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Η ΜπΕρΕΤΑ Px4 είναι λίγο μεγαλύτερη από κινητό τηλέφωνο, 
ζυγίζει γύρω στα 700 γραμμάρια και μπορεί να ρίξει έως δέκα 
βολές. Μικρή, ελαφριά, δε φαίνεται αν την κουβαλάς στην τσέ-
πη σου και το μικρό διαμέτρημά της έχει ένα τεράστιο πλεο-
νέκτημα: οι σφαίρες της, αντί να διαπερνούν το σώμα του στό-
χου, χτυπούν στα κόκαλα και τσακίζουν ό,τι βρουν στο πέρα-
σμά τους.

Φυσικά, η πιθανότητα να επιζήσει κανείς από μια τέτοια 
βολή είναι πολύ μεγάλη. Υπάρχουν χιλιάδες περιπτώσεις στις 
οποίες καμία ζωτική αρτηρία δεν υπέστη βλάβη και το θύμα 
πρόλαβε να αντιδράσει και να αφοπλίσει τον επιτιθέμενο. Αν 
όμως ο σκοπευτής έχει κάποια πείρα, μπορεί να διαλέξει με-
ταξύ ενός γρήγορου θανάτου, στοχεύοντας ανάμεσα στα μά-
τια ή στην καρδιά, και ενός αργού, βάζοντας το όπλο σε συ-
γκεκριμένη γωνία στα πλευρά και πιέζοντας τη σκανδάλη. 
Χρειάζεται κάποιος χρόνος από την ώρα που το θύμα δέχε-
ται τον πυροβολισμό μέχρι να καταλάβει ότι έχει τραυματι-
στεί θανάσιμα· έχει το περιθώριο να προσπαθήσει να επιτε-
θεί, να φύγει, να ζητήσει βοήθεια. Το μεγάλο πλεονέκτημα 
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είναι ότι έχει αρκετό χρόνο για να δει ποιος είναι ο φονιάς 
του, ενώ παράλληλα χάνει σιγά σιγά τις δυνάμεις του και πέ-
φτει καταγής, χωρίς μεγάλη εξωτερική αιμορραγία, χωρίς να 
πολυκαταλαβαίνει γιατί του συμβαίνει αυτό.

Το όπλο κάθε άλλο παρά ιδανικό είναι για τους γνώστες του 
αντικειμένου: «Ταιριάζει πολύ περισσότερο σε γυναίκες παρά 
σε κατασκόπους», λέει ένα μέλος της βρετανικής μυστικής υπη-
ρεσίας στον Τζέιμς Μποντ στην πρώτη ταινία της σειράς, όταν 
του παίρνει το παλιό του όπλο και του δίνει ένα καινούριο μο-
ντέλο. Βέβαια, όλα αυτά έχουν σημασία μόνο για τους επαγ-
γελματίες, γιατί για το σκοπό που το θέλει εκείνος είναι ό,τι 
πρέπει.

Αγόρασε την Μπερέτα του στη μαύρη αγορά, έτσι ώστε να 
είναι αδύνατο να εντοπιστεί. Στο γεμιστήρα έχει βάλει πέντε 
σφαίρες, παρόλο που εκείνος σκοπεύει να χρησιμοποιήσει μό-
νο μία, στη μύτη της οποίας έχει χαράξει ένα Χ με μια λίμα νυ-
χιών. Έτσι, όταν αυτή η σφαίρα φύγει από το όπλο και βρει σε 
συμπαγή στόχο, θα σπάσει σε τέσσερα κομμάτια. 

Την Μπερέτα όμως θα τη χρησιμοποιήσει μόνο σε έσχατη 
περίπτωση. Έχει κι άλλους τρόπους για να σβήσει έναν κόσμο 
από το χάρτη, να καταστρέψει ένα σύμπαν, κι εκείνη σίγουρα 
θα πάρει το μήνυμα μόλις ανακαλύψουν το πρώτο θύμα. Θα 
μάθει ότι εκείνος το έκανε στο όνομα της αγάπης, ότι δεν κρα-
τά κακία και ότι θα την ξαναδεχτεί πίσω χωρίς ερωτήσεις για 
το τι συνέβη τα δύο τελευταία χρόνια.

Εκείνος ελπίζει ότι οι έξι μήνες προσεκτικού σχεδιασμού θα 
έχουν αποτέλεσμα, όμως θα το ξέρει στα σίγουρα μόνο αύριο 
το πρωί. Ιδού το σχέδιό του: θα αφήσει τις Ερινύες, τις μυθι-
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κές θεότητες που κατέτρεχαν τους παραβάτες της ηθικής τά-
ξης, να κατέβουν με τα δαιμονικά φτερά τους σε εκείνο το κυ-
ανόλευκο τοπίο, το γεμάτο διαμάντια, μπότοξ, γρήγορα αλλά 
εντελώς άχρηστα αυτοκίνητα, καθώς δεν έχουν θέσεις για πά-
νω από δύο επιβάτες. Όνειρα για δύναμη, επιτυχία, φήμη και 
χρήμα – όλα αυτά μπορούν να τιναχτούν στον αέρα από τη μια 
στιγμή στην άλλη με τα μαραφέτια που έχει φέρει μαζί του.

Θα μπορούσε να είχε ανέβει ήδη στο δωμάτιό του, γιατί η σκη-
νή που περίμενε εκτυλίχθηκε στις 11:11 μ.μ., αν και ήταν προ-
ετοιμασμένος να περιμένει περισσότερο. Ο άντρας μπήκε συ-
νοδευόμενος από την όμορφη γυναίκα, ντυμένοι και οι δύο με 
επίσημο ένδυμα, για ένα από αυτά τα γκαλά που ακολουθούν 
κάθε βράδυ τα σημαντικά δείπνα και έχουν περισσότερο κό-
σμο από οποιαδήποτε πρεμιέρα στο πλαίσιο του φεστιβάλ.

Ο Ιγκόρ αγνόησε τη γυναίκα. Με το ένα του χέρι έφερε τη 
γαλλική εφημερίδα στο ύψος του προσώπου του (το ρωσικό πε-
ριοδικό θα κινούσε υποψίες), για να μην τον δει εκείνη. Η προ-
φύλαξη ήταν αχρείαστη: ποτέ δεν κοιτούσε γύρω της, όπως κά-
νουν πάντα οι γυναίκες που νιώθουν βασίλισσες. Αυτές έχουν 
έρθει για να λάμψουν, αποφεύγουν να κοιτάξουν με περιέργεια 
τι φορούν οι άλλοι, γιατί το πόσα είναι τα διαμάντια τους και 
το πόσο επώνυμα τα ρούχα τους θα τους προκαλέσει κατάθλι-
ψη, κακοδιαθεσία και αίσθημα κατωτερότητας, ανάλογα με 
την περίπτωση, ακόμα κι αν τα δικά τους ρούχα και αξεσουάρ 
έχουν κοστίσει μια περιουσία. 

Ο συνοδός της, καλοντυμένος και με γκριζαρισμένα μαλ-
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λιά, πήγε στο μπαρ και παρήγγειλε σαμπάνια, απεριτίφ απα-
ραίτητο πριν από μια νύχτα που υπόσχεται πολλές γνωριμίες, 
καλή μουσική και υπέροχη θέα στην παραλία και στα γιοτ που 
είναι δεμένα στο λιμάνι.

Είδε ότι ο άντρας αντιμετώπισε τη σερβιτόρα με σεβασμό. 
Είπε «Ευχαριστώ» όταν πήρε τα ποτήρια. Άφησε καλό πουρ-
μπουάρ. 

Οι τρεις τους ήταν παλιοί γνωστοί. Ο Ιγκόρ ένιωσε απέρα-
ντη χαρά όταν κύλησε η αδρεναλίνη στο αίμα του. Την επομέ-
νη θα της έκανε γνωστή την παρουσία του. Κάποια στιγμή θα 
συναντιούνταν.

Μόνο ο Θεός ήξερε ποιο θα ήταν το αποτέλεσμα της συνά-
ντησής τους. Ο Ιγκόρ, πιστός καθολικός, είχε δώσει μια υπό-
σχεση και έναν όρκο σε μια εκκλησία της Μόσχας, μπροστά 
στο λείψανο της Αγίας Μαγδαληνής (που εκτίθετο σε λαϊκό 
προσκύνημα στη ρωσική πρωτεύουσα για μία εβδομάδα). 
Χρειάστηκε να περιμένει στην ουρά επί σχεδόν πέντε ώρες, και 
όταν πια πλησίασε, ήταν σίγουρος ότι όλα ήταν απλώς μια επι-
νόηση των παπάδων. Δεν ήθελε όμως να διακινδυνεύσει να μην 
κρατήσει το λόγο του.

Είχε ζητήσει από την αγία να τον προστατεύσει, να τον βο-
ηθήσει να πετύχει το στόχο του χωρίς να χρειαστεί μεγάλη θυ-
σία. Της είχε τάξει μάλιστα μια χρυσή εικόνα, που θα την πα-
ράγγελνε σε ένα φημισμένο αγιογράφο που ζούσε σ’ ένα μονα-
στήρι στο Νοβοσιμπίρσκ, την τρίτη μεγαλύτερη πόλη της ρω-
σίας, όταν θα τελείωναν όλα και θα μπορούσε πια να πατήσει 
ξανά το πόδι του στην πατρίδα του. 
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Στις τρεις το πρωί, το μπαρ του ξενοδοχείου Μαρτίνες μυρί-
ζει απ’ τους καπνούς του τσιγάρου και τον ιδρώτα. παρόλο 
που ο Τζίμι μόλις σταμάτησε να παίζει πιάνο (ο Τζίμι φοράει 
διαφορετικό χρώμα παπούτσι σε κάθε πόδι) και η σερβιτόρα 
είναι πτώμα από την κούραση, όσοι βρίσκονται εκεί αρνού-
νται να φύγουν. πιστεύουν πως πρέπει να μείνουν σε εκείνο 
το φουαγιέ τουλάχιστον για μία ώρα ακόμα, μέχρι να γίνει 
κάτι!

Στο κάτω κάτω, έχουν περάσει ήδη τέσσερις μέρες από την 
έναρξη του Φεστιβάλ Κινηματογράφου των Κανών κι ακόμα 
δεν έχει γίνει τίποτα. Στα διάφορα τραπέζια, μία κοινή σκέ-
ψη επικρατεί: να συναντηθείς με τη Δύναμη. Οι όμορφες γυ-
ναίκες περιμένουν να τις ερωτευτεί κάποιος παραγωγός και 
να τους δώσει πρωταγωνιστικό ρόλο στην επόμενη ταινία του. 
Υπάρχουν και μερικοί ηθοποιοί που μιλούν μεταξύ τους, γε-
λώντας και παριστάνοντας πως τίποτα απ’ όλα αυτά δεν τους 
αφορά, πλην όμως κοιτούν συνέχεια προς την πόρτα. Κάποιος 
θα έρθει.

Κάποιος πρέπει να έρθει. Οι νέοι σκηνοθέτες, μ’ ένα σωρό 
ιδέες μέσα στο κεφάλι τους, που καταγράφουν στο ενεργητικό 
τους ταινίες τις οποίες γύρισαν στο πανεπιστήμιο και εξαντλη-
τικές αναγνώσεις διατριβών σχετικά με τη φωτογραφία και το 
σενάριο, περιμένουν να τους χαμογελάσει η τύχη. Κάποιον που 
να επιστρέφει από ένα πάρτι και να ψάχνει τραπέζι, να παραγ-
γείλει καφέ, να ανάψει τσιγάρο κουρασμένος από τα ίδια και 
τα ίδια μέρη και να είναι ανοιχτός στην προοπτική μιας και-
νούριας περιπέτειας.

Τι αφέλεια.
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Ακόμα κι αν συνέβαινε αυτό, το τελευταίο πράγμα που θα 
ήθελε ένας τέτοιος άνθρωπος θα ήταν να ακούσει πάλι για «ένα 
καινούριο έργο που δεν έχει ξαναγίνει». Η απελπισία όμως 
μπορεί να ξεγελάσει τον απελπισμένο. Οι ισχυροί που έρχο-
νται πότε πότε αρκούνται να ρίχνουν μονάχα μια ματιά γύρω 
τους κι ανεβαίνουν στα δωμάτιά τους. Δεν τους απασχολεί κά-
τι. Ξέρουν ότι δεν έχουν τίποτα να φοβηθούν. Η Υπερτάξη δε 
συγχωρεί την προδοσία, και όλοι γνωρίζουν τα όριά τους – οι 
εκπρόσωποι της Υπερτάξης δεν έχουν φτάσει εκεί που βρίσκο-
νται σήμερα πατώντας επί πτωμάτων, παρόλο που έτσι λέει ο 
μύθος. Από την άλλη, ακόμα κι αν υπήρχε περίπτωση να γίνει 
κάποια απρόβλεπτη και σημαντική ανακάλυψη, είτε στον κό-
σμο του κινηματογράφου, είτε της μουσικής, είτε της μόδας, 
θα γίνει έπειτα από έρευνα, όχι σε μπαρ ξενοδοχείων.

Η Υπερτάξη αυτή τη στιγμή κάνει έρωτα με την κοπελιά 
που κατάφερε να τρυπώσει στην εκδήλωση και που τα δέχεται 
όλα. Ή αφαιρεί το μακιγιάζ της, κοιτάζει τις ρυτίδες της και 
σκέφτεται ότι έχει έρθει η ώρα για μια καινούρια πλαστική 
επέμβαση. Διαβάζει τις ειδήσεις στο διαδίκτυο, για να δει αν 
προέκυψε κάτι μετά την ανακοίνωση που έκανε κατά τη διάρ-
κεια της μέρας. παίρνει το αναπόφευκτο χάπι για να κοιμηθεί 
και πίνει το τσάι που υπόσχεται αδυνάτισμα χωρίς κόπο. Συ-
μπληρώνει το μενού με όσα θέλει να έχει το πρωινό που θα της 
φέρουν στο δωμάτιό της και το κρεμάει απέξω, στο πόμολο της 
πόρτας, μαζί με το ταμπελάκι που γράφει «Μην ενοχλείτε». Η 
Υπερτάξη κλείνει τα μάτια της και σκέφτεται: Ελπίζω να με 
πάρει αμέσως ο ύπνος, έχω μια συνάντηση αύριο πριν από τις 
δέκα.
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Στο μπαρ του Μαρτίνες όμως όλοι ξέρουν ότι οι ισχυροί είναι 
εκεί. Κι αφού είναι εκεί, οι ίδιοι έχουν μια ευκαιρία. 

Δεν τους περνά από το νου ότι η Δύναμη μιλά μόνο με τη Δύ-
ναμη. Ότι οι εκπρόσωποί της πρέπει να συναντιούνται πότε πό-
τε, να πίνουν και να τρώνε μαζί, να δίνουν κύρος σε μεγάλες εκ-
δηλώσεις, να τροφοδοτούν την αυταπάτη πως ο κόσμος της πο-
λυτέλειας και της χλιδής είναι ανοιχτός για όλους όσοι έχουν 
αρκετό θάρρος να επιμένουν σε μια ιδέα. Να αποτρέπουν πο-
λέμους όταν δεν είναι επικερδείς και να υποκινούν την επιθετι-
κότητα ανάμεσα σε χώρες ή εταιρείες όταν πιστεύουν πως αυ-
τό μπορεί να τους φέρει περισσότερη δύναμη και περισσότερο 
χρήμα. Να υποκρίνονται πως είναι ευτυχισμένοι, παρόλο που 
τώρα είναι όμηροι της ίδιας της επιτυχίας τους. Να συνεχίσουν 
να αγωνίζονται για να αυξήσουν την περιουσία και την επιρροή 
τους, ακόμα κι αν είναι ήδη τεράστιες. Γιατί η ματαιοδοξία της 
Υπερτάξης είναι να ανταγωνίζεται τον ίδιο της τον εαυτό και να 
βλέπει ποιος βρίσκεται στην κορυφή της κορυφής.

Σε έναν ιδανικό κόσμο, η Δύναμη θα συζητούσε με ηθοποιούς, 
σκηνοθέτες, σχεδιαστές και συγγραφείς που αυτή τη στιγμή 
έχουν μάτια κόκκινα από την κούραση και σκέφτονται ότι θα 
γυρίσουν πίσω, στα νοικιασμένα δωμάτιά τους σε μακρινές πό-
λεις, για να ξαναρχίσουν αύριο από την αρχή το μαραθώνιο 
των προσεγγίσεων, των πιθανών συναντήσεων, της διαθεσιμό-
τητας.

Στον πραγματικό κόσμο, η Δύναμη αυτή τη στιγμή κλείνε-
ται στο δωμάτιό της, κοιτάζει τα μηνύματα ηλεκτρονικού τα-
χυδρομείου της, παραπονιέται ότι οι κοσμικές εκδηλώσεις εί-
ναι πάντα ίδιες, ότι το κόσμημα της φίλης της ήταν μεγαλύτε-
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ρο από το δικό της, ότι το γιοτ που αγόρασε ο ανταγωνιστής 
έχει μοναδική διακόσμηση, και πώς είναι δυνατό αυτό;

Ο Ιγκόρ δεν έχει κανέναν για να μιλήσει, όμως το ίδιο τού 
κάνει. Ο νικητής είναι μόνος.

Ο Ιγκόρ, ο επιτυχημένος ιδιοκτήτης και πρόεδρος μιας ρω-
σικής εταιρείας τηλεπικοινωνιών. Έχοντας προνοήσει, εδώ κι 
ένα χρόνο, να κλείσει την καλύτερη σουίτα του Μαρτίνες (το 
ξενοδοχείο υποχρεώνει τους πάντες να πληρώνουν γι’ αυτή πο-
σό διαμονής που αντιστοιχεί σε τουλάχιστον δώδεκα νύχτες, 
ανεξάρτητα από το πόσο θα μείνουν), έφτασε απόψε με ιδιω-
τικό τζετ, έκανε ένα μπάνιο και κατέβηκε στο μπαρ με την ελ-
πίδα να δει μία και μόνη σκηνή.

Για ένα διάστημα άρχισαν να τον ενοχλούν ηθοποιοί, άντρες 
και γυναίκες, και σκηνοθέτες, εκείνος όμως είχε την ιδανική 
απάντηση για όλους:

«Don’t speak English, sorry. Polish». 
Ή:
«Don’t speak French, sorry. Mexican».
Κάποιος δοκίμασε λίγες λέξεις στα ισπανικά, αλλά ο Ιγκόρ 

κατέφυγε σε ένα δεύτερο τέχνασμα. Άρχισε να σημειώνει διά-
φορους αριθμούς σε ένα σημειωματάριο, για να μη φαίνεται 
ούτε σαν δημοσιογράφος (που τραβά το ενδιαφέρον όλων) ού-
τε σαν κάποιος που έχει σχέση με τη βιομηχανία του κινημα-
τογράφου. Δίπλα του είχε ένα ρωσικό οικονομικό περιοδικό 
(στο κάτω κάτω, η πλειονότητα δεν μπορούσε να ξεχωρίσει τα 
ρωσικά από τα πολωνικά), με τη φωτογραφία ενός αδιάφορου 
στελέχους επιχειρήσεων στο εξώφυλλο.

Οι θαμώνες του μπαρ νομίζουν ότι καταλαβαίνουν καλά 
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τους άλλους και αφήνουν τον Ιγκόρ ήσυχο, καθώς πιστεύουν 
πως είναι από αυτούς τους εκατομμυριούχους που συχνάζουν 
στις Κάνες μόνο και μόνο για να βρουν ερωμένη. Μετά το πέ-
μπτο άτομο που κάθισε στο τραπέζι του και παρήγγειλε μεταλ-
λικό νερό, λέγοντας πως «δεν υπάρχει άλλο άδειο τραπέζι», η 
φήμη κυκλοφόρησε. Όλοι οι παριστάμενοι ξέρουν πλέον πως ο 
μοναχικός άντρας δεν ανήκει στη βιομηχανία ούτε του κινημα-
τογράφου ούτε της μόδας και τον αφήνουν ήσυχο ως «άρωμα».

Η λέξη «άρωμα» είναι λέξη της αργκό, την οποία χρησιμο-
ποιούν οι άσημες ηθοποιοί (ή «στάρλετ», όπως τις λένε στο φε-
στιβάλ): εύκολα αλλάζεις μάρκα αρώματος, και συχνά αυτή η 
αλλαγή μπορεί να αποδειχτεί αληθινός θησαυρός. Τα «αρώ-
ματα» θα τα πλησιάσουν τις δύο τελευταίες μέρες του φεστι-
βάλ, αν εν τω μεταξύ δεν κατορθώσουν να βρουν απολύτως τί-
ποτα το ενδιαφέρον από τη βιομηχανία του κινηματογράφου. 
Έτσι, εκείνος ο παράξενος άντρας που φαίνεται πλούσιος μπο-
ρεί να περιμένει. 

Όλες τους ξέρουν ότι στο τέλος είναι καλύτερα να φύγουν 
με έναν εραστή (που να μπορεί να εξελιχθεί σε κινηματογρα-
φικό παραγωγό) παρά να πάνε στην επόμενη εκδήλωση και να 
ξανακάνουν τα ίδια από την αρχή: να πίνουν, να χαμογελούν 
(πάνω απ’ όλα να χαμογελούν), να παριστάνουν πως δεν κοι-
τάζουν κανέναν, ενώ η καρδιά τους χτυπά σαν τρελή, τα λεπτά 
στο ρολόι κυλούν γοργά, το γκαλά δεν τελείωσε ακόμα – και 
δεν τις κάλεσε κανείς, εκείνες όμως πήγαν. 

Ξέρουν ήδη τι θα τους πουν τα «αρώματα», γιατί λένε πά-
ντοτε τα ίδια, εκείνες όμως προσποιούνται πως τα πιστεύουν:
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α) «Μπορώ να σου αλλάξω τη ζωή».
β) «πολλές γυναίκες θα ήθελαν να είναι στη θέση σου».
γ)  «Είσαι μικρή ακόμα, σκέψου όμως και τι θα γίνει μετά 

από μερικά χρόνια. Είναι καιρός να κάνεις μια πιο μα-
κροπρόθεσμη επένδυση».

δ)  «Είμαι παντρεμένος, αλλά η γυναίκα μου...» (εδώ η φρά-
ση έχει διάφορες παραλλαγές: «είναι άρρωστη», «απει-
λεί πως θα αυτοκτονήσει αν την αφήσω» κ.λπ.).

ε)  «Είσαι μια πριγκίπισσα κι έτσι πρέπει να σου φέρονται. 
Σε περίμενα χωρίς να το ξέρω. Δεν πιστεύω στις συμπτώ-
σεις και νομίζω ότι πρέπει να δώσουμε στη σχέση αυτή 
μια ευκαιρία».

Η συζήτηση είναι ίδια και απαράλλαχτη. Αυτό που δεν είναι 
ίδιο είναι το αν εκείνες θα καταφέρουν να πάρουν όσο περισσό-
τερα δώρα γίνεται (κοσμήματα, κατά προτίμηση, που μπορούν 
να πουληθούν), να τις καλέσουν σ’ ένα πάρτι σε κάποιο γιοτ, να 
μαζέψουν όσο περισσότερες επαγγελματικές κάρτες μπορούν, 
να ακούσουν ξανά τα ίδια και τα ίδια, να τις προσκαλέσουν 
στους αγώνες της Φόρμουλα 1, όπου επίσης συχνάζουν τέτοιοι 
άνθρωποι και όπου ίσως τις περιμένει η μεγάλη ευκαιρία. 

«Αρώματα» λένε επίσης οι νεαροί ηθοποιοί τις ηλικιωμένες 
εκατομμυριούχους που έχουν κάνει πλαστικές και θεραπείες 
με μπότοξ. Εκείνες όμως είναι πιο έξυπνες από τους άντρες. Δε 
χάνουν ποτέ το χρόνο τους: καταφθάνουν πάντα τις τελευταίες 
μέρες του φεστιβάλ, γιατί ξέρουν ότι τη δύναμη της αποπλά-
νησης την έχει το χρήμα.

Τα αρσενικά «αρώματα» γελιούνται· πιστεύουν ότι τα μακριά 
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