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απόσπασµα από το «S’esena pou me akous-1» στο λάπτοπ 
της λένας αποστολάκη. Δηµιουργία αρχείου, 1 Μαρτίου 
2014:

πρωί. Έχοντας µπροστά µου άλλη µια δύσκολη, αδιά-
βατη µέρα χωρίς εσένα. και µε τις κόρες µας να µου 
υπενθυµίζουν διαρκώς την απουσία σου, και µόνο µε την 
ύπαρξή τους. από αυτή τη µαύρη τρύπα δεν µπορώ να 
ξεφύγω αλλιώς παρά µόνο γράφοντας, µόνο ανοίγοντας 
εδώ την ψυχή µου. Εγώ τουλάχιστον άλλο τρόπο δεν 
βρίσκω. 

από µια πλευρά, Μίµη µου, ήσουν πάντα ένα φοβισµέ-
νο, ευάλωτο παιδί. Ή, τουλάχιστον, έτσι σε φαντάζοµαι 
ότι ήσουν µικρός, κι έτσι παρέµεινες κατά βάθος σε όλη 
τη σύντοµη ζωή σου. αιτίες υπάρχουν πολλές, αλλά δεν 
εµπιστεύοµαι πια τις αιτίες. Ούτε και τα αποτελέσµατα. 
νοµίζω ότι η ζωή κυλάει απλώς, κι εµείς παλεύουµε 
µετά να αποδώσουµε ερµηνείες σε όσα συνέβησαν. 

ασφαλώς έπαιξε τον ρόλο του το γεγονός ότι η µάνα 
σου ήταν αυταρχικός άνθρωπος. κι ο πατέρας σου, όµως, 
δεν πήγαινε πίσω, γι’ αυτό και ταίριαξαν προφανώς. συ-
νήθως τα ετερώνυµα έλκονται, αλλά και τα οµώνυµα 
µερικές φορές κάνουν ακριβώς το ίδιο.
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Όταν την έχασες, στην τρυφερή ηλικία των οκτώ 
ετών, δεν µούδιασες απλώς, έχασες τη γη κάτω από τα 
πόδια σου. και ενώ ήσουν ήδη µαθηµένος να υποτάσσε-
σαι σε µια αυταρχική µητέρα, έµεινες έκθετος ουσιαστι-
κά µπροστά στον ακόµα πιο αυταρχικό χαρακτήρα του 
πατέρα σου, κι αυτό θα πρέπει να σε αποτελείωσε. 

σωστά έλεγες ότι µόνο όταν µε γνώρισες και µε ερω-
τεύθηκες ένιωσες ένα είδος ασφάλειας, το αντίθετο του 
«έκθετος» τέλος πάντων, που έγραψα πιο πάνω. Με 
βρήκες και κόλλησες επάνω µου σαν στρείδι, µην τυχόν 
και µε χάσεις. κι εγώ και τα κορίτσια µας ήµαστε η 
ασπίδα προστασίας σου.

σε είχα χώσει όχι στο βρακί µου, όπως έλεγε ο γιώρ-
γος (απ’ ό,τι βλέπεις, αντλώ ιδιαίτερη ευχαρίστηση επα-
ναλαµβάνοντας αυτή την ελαφρώς χυδαία, αλλά καθό-
λου δυσάρεστη έκφραση, όπου κυριαρχούν τα σεξουαλικά 
υπονοούµενα), αλλά πίσω από την ασπίδα µου. και πού 
τη βρήκα την ασπίδα; Ή µήπως δεν ήµουν – δεν εί-
µαι – κι εγώ εξίσου αυταρχική; Ουσιαστικά, άραγε, δεν 
αντικατέστησα τις αυταρχικές φιγούρες των γονιών σου 
στη ζωή σου; 

Το µυστηριώδες εδώ είναι ότι µαζί µου σου δόθηκε η 
ευκαιρία να επαναστατήσεις, να εξεγερθείς υπαρξιακά 
και να διεκδικήσεις κι εσύ τη δόση σου στον αυταρχισµό. 
και τι δόση! αυταρχισµός ερωτικός, σωµατικός, χειρο-
πιαστός, ζωικός. καλύτερο δεν έχει, πάµε στοίχηµα.

Όµως το ερώτηµα παραµένει: πού τη βρήκα την 
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ασπίδα; και ακόµα πιο πολύ, ποιος µου την έδωσε; Ή, 
µάλλον, ποιος µου την κατασκεύασε; Εσύ, ειδικά, την 
απάντηση την ξέρεις πολύ καλά, τόσο κοντά που είχαµε 
έρθει, τόσα δικά µου που σου είχα εξοµολογηθεί, τόσο 
πολύ που σου είχα ανοίξει την ψυχή µου: πνευµατικό 
χαρακίρι είχα κάνει µπροστά σου, αγάπη µου.

Ο πατέρας µου, ο αλέξανδρος Βασιλόπουλος, ανώ-
τερος δηµόσιος υπάλληλος, και για την ακρίβεια τµη-
µατάρχης στο υπουργείο Εργασίας. αλλά το επάγγελ-
µά του δεν σηµαίνει και πολλά. Ο άνθρωπος έκανε τη  
διαφορά. Ο ατσαλωµένος κι όµως µειλίχιος χαρακτήρας 
του. Ο βράχος, η ήρεµη δύναµη, το γήινο στοιχείο της 
φύσης. και η απερίγραπτη αδυναµία που µου είχε.

Ήταν κι εκείνος ερωτευµένος µαζί µου, όσο κι εγώ. 
Τη µάνα µου, και οι δυο µας, θα έλεγε κανείς ότι την 
αντιµετωπίζαµε µε συγκατάβαση. Ψέµατα, αστειεύο-
µαι, ο µπαµπάς δεν υπήρχε περίπτωση να φερθεί χωρίς  
διακριτικότητα στη µαµά, και επειδή ήταν τέτοιος τύ-
πος, πραγµατικά ευγενής, και επειδή την αγαπούσε, τη 
λάτρευε.

Άλλο η λατρεία στη γυναίκα του, όµως, κι άλλο η 
λατρεία σ’ εµένα, στο µοναχοπαίδι του. Ούτως ή άλλως, 
όπως ήδη είπα, δεν εµπιστεύοµαι τις αιτίες. Ίσως η αιτία 
να ήταν άλλη, ίσως τα αίτια να ήταν πολυπαραγοντικά, 
όπως συνηθίζουν να λένε. Ίσως δεν είµαι απλώς κακο-
µαθηµένη, αλλά αυταρχική και ανάποδη εκ γενετής.

Τελικά, κακώς άρχισα να γράφω εδώ. Δεν θα τα 
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βγάλω πέρα. Δεν έχω την άνεση τη δική σου µε τον 
λόγο (όσο κι αν σε µιµούµαι), θα µπερδευτώ και θα 
χάσω τον ειρµό µου. ας τον χάσω όµως, και τι έγινε; 
αφού, πρωτίστως, γράφω για να µη µου στρίψει, για να 
αντιµετωπίσω τη µοναξιά µου, την απουσία σου, Μιµάκι 
µου. ξέρεις τι εννοώ, ε; Με καταλαβαίνεις. Εσύ µε κα-
ταλαβαίνεις. Μόνο εσύ.

θα κάνω υποµονή και θα συνεχίσω να γράφω. θα 
συνεχίσω, άλλοτε σαν να κλαίω κι άλλοτε σαν να γε-
λάω. Όπως ακριβώς ήταν και η ζωή µαζί σου, µωρό 
µου. Όπως πρέπει να συνεχίσει να είναι, ακόµα και χω-
ρίς εσένα. ακούγεται σκληρό, αλλά κι εσύ αυτό θα µε 
συµβούλευες να κάνω, αυτό θα ήθελες, είµαι σίγουρη. 
Όχι για το καλό µου, όχι µόνο. αλλά προπαντός για τη 
Μαρίνα και τη λουκία. 

Οι κόρες µας, αυτές είναι τώρα που µε έχουν χώσει 
στο βρακί τους, αγάπη µου. και µε γεια τους, µε χαρά 
τους. Τους εύχοµαι να το ευχαριστηθούν, να το γλεντή-
σουν µε την ψυχή τους. 

αλλά εγώ τι θα απογίνω, Μιµάκι µου; πες µου! 
πώς θα µπορέσω να σε ξεχάσω, να σε σβήσω, να σε 
ξεριζώσω από την καρδιά κι από τη ζωή µου; πώς να 
συνεχίσω παρακάτω; Μου φαίνεται τόσο δύσκολο, τόσο 
ακατόρθωτο. 

Δεν έκαψες την Ελλάδα, µανάρι µου, εµένα έκαψες.

~
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από το βιβλίο του Δηµήτρη αποστολάκη, Πυροδοτώντας 
τις Μαύρες Γιορτές – Το χειρόγραφο του ανθρώπου που έκα-
ψε την Ελλάδα, σελ. 74-75: 

στη γυναίκα µου µίλησα για τη Δύναµη σχεδόν εξαρ-
χής, από την πρώτη στιγµή που γνωριστήκαµε. 

Εννοείται ότι δεν προχώρησα σε λεπτοµέρειες εκείνη 
τη φορά, της είπα µόνο κάτι πολύ γενικό, και µάλιστα 
θα πρέπει να αµφέβαλλε κατά πόσο σοβαρολογώ, τόσο 
αφηρηµένα που της το παρουσίασα. 

Εντούτοις, της το είχα οµολογήσει σχεδόν εξαρχής, 
αυτό είναι γεγονός αναµφισβήτητο, και ίσως κάτι δεί-
χνει, αν όχι για την ίδια τη Δύναµη και για τη σχέση 
µου µαζί της, τότε τουλάχιστον για το πόσο µοιραία, 
πόσο οριακή θεωρούσα τη φάση µε τη λένα. Με τι θα-
νάσιµη σοβαρότητα την αντιµετώπιζα.

Ήµουν γύρω στα είκοσι έξι. και τη γνώρισα σε ένα 
πάρτι, όπου είχα πάει µε µια φιλική παρέα. Δούλευα 
ήδη ως δηµοσιογράφος εκείνη την εποχή. σε ένα ανδρικό 
περιοδικό, το Man’s Planet. και η λένα, που είναι δυο 
χρόνια µικρότερή µου, ακόµα σπούδαζε. Είχε τελειώσει 
την αγγλική φιλολογία, δηλαδή απλώς χρωστούσε κάτι 
µαθήµατα. 

Έκτοτε δεν χωρίσαµε. Της έγινα εγώ στενός κορσές, 
γούσταρε τρελά κι εκείνη, και γι’ άλλη µια φορά επι-
καλούµαι τον κοινό τόπο: φαινόµαστε πλασµένοι ο ένας 
για τον άλλο. από το επόµενο βράδυ κιόλας, η λένα 
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κοιµήθηκε στο δικό µου διαµέρισµα, και δεν χωρίσαµε 
ποτέ από τότε.

Εκτός από την πρόσφατη τραγική περίοδο της κρίσης, 
και πιο συγκεκριµένα από τις 13 ίουνίου 2013 και µετά, 
που το έσκασα από το σπίτι και τις εγκατέλειψα και τις 
τρεις στην τύχη τους, χτυπηµένος, πληγωµένος, εξουθε-
νωµένος, αλλά και ταυτόχρονα πάντα όρθιος, ή ίσως όχι 
ακόµα εντελώς πεσµένος, όχι τελειωτικά και οριστικά 
νικηµένος. αυτό που οι πολλοί ονοµάζουν άστεγος.

πόσες φορές τον σκέφτηκα τον τίτλο εκείνου του πε-
ριοδικού όπου δούλευα όταν γνωριστήκαµε µε τη λένα! 
Man’s Planet. Με λίγη φαντασία, θα έλεγες ότι µιλάει για 
τον πλανήτη του ενός, ενός ανθρώπου, όχι άνδρα υπο-
χρεωτικά, όπως το ερµηνεύαµε εµείς τότε στο περιοδικό. 

λοιπόν, το πλησιέστερο σε πλανήτη του ενός, που έχω 
µέχρι τώρα ζήσει, είναι το να είσαι άστεγος. και µη 
ζητήσετε να σας εξηγήσω τι ακριβώς εννοώ. 

Μπορεί να περιστοιχίζεσαι από άπειρους περαστικούς 
όταν είσαι άστεγος. Είσαι, όµως, πολύ καθαρά, πολύ 
ανάγλυφα, όχι µόνο στη βάση της κοινωνικής πυραµί-
δας, στο τελευταίο σκαλί, που πιο κάτω δεν έχει. αλλά 
είσαι κι ένας µοναχικός πλανήτης, ο ορισµός του µονα-
χικού πλανήτη, του µοναχικού ανθρώπου. 

Άστεγος ίσον µόνος. 
Εναντίον όλων. 
ακόµα και εναντίον του εαυτού σου.             
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λένα αποστολάκη, «S’esena pou me akous-2», 3 Μαρτίου 
2014: 

«πώς γνωριστήκαµε µε τον Μίµη και τι ακριβώς µου 
πρωτοείπε σχετικά µε τη Δύναµη». 

αυτός θα έπρεπε να είναι κανονικά ο τίτλος του αρ-
χείου, αν µου επέτρεπε ο υπολογιστής να γράψω τόσα 
λόγια στο παραθυράκι του τίτλου κι αν δεν βαριόµουν 
να τους αλλάζω διαρκώς. καλύτερα το «S’esena pou me 
akous-1, 2, 3», άλλη δουλειά δεν έχω από το να ψάχνω 
για τίτλους αρχείων. 

Δεν µας φτάνει, δηλαδή, η τροµερή σπαζοκεφαλιά 
(όχι λιγότερο αυθαίρετη από εκείνο το παιδικό παιχνί-
δι, την κολοκυθιά), η κινούµενη άµµος της αναζήτησης  
τίτλου για το βιβλίο του Μίµη; Το ψαχνό είναι οι εγ-
γραφές εδώ µέσα, και το µακρινάρι που ανέφερα στην 
αρχή θα ήταν ο περιφραστικός και ελαφρώς πρόχειρος, ο 
τίτλος εργασίας της παρακάτω εγγραφής, εάν είχε.

Το πάρτι ψυχορραγεί. Έχει πάει η ώρα δύο και ο κό-
σµος έχει αρχίσει να αραιώνει. Όµως, όσοι απέµειναν, 
ανάµεσά τους κι εµείς, είναι πολύ πιο αποφασισµένοι, 
για να µη µιλήσουµε για το πόσο πολύ µεθυσµένοι εί-
µαστε οι περισσότεροι. και από τα ηχεία ακούγεται ένα 
παλιό τραγούδι των λεντ Ζέπελιν, ένα από τα πρώτα 
τους, από τον τρίτο δίσκο τους, του 1970, το «Baby, since 
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I’ve been loving you», που εξακολουθεί να χορεύεται σαν 
παθιασµένο µπλουζ, κι ας έχουµε τώρα πια 1994.

Είµαι ψηλή, µε ατίθασα (έτσι δεν τα έλεγες;) µα-
κριά πόδια, µελαχρινή, µε σταρένιο δέρµα και ίσια κα-
τάµαυρα µαλλιά που µου φτάνουν σχεδόν ως τη µέση, 
µε ανύπαρκτο στήθος και σοβαρή. Ή τουλάχιστον έτσι 
µεταφράζεις εσύ την αυταρχική πλευρά του χαρακτήρα 
µου. φοράω ένα εξώπλατο µαύρο µπλουζάκι µε τιράντες 
και µια κοντή λαδιά φουστίτσα. 

κι εσύ, µωρό µου, δεν ξέρεις πού να πρωτοτοποθετή-
σεις το βλέµµα σου. από τις µασχάλες µου, που φαίνο-
νται ιδρωµένες από τον χορό και που πολύ θα ήθελες να 
χώσεις τη µύτη σου και να γευτείς εκείνες τις σκοτεινές 
σπηλιές από σάρκα, µέχρι το γυαλιστερό λείο δέρµα των 
µηρών µου, που σε κάνει να θέλεις να πέσεις ανάµεσά 
τους, όπως ένας αυτόχειρας στις ράγες ενός τρένου, ιδίως  
εκεί ψηλά, στο σηµείο όπου ενώνονται τα σκέλη µου.

χορεύουµε αγκαλιασµένοι τώρα, κι εσύ τρεµοπαίζεις 
τα ρουθούνια σου εισπνέοντας µε αγαλλίαση τη λάγνα 
ευωδιά του ιδρώτα µου, σκέφτεσαι να µου το οµολογή-
σεις, αλλά διστάζεις, ίσως παραείναι τολµηρό, ίσως µε 
σοκάρει. 

λες µόνο «Μ’ αρέσει πώς µυρίζεις», τονίζοντας κά-
πως αµφίσηµα το «πώς» και ελπίζοντας ότι το υπονοού-
µενό σου έχει γίνει αντιληπτό.

«πώς µυρίζω;» σε ρωτάω εγώ ελαφρώς περιπαικτικά. 
καλώς εχόντων των πραγµάτων, ο τόνος της φω-
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νής µου έχει κάτι µπρούτο και αδιαπραγµάτευτο. Τώρα, 
όµως, είναι ειδική περίσταση: το µπλουζ των λεντ Ζέ-
πελιν, η αγκαλιά, το φλερτ. Τώρα η φωνή µου ακούγε-
ται να στάζει νωχέλεια, έχει πάρει έναν κάπως κουκλί-
στικο τόνο.

αποφασίζεις να ακολουθήσεις την ξαφνική, τη σχεδόν 
βίαιη παρόρµησή σου και να τα παίξεις όλα για όλα, 
κάτι που σπανίως κάνεις, και για την ακρίβεια σχεδόν 
ποτέ, και µου λες «θέλεις να τα φτιάξεις µαζί µου;»

ξεκολλάω από την αγκαλιά σου, σε κοιτάζω κατά-
µατα, και στα χείλη µου αιωρείται ένα τόσο πονηρό χα-
µόγελο, ώστε αντιλαµβάνεσαι ότι πρόκειται για κάτι 
βαθύτερο, ότι η φράση σου έχει αγγίξει µια πολύ ευαί-
σθητη χορδή µου, οπότε και µου είναι αδύνατον να συ-
γκρατηθώ και να µην αρπάξω στον αέρα την πρόκληση.

«και γιατί να θέλω να τα φτιάξω µαζί σου; Τι το 
ιδιαίτερο έχεις εσύ, δηλαδή, κύριος; γιατί να θέλω να 
τα φτιάξω µαζί σου, και όχι µε κάποιον απ’ όλους τους 
άλλους; Όλους αυτούς που βρίσκονται εδώ µέσα κι όλους 
εκείνους που βόσκουν εκεί έξω;»

Το πρόσωπό µου έχει φωτιστεί τώρα, σαν να έχω αν-
θίσει ολόκληρη µπροστά σου. και µπορεί να χαµογελάω 
σαν υπάλληλος κοσµηµατοπωλείου που έκανε µόλις τη 
µεγαλύτερη πώληση της ζωής της, µπορεί να πάλλοµαι 
σύγκορµη από την επιθυµία και τη διάθεση να επικοινω-
νήσω µαζί σου, να σχετιστώ, να έρθω σε επαφή. Μπορεί 
όλα αυτά κι άλλα τόσα. 
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Ο αυταρχισµός µου όµως – η δεσποτική, η κυριαρχική 
πλευρά µου, αυτή που σε έκανε αργότερα, στη διάρ-
κεια της κοινής µας ζωής, να µε αποκαλείς σαρκάζοντας 
αφέντρα ή κυρία Διευθύντρια – είναι επίσης παρών, 
πίσω και κάτω από τις γλύκες και τα παιχνίδια.

και τότε, µωρό µου, στέκεσαι πραγµατικά στο ύψος 
σου, και χαµογελώντας κι εσύ, σαν να µου ανταποδίδεις 
στα ίσια την πρόκληση, µου απαντάς «Έχω κάτι πολύ 
ιδιαίτερο, όντως... αλλά δεν µπορώ, δυσκολεύοµαι να σ’ 
το πω έτσι, κατευθείαν... κι εδώ µέσα».

«Μπορείς και παραµπορείς», κάνω πάλι εγώ, φρο-
ντίζοντας παράλληλα να κολλήσω ξανά επάνω σου, και 
τώρα σε παρασύρω να λικνιστούµε όπως πριν µε τη φωνή 
του Ρόµπερτ πλαντ και µε την κιθάρα του Τζίµι πέιτζ.

«Δεν µπορώ», µου λες, χώνοντας το στόµα σου ανά-
µεσα στα πέπλα που σχηµατίζουν τα ίσια, µακριά, κατά-
µαυρα µαλλιά µου.

«Μπορείς... έλα... δοκίµασε», σου κάνω εγώ, µε 
φωνή µισοσβησµένη ξανά, νωχελική και κάπως σαν κου-
κλίστικη, µε φωνή εύθραυστη και χαδιάρικη.

χορεύεις για αρκετή ώρα χωρίς να µιλάς.
«θα µου πεις; περιµένω. θα τελειώσει το τραγού-

δι...»
«Έχω κάτι...» αρχίζεις.
«Τι;»
«Δεν µπορώ, δεν µπορώ... δυσκολεύοµαι... όχι εδώ 

µέσα».
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«Μια κουβέντα πες µου µόνο. Τι είναι; για τι πράγµα 
µιλάς; πες το µε µια λέξη».

σιωπή για λίγο ξανά.
«Μια λέξη...»
«Ωραία. θα σ’ το πω αύριο».
«Όχι! Τώρα θα µου το πεις. Τι έχεις;»
«Δύναµη».
«Τι δύναµη; Τι εννοείς; πες µου! Έλα, πες µου...»
«Δεν θέλω να πω τίποτε άλλο, και δεν θα πω, µη µε 

πιέζεις. Εξάλλου, µου το υποσχέθηκες».
«Δεν υποσχέθηκα τίποτα... πες µου, τι;»
αλλά για εκείνο το βράδυ έχεις εξαντλήσει κάθε πε-

ριθώριο, και µου έχεις όντως πει ό,τι µπορείς να πεις. 
Οπότε, προς το παρόν τουλάχιστον, φροντίζεις να ξεγλι-
στρήσεις και να αλλάξεις θέµα συζήτησης. 

στην πραγµατικότητα, συνεχίζουµε το ερωτικό παι-
χνίδι µας, το οποίο βεβαίως είναι ήδη προφανές ότι θα 
έχει αίσια κατάληξη.

~

απόσπασµα από το ηλεκτρονικό αρχείο «ΜίΜησ» στον 
υπολογιστή του γιώργου θεοδωρίδη. Τελευταία ενηµέρω-
ση, 4 απριλίου 2014:

υπάρχουν τόσο πολλά που κωλύοµαι, που δεν µου επι-
τρέπεται να αναφέρω στην Εισαγωγή τού Πυροδοτώντας 
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τις Μαύρες Γιορτές, σχεδόν τα περισσότερα, θα έλεγα, 
υπερβάλλοντας κάπως. 

Επί τη ευκαιρία, η λένα δεν είναι και τόσο ευχαρι-
στηµένη µε τον τίτλο. Μου εξοµολογήθηκε τις προάλλες 
ότι ακόµη και η φράση Μαύρες γιορτές, µε την οποία 
χαρακτηρίζει ο Τύπος τα γεγονότα των περασµένων 
χριστουγέννων, δεν της αρέσει. 

«Εντάξει, πιάνω την αντίθεση ανάµεσα στο “µαύρες” 
και στο “γιορτές”, στο πένθιµα σκοτεινό και στο εορτα-
στικά φωτεινό, αλλά εξακολουθεί να µη µ’ αρέσει! Μου 
φαίνεται πολύ εύκολο, πολύ κιτρινισµός».

Τυπική λένα. η αλήθεια είναι ότι πάντα ήταν πα-
ράξενη, κάποτε ακόµη και δύστροπη (αυτό που ο Μίµης 
αποκαλούσε, απλώς, αυταρχισµό της), αλλά τώρα νο-
µίζω ότι το κακό παράγινε. Μάλλον επειδή της λείπει 
τροµερά ο Μίµης και δεν ξέρει πώς να το διαχειριστεί.

Εννοείται ότι απέφυγα, προς το παρόν, να την ενηµε-
ρώσω για την απαίτηση του εκδότη να µπει µε κάποιον 
τρόπο στον τίτλο η φράση «ο άνθρωπος που έκαψε την 
Ελλάδα», την οποία η λένα δεν θέλει ούτε να την ακού-
σει.

για τη λένα, κάτι τέτοιο είναι ψευδές, ή ισχύει µόνο 
σε τελευταία ανάλυση. και δεν έχει καθόλου άδικο, εδώ 
που τα λέµε. χωρίς το προϋπάρχον εύφλεκτο υλικό της 
λαϊκής, της κοινωνικής δυσαρέσκειας, που έχει προκλη-
θεί εξαιτίας της οικονοµικής κρίσης, τα γεγονότα δεν θα 
είχαν πάρει τόση έκταση.


