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Παμίρ, 12 Μαΐου 1344

Αγαπημένη μου εξαδέλφη,

Ο πατέρας μπάρκαρε με το πλοίο για να συνοδέψει τα εμπο-

ρεύματα – αυτήν τη φορά φέρνει μπαχαρικά και μετάξι. 

Ξέρεις ότι φοβάται μην τον κλέψουν ή τον ρίξουν στις 

τιμές οι Μογγόλοι εταίροι του. Αρκεί να δεις πώς τσακώνο-

νται μαζί του. Ορμώμενοι από τη θρησκεία καταλήγουν 

να καβγαδίζουν για το πώς μας «υπηρετεί». Δε νομίζω 

να υπάρξουν άλλοι άνθρωποι τόσο διαφορετικοί στον τρόπο 

σκέψης από εκείνους κι εμάς. Όσο κι αν θέλω ή προσπα-

θώ να τους καταλάβω, μου είναι αδύνατον. 

Η μητέρα αποφάσισε ότι θα μου κάνει καλό να γνωρί-

σω τον κόσμο τώρα που μου δίνεται η ευκαιρία και – όπως 

αντιλαμβάνεσαι, όσες αντιρρήσεις κι αν της φέρω, θα 

αναγκαστώ να συμμορφωθώ με τις απαιτήσεις της οπό-

τε – περνώ τις ώρες μου φυλακισμένη σε ένα κουβούκλιο 

με κάθε λογής υποζύγια να με κουβαλάνε κι εκείνην 

απέναντί μου να κεντάει και να ρητορεύει. 

Κάνω ότι την ακούω. Νεύω. Μα ο νους μου ταξιδεύει. 

Όσα μου λέει φαντάζουν ουτοπικά. Άντρες αγαπούν γυναί-
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κες που δεν έχουν δει ποτέ. Προξενήτρες ικανές για τέλειες 

ενώσεις. Σύζυγοι υποταγμένες σε συντρόφους βάναυσους ή 

αδιάφορους. 

Αυτή θα είναι η ζωή μου; 

Κλεισμένη σε μια βίλα θα δίνω διαταγές σε άτομα, τα 

οποία θα με μισούν για την κοινωνική μου θέση, για το 

πώς θα μαγειρέψουν ή θα γυαλίσουν τα μάρμαρα; Θα ζω 

δυστυχισμένη με κάποιον που δε θα με νοιάζεται και θα 

έχει ερωμένες, κρυφές και φανερές, και μερικά εξώγαμα 

να σεργιανίζουν στο σπίτι μου κι εγώ θα συμπεριφέρομαι λες 

κι είναι κάτι φυσιολογικό; 

Ειλικρινά δεν καταλαβαίνω την ηρεμία της όταν 

προσπαθεί να με πείσει για το μέλλον μου. Για έναν βίο χωρίς 

πάθος, με μόνο ενδιαφέρον να κάνω τα στραβά μάτια. Αν 

είναι έτσι η οικογένεια, προτιμώ το μοναστικό κελί, το 

οποίο ουκ ολίγες φορές έχει αναφερθεί ως ο προορισμός μου 

– αν δε συμφωνήσω να νυμφευθώ προτού κατεβούμε από 

τη γαλέρα.

Υπάρχουν στιγμές που νιώθω... παγιδευμένη.

Παλεύω να ξεχαστώ κοιτώντας το τοπίο, μα η πλάση 

μέσα από τα στενά παράθυρα μού φαίνεται μικρή, άδεια. 

Βλέπω αγρότες να φυτεύουν φούντες ρυζιού με τα καλαμέ-

νια καπέλα κατεβασμένα ως τη μύτη τους. Γυναίκες να 

πλέκουν καλάθια καθισμένες στα σκαλιά των καλύβων 
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τους. Βόδια να οργώνουν επίπεδες εκτάσεις γης και το πρά-

σινο να μην τελειώνει ποτέ. Κι άλλοτε, ανεβασμένη σε μια 

καμήλα, κόντρα στη ζέστη, η ματιά μου βυθίζεται στο 

χρυσάφι της άμμου. Βουνά, λόφοι, πεδιάδες, όλα σμιλεμένα 

από τον άνεμο και ανάμεσά τους οάσεις και ναοί, με σκε-

πές στριφτές στις άκρες, αφιερωμένοι σε στρογγυλοπρόσω-

πους θεούς. Βοσκοί με τις κατσίκες τους χωμένοι σε βράχια 

να μαζεύουν τη βροχή σε κελύφη από νεροκολοκύθες. 

Μοναστήρια ριζωμένα σε δύσβατες οροσειρές. 

Θέλω να δώσω μια, να πηδήξω από το κλουβί της 

μοίρας μου, να χαθώ στα δάση όπου ο ήλιος δεν αγγίζει 

το χώμα. Να μπω σε ένα ποτάμι και να γίνω κύμα. Να 

μην έχω μορφή ώστε κανείς να μην μπορεί να με πιάσει. 

Θέλω, σαν μαραμένο πέταλο, να τριφτώ στον αγέρα και να 

ξεφύγω από τη μητέρα και τον θάνατο.

Περνούν μέρες, βδομάδες, μήνες και το μόνο που συνα-

ντάμε είναι ερειπωμένα κτίσματα και νεκρές αγροικίες. 

Η αρρώστια τρώει τα χωριά. Σκοτώνει χωρίς διάκριση. 

Οι έμποροι που μας ακολουθούν πρότειναν στη μητέρα 

να πάρουμε μαζί μας μερικά ορφανά. Στέκονταν στην 

άκρη του στάβλου και περίμεναν. Νηστικά και βρόμικα 

έκλαιγαν και ύψωναν τα χεράκια τους προς εμάς. Μα η 

μητέρα είπε όχι. Πάντα λέει όχι. Δε με αφήνει να κατε-

βαίνω από την άμαξα, αν δεν είμαστε μόνες. Φοβάται ότι οι 
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ξένοι σέρνουν μαζί τους το στίγμα του Σατανά. Επιμένει να 

φοράω τον σταυρό μου και να προσεύχομαι. Με αναγκάζει 

να γονατίζω δίπλα της και να προφέρω τα ίδια κούφια 

λόγια κάθε πρωί, κάθε βράδυ. 

Κι εγώ κλείνω τα μάτια. Πλέκω τα δάχτυλα. Παρακαλάω 

όποιον με ακούει να με σώσει. 

Όχι από την αρρώστια. 

Από τη μητέρα. 

Να μου δώσει τον θάνατο και να με λυτρώσει.

Ασφυκτιώ. 

Παντοτινά δική σου,

Το «μικρό σου βάσανο»



*
interludio
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San Francisco, 1905 (m)

Δεν είναι άσχημα εδώ τελικά. Κανείς δε θα του κάνει ερωτή-
σεις. Κανείς δε θα τον κατηγορήσει.

Στερέωσε την κούπα στο περβάζι κι έσυρε την πολυθρό-
να κοντά στο παράθυρο. Του άρεσε να χαλαρώνει καθώς το 
λυκαυγές ροκάνιζε την ομίχλη που ανηφόριζε από το λιμάνι. 
Ήπιε μια γουλιά καφέ. Κάηκε. Ακούμπησε το φλιτζάνι στο 
μπράτσο του καθίσματος κι έκλεισε τα μάτια.

Είχαν περάσει δέκα χρόνια από την τελευταία φορά που φι-
λοξενήθηκε για καιρό σ’ αυτό το σπίτι. Τότε, η θεία τραβολο-
γούσε τη μάνα του από την κουζίνα στο καθιστικό, παλεύοντας 
να την πείσει ότι ο πατέρας του δεν ήταν κτήνος και μερικές 
σφαλιάρες δεν ήταν εκτός προγράμματος. Μπούρδες. Η θεία 
ήταν μια στερημένη γεροντοκόρη, αρραβωνιασμένη τρις και 
παντρεμένη ουδεμία, που προσπαθούσε όλη της τη ζωή να 
ολοκληρωθεί μέσα από τις σχέσεις των άλλων. Βολεμένη με 
την περιουσία του πατέρα της, μαθημένη μόνο να κριτικάρει. 
Το δέρμα της ανέδιδε μυρωδιά ναφθαλίνης και μαρμελάδας 
βερίκοκο και το στόμα της είχε μαγκώσει σε μόνιμη έκφραση 
αποστροφής. Τι θα μπορούσε να ξέρει;

Τα δάχτυλά του πήγαν στο πίσω μέρος του κρανίου του. 
Ψηλάφησε τη διχαλωτή ουλή από τη βάση του αυχένα ως την 
κορφή του κεφαλιού. Χαμογέλασε. Το χέρι του κατέβηκε στο 
Κολτ στον γοφό του. Ποτέ ξανά, σκέφτηκε κι άνοιξε τα μάτια. 
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Η καταχνιά ήταν ακόμα πηχτή, αλλά το βλέμμα του αναγνώ-
ριζε τα σημεία. Τα αγριόχορτα ξεμύτιζαν σαλεύοντας από την 
πάχνη. Έπρεπε να τα κόψει. Ο φράχτης είχε ξηλωθεί. Η μπο-
γιά του φαγωμένη και το ξύλο του σαθρό. Σαν παρατημένη 
σιδηροτροχιά διέτρεχε τη μισή αυλή και χωνόταν στο διπλανό 
οικόπεδο. 

Ένα σκυλί γάβγισε. Μια γάτα πήδηξε στα κεραμίδια. 
Σηκώθηκε κι έμεινε να παρατηρεί το γειτονικό οίκημα: οι 

σανίδες του φουσκωμένες από την υγρασία, το παράπηγμα στο 
πίσω μέρος του κήπου μισογκρεμισμένο, τα σκαλιά της βερά-
ντας βουλιαγμένα στο μέσον. Τα δύο οικοδομήματα κατέρρεαν 
παρέα. 

Πόσα χρόνια είχαν περάσει από όταν είδε το κορίτσι με τα 
μαγεμένα μάτια να τρέχει με μια κορδέλα στο χέρι;

Πολλά.
Τόσα που ξεθώριασαν τη μνήμη, μα όχι και την ανάμνη-

ση. Γιατί την άκουγε ακόμα να τραγουδάει, ψευδίζοντας με τα 
λειψά μπροστινά της δόντια. Ένα κόκκινο φουστάνι και μια 
χρυσή λωρίδα άνοιξης να κυματίζουν καταμεσής της αγριάδας, 
καταπίνοντας σύννεφα και προβλήματα, πιτσιλώντας τη γη, 
αγάπη. 

Τον είχε προσέξει σε μια από τις περιστροφές της. Το κί-
τρινο ρέλι είχε τυλιχτεί στο ισχνό της σώμα. Είχε κατρακυλήσει 
στα ξυπόλητα πόδια της. «Είσαι καλά;» τον είχε ρωτήσει ζυ-
γώνοντας κι εκείνος είχε στρέψει το πρησμένο του πρόσωπο 
αλλού. Ο φράχτης έλαμπε λευκός και στητός ανάμεσά τους, μα 
το κορίτσι είχε σκαρφαλώσει. Είχε καθίσει δίπλα του με την κα-
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ναρινή ουρά της να σκίζεται μπλεγμένη σε έναν πάσσαλο. Το 
χέρι της είχε χαϊδέψει το γυμνό του κρανίο. «Θα μεγαλώσουν», 
τον είχε καθησυχάσει. «Κι εσύ θα μεγαλώσεις».

Την είχε κοιτάξει μέσα από τα κενά των δαχτύλων του, ρου-
φώντας τη μύτη του. Του είχε ελευθερώσει το πρόσωπο. Το 
είχε περιεργαστεί για μια ανάσα. Του είχε φιλήσει αμυχές και 
ματωμένα χείλη. Μετά σαν άνεμος είχε περάσει τον περίβολο 
κι είχε χαθεί στον κόσμο όπου οι νεράιδες ζουν. Εκεί όπου οι 
πατεράδες παίζουν με τους γιους τους και τρώνε νηφάλιοι με 
τη γυναίκα τους.

Ο καφές είχε κρυώσει. Πήγε στην κουζίνα να ετοιμάσει φρέ-
σκο. Το παράθυρο είχε ακόμα τα γλαστράκια με τα βοτάνια 
στο περβάζι του και τις μαυρισμένες κεντητές κουρτίνες, προί-
κα της θείας που δεν αξιοποιήθηκε ποτέ. Ήταν περήφανη για 
τα μπαούλα με τα χειροποίητα καλύμματα και τα πετσετάκια, 
για τα ασημικά και τα εισαγώμενα αντικείμενα που μετέτρε-
παν το απομονωμένο της καταφύγιο σε κέντρο διερχομένων. 
Τη θυμόταν να περιμένει, ντυμένη στα κυριακάτικά της, τις 
γειτόνισσες για να δουν τις ευρωπαϊκές συσκευές και τα αλλο-
πρόσαλλα μπιχλιμπίδια της, που κόστιζαν όσο τα ενοίκια τριών 
μηνών για τις περισσότερες επισκέπτριες. Κι όσο επιδείκνυε τα 
αποκτήματά της, έτρωγαν το γλυκό της κι έπιναν το τσάι της 
και, μόλις διάβαιναν το κατώφλι της, βλαστήμαγαν τα λεφτά 
και την υπεροψία της. 

Κάθισε στη θέση του. Κάπου μια καμπάνα σήμανε έξι. Μά-
ζεψε την εφημερίδα από το πάτωμα και την ξεφύλλισε. Μα η 
προσοχή του ήταν στραμμένη απέναντι. 
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Είχε ρωτήσει την επόμενη μέρα τη θεία ποιο ήταν το κο-
ρίτσι. «Η κυρία Λόζερι μένει μόνη. Δεν έχει συγγενείς», είχε 
μουρμουρίσει προσηλωμένη στο κέντημά της.

Είχε σκεφτεί ότι δεν του έλεγε αλήθεια για να μην είναι ποτέ 
του ευτυχισμένος. Πίστευε πως οι δυστυχισμένοι άνθρωποι 
ξερνάνε ψέματα κι απελπισία σε κάθε ψήγμα ελπίδας που γεν-
νιέται δίπλα τους, για να μην εκλείψει ποτέ η μειοψηφική τους 
φάρα. Είχε γνωρίσει πολλούς καταπιεσμένους μικρόψυχους 
μπάσταρδους στη ζωή του. Τους αναγνώριζε εύκολα, όπως θα 
έκανε με τον εαυτό του στον καθρέφτη. Έριξε τη φυλλάδα στο 
τραπεζάκι. Οι γροθιές σφίχτηκαν πάνω στους μηρούς του. Τα 
χείλη του σχημάτισαν μια γαλακτερή ρωγμή πίσω από τα γένια 
του. Θα μπορούσε να χτίσει ολόκληρο κάστρο με τα κορμιά 
των καθαρμάτων που τον περιέπαιζαν από όταν θυμόταν να 
νιώθει πόνο. 

Ρουθούνισε και κύλησε πάλι στη λήθη του παρελθόντος.

Μια βραδιά, θα ’ταν δε θα ’ταν δεκαπέντε χρονών, άραζε 
στο κούτσουρο όπου έκοβαν τα ξύλα για το τζάκι. Τα αστέρια 
ξεκολλούσαν από τα μαύρα νερά του σύμπαντος κι έγδερναν 
τον ουρανό. Γλιστρούσαν πύρινες σταγόνες στο αδιάφανο τζά-
μι, έλιωναν. Η μάνα του έκλαιγε στον επάνω όροφο. Η θεία μα-
ντάριζε κάλτσες και μοιρολογούσε τις αχάριστες γυναίκες που 
δεν ικανοποιούνταν με τίποτα. Τίποτα; Έξυνε το μπράτσο του. 
Φολίδες ξεραμένου αίματος αποκάλυπταν κρατήρες αιμορρα-
γίας. Το πουκάμισό του, πεταμένο πίσω, δεν έκανε ούτε για 
επίδεσμος. 
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Ευχόταν να πέθαιναν όλοι. Καλοί, κακοί, αδιάφοροι. Να εμ-
φανιζόταν ένας πελώριος σπόγγος και να απορροφούσε κουβέ-
ντες και πράξεις, και πάνω από όλα, αναμνήσεις. Άκουγε την 
τσιριχτή φωνή της θείας να μαλώνει τη μάνα του, κι εκείνη να 
θρηνεί την τσαλακωμένη της αξιοπρέπεια. Άβουλη και βουβή, 
νεκρή ακόμα κι όσο ανέπνεε.

Στο σκοτάδι μια πόρτα είχε γείρει αργά πάνω στο κούφωμα. 
Ανάσαινε από το στόμα, ο σπασμένος χόνδρος της μύτης 

του είχε πρηστεί κι αισθανόταν σαν να κουβαλούσε μια μάζα 
λιωμένο κρέας στο κέντρο του κεφαλιού του. Η γεύση του άλ-
λαξε αμυδρά. Έψαξε στο έρεβος. Διέκρινε το κεντρικό κτίσμα, 
τα παράσπιτα, τα αγριοράδικα. Κι εκεί, στην άκρη της μά-
ντρας, ένα σάλι περιδινούνταν. Στο αστρόφεγγο μια σιλουέτα 
στεκόταν. Ευθυτενής, με τα μακριά μαλλιά να ελίσσονται σαν 
πλοκάμια γύρω από το άμορφο πρόσωπό της. 

Ήξερε ότι το οίκημα ήταν ακατοίκητο. Από όταν πέθανε  
η γριά μοδίστρα, μαδέρια καρφώθηκαν στα παράθυρα και στις 
πόρτες. Το δέρμα της πλάσης ξεριζώθηκε, σωρεύτηκε στους 
αρμούς. Τα παιδιά το απέφευγαν γιατί είχαν δει το φάντασμα 
της Λόζερι στην ταλαιπωρημένη κουνιστή πολυθρόνα να τους 
χαμογελά. Κάποιος, παρ’ όλα αυτά, είχε τρυπώσει μαζί με 
τον αγέρα στο αραχνιασμένο σπίτι. Τι αξία είχε να διαρρήξει  
κανείς ένα άδειο καβούκι για να κάτσει στον υπαίθριο χώρο 
του; 

Ακροπατώντας, πλησίασε τη φιγούρα. Όσο η απόσταση 
ελαττωνόταν, τόσο το στομάχι του συρρικνωνόταν. Το περί-
γραμμα γινόταν άβολα οικείο. Ξεροκατάπιε. Το κορμί ήταν 
στραμμένο προς το χωράφι και το δασύλλιο. Οι ώμοι γυμνοί, 
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ο λαιμός αγαλματένιος. Γνώριζε την όψη της προτού γυρίσει 
προς το μέρος του. Το ύψος είχε αλλάξει, μα το σουλούπι πα-
ρέμενε απαράλλαχτο.

Είχε βολευτεί στη δική του πλευρά του φράχτη. Ριγούσε, όχι 
τόσο από το κρύο, όσο από την ομορφιά του σχεδόν γυμνού 
σώματος. Τα δάχτυλά της είχαν γυρέψει το χέρι του. Είχαν 
αγκαλιαστεί ύστερα από ώρα, με τα ξύλα υγρά ανάμεσά τους. 
Τα μαλλιά της του γαργαλούσαν το στέρνο, αγκιστρώνονταν 
στο αξύριστο σαγόνι του. Και για δεύτερη φορά στη ζωή του 
ένιωθε αγάπη.

Δεν είχαν μιλήσει. Δε χρειαζόταν. 
Το χάραμα είχε ξυπνήσει στο πατημένο γρασίδι. Η θέση 

δίπλα του ζεστή. Η χλόη ανασηκωνόταν ράθυμα. Είχε κοιτάξει 
το βικτοριανό πίσω του. Είχε συρθεί κάτω από την περίφραξη. 
Η πόρτα ήταν αιχμάλωτη στις τάβλες. Οι πρόκες ξεχώριζαν 
σκουριασμένες. Είχε επιχειρήσει να τραβήξει τα ξύλα. Δεν μπο-
ρούσε. Δεν υπήρχε περίπτωση να είχε ανοίξει αυτή η είσοδος 
χτες. 

Σκίρτησε. Όποτε τη θυμόταν, η ψυχή του στριφογύριζε. Γι-
νόταν θεόρατη, εγκλωβιζόταν, δυσανασχετούσε. Ποτέ δεν έμα-
θε το όνομά της. Δεν τον ενδιέφερε ή δεν το είχε επιδιώξει; Μια 
λέξη δε θα άλλαζε τα αισθήματά του. Δε θα μετέτρεπε τη ζωή 
του σε κάτι καλύτερο.

Η μάνα του εκείνη την περίοδο είχε αρχίσει να μοιάζει στην 
αδελφή της. Από όταν αποφάσισε ότι ένα βέλο και οι έξοδοι 
μετά τη δύση ήταν η λύση στην καθημερινή κλοτσοπατινάδα 
του αντρός της, είχε μεταλλαχτεί σε ένα είδος βρικόλακα. Τη 
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μέρα περιφερόταν πίσω από κλειστές κουρτίνες, αμίλητη, θυ-
μωμένη με τους άλλους, μα ποτέ με τον εαυτό της. Μαγείρευε, 
έραβε, καθάριζε και ποτέ δεν ασχολιόταν μαζί του. Εκείνος 
ανήκε στους φταίχτες. Είχε ξαποστείλει τον αδελφό του. Και το 
πλήρωνε από όταν γεννήθηκε, δέσμιος μουγκρητών και σπρω-
ξιμάτων. Μήτε δωμάτιο δεν είχε αποκτήσει ποτέ. Κοιμόταν σε 
καναπέδες, ράντζα, χαλιά.

Πολλές φορές κλεινόταν στο κελάρι. Έπαιρνε μια λάμπα 
πετρελαίου, ένα βάζο ξηρούς καρπούς και μια κουβέρτα. Κρυ-
βόταν εκεί όλη μέρα. Δεν είχε φίλους να τον αναζητήσουν. Δα-
σκάλους να παρατηρήσουν την απουσία του. Ξάπλωνε στις νο-
τισμένες πλάκες, οσφραινόταν σαν αγρίμι την ξινισμένη μπόχα 
του μούστου. Αφουγκραζόταν τα βήματα των περαστικών, τις 
ρόδες των παραφορτωμένων κάρων. Βυθισμένος πίσω από τη 
σκονισμένη παλιατσαρία, απολάμβανε έναν κόσμο χωρίς κα-
βγάδες. 

Βγήκε στον δρόμο. Η ομίχλη αραίωνε κι ο κόσμος πύκνωνε 
στην ανηφόρα. Φόρεσε το καπέλο του και κίνησε για την απο-
βάθρα. Το κρύο ήταν τσουχτερό καθώς ο ήλιος ήταν εξαφανι-
σμένος πίσω από καντάρια νεφών. Μια άμαξα σκλήρισε περ-
νώντας από δίπλα του. Χάιδεψε το άλογο και άγγιξε το μπορ 
του για να χαιρετήσει τον οδηγό.

Βύθισε τα χέρια στις τσέπες και συλλογίστηκε πόσο όμορφα 
θα ζούσε αν αγόραζε μια αγροικία και τη γέμιζε ζώα. Θα έστηνε 
το δικό του ιπποφορβείο. Θα απομονωνόταν και θα ηρεμούσε. 

Μειδίασε. Με τον μισθό που έπαιρνε, θα υλοποιούσε το 
όνειρό του σε τρεις ζωές.
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«Θα έρθεις το βράδυ;»
«Πού;» ρώτησε μπουκωμένος ξερό ψωμί και μπαγιάτικο  

κρέας.
«Λέμε να μαζευτούμε για καμιά μπίρα και πόκερ».
Κατάπιε με θόρυβο κι ένευσε αρνητικά. «Έχω δουλειά».
Κατέβασε μονορούφι τον καφέ του. «Πάντα έχεις. Ποτέ 

όμως δεν παράγεις έργο».
Δεν απάντησε. Ορθώθηκε στην άκρη της προκυμαίας. Αγνά-

ντεψε τα πλοία που αριβάραν. Μυρμήγκια ιδρωμένα οι εργάτες 
φόρτωναν ή άδειαζαν αμπάρια. Επιβάτες στριμώχνονταν στις 
προβλήτες και νευρίαζαν με τις καθυστερήσεις. Ευκαιρίες και 
απογοητεύσεις τους ακολουθούσαν. 

Ήλπιζε μια μέρα να στεκόταν σε εκείνη την πλευρά του 
λιμανιού με μια βαλίτσα στο χέρι κι ένα εισιτήριο χωρίς επι-
στροφή στην τσέπη. Ονειρευόταν να γυρίσει στην πατρίδα των 
παππούδων του. Να μυρίσει την τύρφη και τους πράσινους λό-
φους. Να ενσωματωθεί στο άγνωστο. 

Μάζεψε τα υπολείμματα του φαγητού του. Τα πέταξε στους 
γλάρους. Τα πουλιά έκρωζαν, τσακώνονταν για τις μουλιασμέ-
νες μπουκιές προτού βουλιάξουν στη βρόμικη θάλασσα. Κάπου 
στον ορίζοντα μια αστραπή έσκισε τα σύννεφα.

«Δε χρειάζεται να αποξενώνεσαι».
Τα μάτια του άλλαξαν εστίαση. «Πρέπει να συμμαζέψω το 

σπίτι. Ζω έναν μήνα μέσα σε δαντελωτές μαξιλάρες και μαρα-
μένα παρτέρια. Μέχρι και στις ντουλάπες κρέμονται τα φορέ-
ματα της θείας μου. Δε νομίζεις πως πρέπει να προσαρμόσω 
τον χώρο στα μέτρα μου;»
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«Έχεις δίκιο. Αλλά δεν είναι ανάγκη να τα κάνεις όλα σή-
μερα».

«Μάλλον». 
Σηκώθηκε. Τίναξε τα ψίχουλα από το παντελόνι του. «Του-

λάχιστον θα το σκεφτείς;»
Η φωνή του επιστάτη κάλυψε την απάντησή του. Ώρα να 

επιστρέψουν.

Ξεφόρτωναν κιβώτια. Πύργοι βλάσταιναν γύρω τους. Φυλά-
κιζαν μέσα τους την ψαρίλα και κράταγαν μακριά τη βαβούρα. 
Σκεφτόταν τις αλλαγές που έπρεπε να κάνει. Θα μαστόρευε 
για μήνες μέχρι να φέρει το κτίσμα στα ίσα του: τα σκαλοπάτια 
σάπια, η καμινάδα στουμπωμένη, τα παντζούρια ξεχαρβαλω-
μένα, η μπογιά φουσκαλιασμένη, τα πατώματα ήθελαν ξήλω-
μα, οι ταπετσαρίες αλλαγή. Τα χέρια του έμειναν μετέωρα. Το 
σημάδι στον παράμεσό του λειασμένο.

Παντρεύτηκαν ένα απόγευμα του Θεριστή, σε μια εκκλησία 
με μια ξεθωριασμένη τοιχογραφία κι έναν ιερέα με μπαλωμένα 
άμφια. Ξυπόλητοι μπροστά του, με τα χέρια πλεγμένα, πίστευ-
αν ότι είναι άτρωτοι. Είχαν ζήσει τον έρωτα κάτω από δέντρα, 
κοντά σε λίμνες, μακριά από μια στέγη.

Ο πατέρας της τον άκουσε να λέει ότι είχαν ήδη τελέσει το 
μυστήριο ενώπιον Θεού και ανθρώπων, ότι θα έκανε την κόρη 
του ευτυχισμένη, ότι... ότι... ότι...

Η ροζιασμένη παλάμη είχε κοπανήσει το τραπέζι. Βλακείες! 
Τι σκατά ήξεραν δυο δεκαεφτάχρονα από μυστήρια και ευτυ- 
χίες. Πού θα έμεναν; Τι θα έτρωγαν; Πώς;...
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Μα τα νιάτα δε γνωρίζουν επιρρήματα. Πιάνουν την άμμο, 
χτίζουν κάστρα και θαρρούν ότι ο άνεμος θα τα προσπεράσει, 
η βροχή δε θα τα αγγίξει, κανείς δε θα τα γκρεμίσει. Ίσως και 
να έχουν δίκιο. Για τα πρώτα χρόνια, τουλάχιστον.

Η μέση του τον πόναγε. Σκούπισε τον ιδρώτα από το μέτω-
πό του κι έριξε μια ματιά έξω. Σουρούπωνε. Το ψιλόβροχο δεν 
είχε κοπάσει. Χασμουρήθηκε κι έπιασε το επόμενο κιβώτιο. 
Καλό θα ήταν να είχε ακούσει τον γέρο. Θα γλίτωνε αρκετά 
χρόνια και πολλά γιατί και πού και πώς.


