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Α. ΠΑΡεΛθΟν, ΙΣτΟΡΙΑ κΑΙ ΜνηΜη



ΑντωνηΣ ΛΙΑκΟΣ

τι είναι «μνήμη»;

Πολύς λόγος γίνεται για τη μνήμη, αλλά τι είναι μνήμη; Η λέξη
είναι πολυσήμαντη. Ο όρος χρησιμοποιείται στον καθημερινό
λόγο (με πολλές ισοδύναμες αλλά και παράγωγες λέξεις), στις
επιστήμες ζωής (το DNA ως κωδικοποίηση της μνήμης των έμ-
βιων οργανισμών) και στην πληροφορική (η μνήμη των υπολο-
γιστών). Χρησιμοποιείται επίσης στον εξειδικευμένο αλλά και
στον ευρύτερο δημόσιο ιστορικό λόγο αναφορικά με το συλλο-
γικό παρελθόν. Μιλάμε για εθνική μνήμη, για ιστορική μνήμη
κ.ο.κ. Για τους παλιότερους ιστορικούς η μνήμη ήταν αναξιό-
πιστος μάρτυρας, γι’ αυτό και υπήρχε η ανάγκη μιας ιστορίας
βασισμένης στα αρχεία. Τη δυσπιστία αυτή διαδέχτηκε μια ε-
πιφυλακτική χρήση της μνήμης, κυρίως με τη μορφή προφορι-
κών μαρτυριών ως μιας πηγής πληροφοριών συμπληρωματι-
κής της ιστορίας. 

Στην πραγματικότητα η αναφορά στη μνήμη ανοίγει μια πο-
λύ μεγάλη βεντάλια ζητημάτων. Η χρήση της έγινε εντονότερη
στις τελευταίες δεκαετίες του 20ού αιώνα και συνεχίζεται σή-
μερα. Επομένως η συζήτηση για τη μνήμη, αν και ποτέ δεν εξέ-
λιπε, απέκτησε ένα νέο νόημα, και με αυτό ήρθε για να εγκα-
θιδρυθεί. Θα πρότεινα να μη βλέπουμε τη μνήμη ως έναν τρό-
πο αναπαράστασης του παρελθόντος, αλλά ως συστατικό στοι-
χείο του τρόπου που ζούμε, της κουλτούρας μας, που εμπεριέ-
χει και τη σχέση μας με το παρελθόν (Λιάκος 2007).



Ο σκληρός δίσκος της μνήμης 

Πού είναι εγγεγραμμένη η μνήμη των κοινωνιών; Ποιος είναι
ο «σκληρός δίσκος» που εμπεριέχει τη μνήμη τους; Πού αποθη-
κεύονται οι πληροφορίες της κοινωνίας για να μπορεί να λει-
τουργεί, για να κάνουμε ο καθένας τη δουλειά μας; Η απάντη-
ση είναι στους κρατικούς θεσμούς, όπως το ληξιαρχείο, το υπο-
θηκοφυλακείο και η εφορία, στα αρχεία των τραπεζών, στις υ-
πηρεσίες ασφάλειας, στα ενοποιημένα ηλεκτρονικά αρχεία της
εποχής μας, αλλά και στην Google κτλ. Αν πάρετε μια αεροφω-
τογραφία του εδάφους και δείτε πώς είναι οι ιδιοκτησίες κατα-
νεμημένες, πώς τα χωριά, οι πόλεις, οι δρόμοι κτλ. κατανέμονται
στον χώρο, θα δείτε εκεί επίσης τον σκληρό πυρήνα της μνήμης.
Τέλος, η γλώσσα εμπεριέχει μια αποτύπωση της μνήμης, και μά-
λιστα της βαθιάς μνήμης των μεγάλων χρονικών διαρκειών. Οι
λέξεις που χρησιμοποιούν οι άνθρωποι για να περιγράψουν όσα
θυμούνται είναι φορτισμένες και φορείς μνήμης. Επομένως σε
κάθε λεκτική αποτύπωση της μνήμης μπορούμε να ανιχνεύσου-
με διασταυρώσεις με παλιότερα στρώματα κοινωνικής μνήμης.

Αυτό επομένως το οποίο περιγράφουμε εδώ ως «μνήμη» βρί-
σκεται στο περιθώριο της μνήμης μιας κοινωνίας. Ουσιαστικά
μιλάμε για τα κρόσσια της μνήμης. Αλλά αυτά τα κρόσσια επι-
δρούν στον γενικότερο τρόπο, δίνουν τον χρωματισμό της μνή-
μης. Ακόμη και σε ό,τι αφορά τα γεγονότα του παρελθόντος, ο
σκληρός πυρήνας της μνήμης βρίσκεται σε μηχανισμούς που εκ
πρώτης όψεως έχουν άλλη αποστολή. Η δικαιοσύνη π.χ. ανή-
κει στους σκληρούς μηχανισμούς της μνήμης. Οι δίκες που έγι-
ναν μετά τον Β΄ Παγκόσμιο πόλεμο καθόρισαν για πάρα πολ-
λές δεκαετίες τη μνήμη του πολέμου, δημιούργησαν θεσμική μνή-
μη. Επίσης οι δίκες των πρωταιτίων της δικτατορίας του 1967-
1974 καθόρισαν τη θεσμική μνήμη της περιόδου αυτής. Επομέ-
νως τη μνήμη δεν την καθορίζουν οι ιστορικοί, παρά μόνον εν
μέρει. Υπάρχoυν «σκληροί» (με την έννοια του σκληρού δίσκου)
μηχανισμοί της μνήμης. 
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 – Το παρελθόν στο παρόν



Διαφορές μνήμης και ιστορίας 

Αν λοιπόν μας ενδιαφέρει να προσεγγίσουμε την ιστορική μνή-
μη, εκείνο που χρειάζεται να κουβεντιάσουμε –επειδή γίνεται
πολύς λόγος αλλά υπάρχει και αρκετή σύγχυση πάνω σε αυτό
το ζήτημα– είναι οι διαφορές ανάμεσα στη «μνήμη» και στην
«ιστορία». Βάζω σε εισαγωγικά τις λέξεις αυτές, επειδή το νόη-
μά τους εξαρτάται από τη χρήση τους, και μάλιστα τη χρήση
τους εντός της συζήτησης που αφορά την ιστορική μνήμη ανά-
μεσα στους ιστορικούς και στο κοινό. Μια πρώτη συνοπτική
κρίση για τις διαφορές αυτές είναι η εξής: Η ιστορία μοιάζει με
ένα βιβλίο, που το διαβάζουμε από την αρχή προς το τέλος· η
μνήμη μοιάζει με ειλητάριο, που το διαβάζουμε ξετυλίγοντάς
το από το παρόν προς το παρελθόν. 

Ένα δεύτερο σημείο είναι η αίσθηση αμεσότητας της μνή-
μης και εμμεσότητας της ιστορίας. Η ιστορία καλλιεργεί μια αί-
σθηση εμμεσότητας γιατί δηλώνει τη διαφοροποίηση ως προς
το παρελθόν: Σήμερα τα πράγματα είναι διαφορετικά από ό,τι
ήταν τότε. Αυτό είναι ο πυρήνας, η έννοια της ιστορικότητας,
η έννοια δηλαδή ότι το παρελθόν είναι μια άλλη χώρα. Οι ιστο-
ρικοί χρησιμοποιούν τη φράση «η παρελθοντικότητα του παρελ-
θόντος» για να δώσουν έμφαση και περιεχόμενο σε αυτή τη
διαφοροποίηση. Αντίθετα, η μνήμη χαρακτηρίζεται από το
στοιχείο της αμεσότητας: Αυτό που έγινε είναι κάτι το οποίο
έχει άμεση σχέση με αυτό που γίνεται τώρα, είναι σαν να έγινε
μόλις χθες, μας μιλά άμεσα. Αυτή η αμεσότητα είναι ο πυρή-
νας της μνήμης. 

Ένα τρίτο σημείο είναι η σχέση ανάμεσα στο συναίσθημα
και στη λογική επεξεργασία. Ενώ η ιστορία στηρίζεται περισ-
σότερο στη λογική επεξεργασία (αυτό άλλωστε σημαίνει «ιστο-
ρικοποίηση», δηλαδή μετατρέπω κάτι σε ιστορικό, το βάζω στα
ιστορικά του συμφραζόμενα), στη μνήμη κυριαρχεί το συναί-
σθημα – αλλά το συναίσθημα όχι απλώς ως κρύο-ζεστό, αγά-
πη-μίσος, αλλά επίσης και ως προσδοκία και ως εκπλήρωση,
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που δίνει την τονικότητα στο γεγονός στο οποίο αναφέρεται.
Το ζεύγος μνήμη-ιστορία αντιστοιχεί στο ζεύγος προσδοκία-
εκπλήρωση. Η συλλογική μνήμη περιβάλλεται από μια αύρα
προσδοκίας (Gutman, Brown & Sodaro 2010). Εάν καλλιεργού-
με τη μνήμη ενός γεγονότος, προσδοκούμε να εκπληρωθούν οι
προσδοκίες που δημιούργησε το γεγονός αυτό. Αντίθετα, η έν-
νοια της εκπλήρωσης χαρακτηρίζει περισσότερο την ιστορία.
Βλέπει τα πράγματα κατά κάποιον τρόπο ως εκπληρωμένα μέ-
σα στις συνθήκες που τα έχουν δημιουργήσει, επομένως τα ανα-
ψηλαφεί ως παρελθοντικά ζητήματα. Ένα καλό παράδειγμα
είναι οι εορτασμοί της μνήμης του Πολυτεχνείου. Όσοι εορτά-
ζουν τη μνήμη του πηγαίνουν στις καθιερωμένες πορείες, το-
νίζουν τις προσδοκίες που γέννησε το γεγονός, οι οποίες μένουν
να εκπληρωθούν, ζητούν να εκπληρωθούν, τις εκφράζουν ως
ισχύουσες ακόμη προσδοκίες. Οι ιστορικοί, αντίθετα, βλέπουν
το γεγονός μέσα στα συγκεκριμένα ιστορικά συμφραζόμενά
του, αποφεύγοντας τις συνδέσεις με τα συγχρονικά τους γεγο-
νότα. Πρόκειται για δυο διαφορετικά προγράμματα προσέγγι-
σης του γεγονότος, αν και στην πράξη δεν είναι σπάνιες οι συμ-
μετοχές και στα δυο. 

Ένα τέταρτο στοιχείο είναι το ιστορικό και το πρακτικό πα-
ρελθόν, μια έννοια που επανέφερε ο Hayden White, ο οποίος
λέει ότι το παρελθόν για το οποίο μιλάμε στην ιστορία δεν εί-
ναι το ίδιο με το παρελθόν για το οποίο μιλάμε στη μνήμη (White
2010). Δηλαδή στην ιστορία υπάρχει ένα παρελθόν το οποίο το
προσεγγίζουμε για χάρη του παρελθόντος, της περιέργειας. Δια-
βάζοντας π.χ. για κάποιον πολιτισμό της προϊστορικής αρχαιό-
τητας, τον προσεγγίζουμε για χάρη της δικής μας φιλομάθειας
και της επιστημονικής αναζήτησης. Όταν όμως διαβάζουμε για
την πρόσφατη ιστορία της χώρας μας, η στάση μας αλλάζει. Το
πρακτικό παρελθόν λοιπόν έχει να κάνει με συναισθήματα και
προσανατολισμούς του παρόντος. Όταν μελετάμε τις κρίσεις
που είχαν συμβεί στην Ελλάδα στο παρελθόν, μας ενδιαφέρει
να δούμε τι ακριβώς γίνεται σε σχέση με τη σημερινή κρίση. Ό-
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ταν μελετάμε ακόμη και το εθνικό παρελθόν μέσα στο πλαίσιο
της εθνικής ιστορίας, αυτό το παρελθόν συσχετίζεται ρητά ή
άρρητα με το παρόν, σημασιοδοτείται από το παρόν και σε α-
ντάλλαγμα του δίνει κατευθύνσεις και νόημα. Η διαφορά ανά-
μεσα στο ιστορικό και στο πρακτικό παρελθόν δεν εξαρτάται
από τη χρονική απόσταση, αλλά από την προσέγγιση, από τον
τύπο του ενδιαφέροντος γι’ αυτό. Το πρακτικό παρελθόν ανή-
κει περισσότερο στη μνήμη, το ιστορικό παρελθόν ανήκει πε-
ρισσότερο στην ιστορία. Είναι μια κρίσιμη διαφορά. 

Πολλαπλότητα όρων για τη μνήμη 

Υπάρχει μια πολλαπλότητα όρων για τη μνήμη. Μιλάμε για
βιωμένη μνήμη σε αντιπαράθεση με τη μαθημένη μνήμη. Θυμό-
μαστε πράγματα που δεν τα βιώσαμε εμείς οι ίδιοι αλλά τα μά-
θαμε από τους γονείς μας, επομένως έχουμε μια συναισθημα-
τική σχέση με αυτά σαν να τα έχουμε ζήσει οι ίδιοι. Ας πάρου-
με για παράδειγμα τη μνήμη ενός παιδιού που ζει σε μια οικο-
γένεια από τη Μικρασιατική Καταστροφή. Δεν έχει βιώσει τη
Μικρασιατική Καταστροφή, αλλά μιλάνε οι γιαγιάδες, μιλάνε
οι παππούδες, βλέπει τη μνήμη να αποτυπώνεται στο σπίτι, στη
γειτονιά, στις γεύσεις, στους ήχους. Αυτή η μνήμη μπορεί μά-
λιστα να μεταβιβαστεί από την πρώτη στη δεύτερη γενιά (Hirsch
1997). Ενίοτε χρησιμοποιούμε και τον όρο πολιτισμική μνήμη
(cultural memory). Δηλαδή μπορεί κάποιοι να βίωσαν τη Μι-
κρασιατική Καταστροφή, αλλά η μνήμη αυτή ανήκει και στη
μνήμη πολλών που δεν κατάγονται από μικρασιατικές οικογέ-
νειες. Το γεγονός πέρασε στη μνήμη όλων των Ελλήνων ως μία
πολιτισμική μνήμη. Τον απόηχο και την αναπαραγωγή του α-
ναπνέουμε όταν διαβάζουμε μυθιστορήματα, ακούμε τραγού-
δια, συγκινούμαστε κάθε τόσο με εικόνες. Το γεγονός εγγράφε-
ται στην πολιτισμική μας μνήμη. Βέβαια μιλάμε για συλλογική
μνήμη, όχι ατομική. Ακόμη και οι ατομικές μνήμες εντάσσο-
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νται μέσα σε διαμορφωμένες ή διαμορφούμενες συλλογικές
μνήμες (Halbwachs 1992). Ωστόσο ανάμεσα στις προσωπικές
και στις συλλογικές μνήμες υπάρχει μια αμφίδρομη διαδικασία.
Χρησιμοποιούνται πολλοί όροι, όπως δημόσια μνήμη, κυρίαρ-
χη μνήμη, αντι-μνήμη (Erll & Nünning 2010). Δημόσια μνήμη θεω-
ρείται κυρίως εκείνη η μνήμη η οποία δημιουργείται με δημό-
σιες πράξεις, δημόσιες τελετές, μνημεία, επίσημους λόγους στη
Βουλή ή σχολικές εγκυκλίους, ονομασίες δρόμων και πλατειών,
με μνημεία και αγάλματα. Οι έννοιες κυρίαρχη μνήμη και δημό-
σια μνήμη μοιάζουν με δυο κύκλους που επικαλύπτονται κατά
μεγάλο μέρος, αλλά δεν ταυτίζονται. Υπάρχει ένα κομμάτι δη-
μόσιας μνήμης που δεν είναι κυρίαρχη, όπως και κυρίαρχη μνή-
μη που δεν έχει γίνει ακόμη δημόσια. Πρόκειται για δυναμικές
διαδικασίες που αλλάζουν στον χρόνο. Για παράδειγμα, η δημό-
σια μνήμη που καλλιεργούσε η δικτατορία δεν ήταν η κυρίαρ-
χη μνήμη που συμμεριζόταν πάρα πολύς κόσμος. Αυτή η κυ-
ρίαρχη μνήμη έγινε δημόσια μετά τη Μεταπολίτευση. Τέλος, υ-
πάρχει και η αντι-μνήμη: Η μνήμη των αριστερών οικογενειών
συγκροτούσε την αντι-μνήμη των ηττημένων στα χρόνια μετά
τον εμφύλιο πόλεμο απέναντι στη μνήμη των νικητών (Foucault
1977). Το ίδιο και η μνήμη των μειονοτήτων απέναντι στην κυ-
ρίαρχη εθνική μνήμη. 

Υπάρχουν πολλά «καθεστώτα» μνήμης που επιβιώνουν και
συνυπάρχουν παράλληλα, π.χ. η οικογενειακή μνήμη. Ας μου
επιτραπεί εδώ να παραθέσω μια προσωπική εμπειρία. Θυμά-
μαι τη γιαγιά μου, που είχε χάσει τον μεγάλο της γιο στον πό-
λεμο του ’40. Πηγαίναμε κάθε χρόνο στις 28 Οκτωβρίου στο η-
ρώο όπου ήταν γραμμένο το όνομά του, να παρακολουθήσου-
με την κατάθεση στεφάνων και την παρέλαση. Η γιαγιά ήταν
σε τιμητική θέση και, ως μητέρα «ηρωικώς πεσόντος», δεχόταν
τις εκδηλώσεις σεβασμού από τους επίσημους και τον κόσμο.
Γυρνώντας στο σπίτι όμως έλεγε: «Μα αυτό το παιδί ήταν ανά-
γκη να πάει να σκοτωθεί; Από μικρός ήταν άτακτος, δεν πρό-
σεχε, δεν προφυλαγόταν». Η οικογενειακή μνήμη μπορεί να
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είναι παράλληλη και όχι αντιθετική της δημόσιας μνήμης. Αν
λογαριάσουμε επίσης ότι το πρωί της επετείου η γιαγιά έστελ-
νε πάντα πρόσφορο στην εκκλησία για να μνημονεύσει ο πα-
πάς τον σκοτωμένο της γιο και να ζητήσει άφεση των αμαρτιών
του, τότε συμμετείχε σε τρία «καθεστώτα» μνήμης: τη δημόσια
μνήμη (ηρωική), την οικογενειακή ανάμνηση (αντι-ηρωική) και
τη θρησκευτική μνημόνευση. 

Τέλος, ένα πολύ σοβαρό ζήτημα είναι η διχασμένη μνήμη
(Μπούσχοτεν 2003). Για τα Καλάβρυτα όλοι γνωρίζουν την ι-
στορία, συνεπώς δεν χρειάζεται να την επαναλάβω. Η μνήμη
είναι διχασμένη διότι οι μεν υποστηρίζουν ότι αυτή η φοβερή
σφαγή ήταν αντίποινα (δηλαδή δεν θα είχε συμβεί αν κάποια
άμυαλα παιδιά που πήγαν με τους αντάρτες δεν σκότωναν Γερ-
μανούς στρατιώτες, προκαλώντας την άγρια εκδίκηση του κα-
τακτητή), οι δε υπερασπίζουν την Αντίσταση, θεωρούν την πρά-
ξη αυτή ηρωική στο πλαίσιο του αγώνα του έθνους κ.ο.κ. Υπάρ-
χουν πολλές παρόμοιες ιστορίες διχασμένης, ακόμη και τώρα,
μνήμης: Καλάβρυτα, Δράκαινα στο Πήλιο, Χορτιάτης στη Θεσ-
σαλονίκη, και επίσης η Δράμα – η πρώτη μεγάλη εξέγερση ε-
ναντίον του κατακτητή σε πόλη της κατεχόμενης Ευρώπης με
αιματηρά αντίποινα. Κι εκεί διχασμένη μνήμη, που την εμπο-
δίζει να γίνει δημόσια. 

Μνημονικές κοινότητες – Τόποι μνήμης 

Έχουμε όλοι την ίδια συλλογική μνήμη; Και ναι και όχι. Υπάρ-
χουν επιμέρους μνημονικές κοινότητες. Οι επιζήσαντες του Ο-
λοκαυτώματος π.χ. αποτελούν ιδιαίτερη κοινότητα, οι αντιστα-
σιακοί επίσης. Σε μια κοινωνία μπορούν να υπάρχουν ταυτό-
χρονα πολλές αφανείς μνήμες. Πέρασα κάποιο βράδυ αργά α-
πό την πλατεία Κλαυθμώνος και είδα πολύ κόσμο μαζεμένο
μέσα στη σκοτεινή πλατεία. Πλησίασα, ήταν όλοι Αιθίοπες. Έ-
παιρναν μέρος σε μια μνημονική τελετή γι’ αυτούς που είχαν
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σφάξει τις προηγούμενες μέρες οι τζιχαντιστές, φορώντας τους
πορτοκαλί στολές, δίπλα στη θάλασσα. Πολλοί από τους πα-
ρισταμένους είχαν ντυθεί και αυτοί πορτοκαλί εις ανάμνηση των
θυμάτων. Ο ιερέας τους τέλεσε μνημόσυνο, είχαν τα πορτρέτα
τους, κεριά, τις αιθιοπικές σημαίες. Να λοιπόν μια μνημονική
κοινότητα η οποία δεν επικοινωνεί με τις άλλες. Πόσες κοινό-
τητες την ίδια στιγμή υπάρχουν σε αυτή την πόλη χωρίς να ε-
πικοινωνούν μεταξύ τους και χωρίς να τις γνωρίζουμε; Η ίδια
πόλη μπορεί να είναι θέατρο πολλών και διαφορετικών μνη-
μονικών κοινοτήτων. Η Θεσσαλονίκη π.χ. είναι ένας τόπος μνή-
μης για τους Τούρκους (το σπίτι του Ατατούρκ κ.ο.κ.), τους Ε-
βραίους, τους πρόσφυγες του 1922. Η Κωνσταντινούπολη εί-
ναι μνημονικός τόπος για τους Έλληνες και ποιος ξέρει για πό-
σες άλλες κοινότητες Κούρδων και άλλων εσωτερικών μετα-
ναστών. Μνημονικές κοινότητες που συνοικούν τον χώρο σαν
τα φαντάσματα, όπου το ένα δεν αντιλαμβάνεται την παρου-
σία του άλλου. Από αυτή την άποψη η έννοια τόπος μνήμης του
Pierre Nora (1997), που λέει ότι δεν είναι μόνο η λειτουργία της
μνήμης αλλά επίσης και τα υλικά σημεία στα οποία η μνήμη
αυτή αποκρυσταλλώνεται, ισχύει για πολιτισμικά ομογενοποιη-
μένες κοινωνίες, όπως η Γαλλία στη δεκαετία του ’70, όχι όμως
για πολυεθνικές κοινωνίες όπως οι σημερινές. Στις τελευταίες
η μνήμη μοιάζει με διασταύρωση αόρατων θιάσων, ορατών
μόνο για τους κοινωνούς τους. 

Μνήμη και τραύμα 

Θα έλθω τώρα σε ένα πολύ σοβαρό θέμα, το οποίο αφορά την
τραυματική μνήμη (LaCapra 2001). Η μνήμη μπορεί να είναι νο-
σταλγία, μπορεί να είναι κάτι το οποίο να περνά απαλά πάνω
μας ή να λουφάζει μέσα μας, αλλά το πιο σημαντικό στη μνή-
μη –και γι’ αυτό τον λόγο η μνήμη λειτουργεί με τόσο μεγάλη
δύναμη– είναι το τραύμα. Το τραύμα δεν είναι η δύσκολη ε-
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μπειρία, το επώδυνο που βιώνω. Οι επώδυνες εμπειρίες δεν εί-
ναι αναγκαστικά τραυματικές. Το τραύμα είναι εκείνο που δεν
μπορώ να ταξινομήσω, δεν μπορώ να μιλήσω γι’ αυτό, δεν μπο-
ρώ να το νοηματοδοτήσω, αυτό το οποίο διαταράσσει τη λει-
τουργία της μνήμης. Αναμενόμενο επομένως ότι η τραυματική
μνήμη είναι το σημαντικότερο ίσως σημείο, εκείνο στο οποίο
συγκεντρώνονται οι περισσότερες μελέτες και το μεγαλύτερο
ενδιαφέρον των ερευνητών. Η αίσθηση του τραύματος μπορεί
να ανακύψει μετά από πολλά χρόνια. Βιώνουμε την οδύνη,
αλλά όχι το τραύμα εξαρχής. Το τραύμα λειτουργεί στη συνέ-
χεια με την άρνησή μας να μιλήσουμε γι’ αυτό, με την αποσιώ-
πηση, με την απώθηση. Αλλά προσέξτε: Η έννοια του τραύμα-
τος αναδιατάσσει την ίδια την έννοια «παρόν και παρελθόν».
Αυτή η ακολουθία του χρόνου δεν είναι δεδομένη. Παρόν και
παρελθόν αναδιατάσσονται μέσα από το τραύμα. Σας θυμίζω
την περίφημη φράση του William Faulkner: «το παρελθόν δεν
είναι νεκρό και θαμμένο, δεν είναι καν παρελθόν» (Faulkner
1951). Μιλάμε λοιπόν για την αμεσότητα του παρελθόντος. Το
παρελθόν μπορεί να είναι ανοικτό ή μπορεί να είναι κλειστό.
Για παράδειγμα, για την Ελλάδα που διεκδικεί την επιστροφή
του γερμανικού κατοχικού δανείου δεν έχουν τελειώσει οι λο-
γαριασμοί με το παρελθόν. Το παρελθόν είναι ανοικτό. Αντί-
θετα, στη Γερμανία λένε «τέλειωσε αυτό, πάει, είναι ιστορία».
Εδώ το παρελθόν είναι κλειστό. Ό,τι έγινε έγινε. 

Η μνήμη πέραν της ιστορίας 

Ως εδώ βλέπουμε ότι η μνήμη ανήκει κατά κάποιον τρόπο σε
άλλον αστερισμό από αυτόν της ιστορίας. Ακούμε συχνά τη
φράση «επιτέλεση της μνήμης». Η μνήμη δεν υπάρχει μόνο στο
μυαλό μας· είναι επίσης στις πράξεις μας, στην κοινωνικότητά
μας, είναι στις τελετουργίες, είναι σε αυτό που κάνουμε και ξα-
ναφέρνει στο προσκήνιο το μνημονικό γεγονός. Η φράση του
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Ευαγγελίου «τούτο ποιείτε εις την εμήν ανάμνησιν» βρίσκεται
στον πυρήνα της θείας λειτουργίας και αποδίδει με τον ευκρι-
νέστερο τρόπο την έννοια της μνημονικής επιτέλεσης. Η θεία
λειτουργία επί δύο χιλιάδες χρόνια δεν «θυμάται» απλώς το
γεγονός της θυσίας, αλλά την «επιτελεί» μπροστά στους πιστούς,
οι οποίοι συμμετέχουν όχι μόνο πνευματικά, αναπολώντας την,
αλλά σωματικά, κοινωνώντας το αίμα και το σώμα του Κυρίου.
Η μνήμη λοιπόν έχει ηθικό βάρος. Θυμηθείτε πως ο Kundera
μιλούσε για τον «αγώνα της μνήμης εναντίον της λήθης» (Κού-
ντερα 2011). Θυμηθείτε την αφίσα με τη μισή Κύπρο ματωμένη
και τη φράση «Δεν ξεχνώ». Ο Γάλλος φιλόσοφος Paul Ricoeur
(2013) μιλά για το «χρέος της μνήμης». Πλήθος φράσεων συν-
δέει τη συλλογική μνήμη με τη δημόσια ηθική. Η μνήμη επι-
τάσσει την ηθική αναγνώριση: Αν θυμάμαι σημαίνει ότι χρειά-
ζεται να θυμάμαι, θυμάμαι προκειμένου να επιτύχω την ηθική
αναγνώριση των θυμάτων, την αποκατάσταση της αδικίας. Α-
κόμη περισσότερο, κατά τα τελευταία χρόνια η βεβήλωση της
μνήμης των θυμάτων θεωρείται ποινικό αδίκημα και επιλαμβά-
νεται ο νόμος (γι’ αυτό τον λόγο ενσκήπτουν και οι νόμοι για
τη μνήμη, όπως οι διατάξεις που συμπεριελήφθησαν στο αντι-
ρατσιστικό νομοσχέδιο του 2014). Επομένως η μνήμη μπαίνει
σε πλαίσια τα οποία ορίζονται από τον νόμο, από την ηθική,
από το χρέος, από την έννοια της δικαιοσύνης. Γι’ αυτό τον
λόγο η μνήμη παίζει πολύ μεγάλο ρόλο στη λεγόμενη transi-
tional justice, δηλαδή στη δικαιοσύνη η οποία έχει να κάνει με
τις πολιτειακές μεταβάσεις – μεταβάσεις από δικτατορίες, μετα-
βάσεις από εμφυλίους πολέμους προς νέες ειρηνικές εποχές,
μεταβάσεις από το απαρτχάιντ στην εποχή της φυλετικής συμ-
βίωσης (Bevernage 2011). Επομένως η μνήμη όσων υπέστησαν
οι άνθρωποι, των συγκρούσεων που είχαν, όλα αυτά βοηθούν
τις κοινωνίες να αναδιατάξουν την οργάνωσή τους και να ζή-
σουν ειρηνικά. Ο Ηρόδοτος περιγράφει την παρακάτω ιστορία.
Ο Ξέρξης, μετά την ταπεινωτική του ήττα από τους Αθηναίους,
διέταξε έναν υπηρέτη να του λέει «δέσποτα, μέμνησο των Α-
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θηναίων». Ο κύριος μιας απέραντης αυτοκρατορίας, που θα
είχε δίχως άλλο σοβαρότερα προβλήματα να αντιμετωπίζει κά-
θε μέρα, ζήτησε να του αναρριπίζουν το συναίσθημα της αντεκ-
δίκησης για μια μακρινή μικρή πόλη έξω από τις βορειοδυτι-
κές εσχατιές της επικράτειάς του. Η μνήμη κρατά ζωντανά τα
συναισθήματα, δεν μας αφήνει να ησυχάσουμε. Δεν θυμόμαστε
μόνο το γεγονός, αλλά και τα συναισθήματα που μας προκά-
λεσε. Πώς θα ήταν άραγε η ζωή μας αν είχαμε πλήρη μνήμη,
αν δεν μπορούσαμε να ξεχάσουμε; Γι’ αυτό υπάρχει και η ανά-
γκη της λήθης. Γι’ αυτό και η σύνδεση λήθης και χρόνου, γι’
αυτό και η θεραπευτική διάσταση του χρόνου, ο «πανδαμά-
τωρ χρόνος». 

Επιλεκτικότητα της μνήμης 

Ο συνδυασμός μνήμης και λήθης δημιουργεί την επιλεκτικότη-
τα της μνήμης. Όλοι θυμόμαστε επιλεκτικά. Μερικές φορές αυ-
τό γίνεται μέσα από κοινωνικές διαδικασίες. Περνούν και φεύ-
γουν οι άνθρωποι, το ίδιο και τα έργα τους και η ανάμνησή τους.
Άλλες φορές όμως αυτό γίνεται εμπρόθετα, μας επιβάλλεται.
Η έκφραση πολιτικές της μνήμης σημαίνει ότι οι αρχές ορίζουν
τι θα θυμόμαστε και τι θα ξεχνάμε. Όχι μόνο οι αυταρχικές αρ-
χές, αλλά και οι δημοκρατικές. Όχι μόνο οι εθνικές, αλλά και
οι υπερεθνικές. Έτσι δημιουργήθηκαν τα εθνικά κράτη και οι
εθνικές συνειδήσεις, αλλά και όλες λίγο πολύ οι συλλογικότη-
τες – μέσα από την επιλεκτικότητα της μνήμης. Η μνήμη παίζει
βασικό ρόλο αναφορικά με την ταυτότητα. Καθώς σήμερα δί-
πλα στις εθνικές ταυτότητες αναπτύσσονται και δια-εθνικές
ταυτότητες, εκτός από τις επετείους που κρατούν ζωντανή την
εθνική μνήμη αναπτύσσεται και μια δια-εθνική μνήμη μέσω ε-
πετείων όπως το Ολοκαύτωμα στην ευρωπαϊκή μνήμη ή η 11η
Σεπτεμβρίου. 

Γιατί όμως δεν αναφερόμαστε στην επέτειο της πρώτης με-
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τάβασης ανθρώπων στο φεγγάρι ή στην επέτειο μεγάλων φυ-
σικών καταστροφών, όπως το τσουνάμι στη νοτιοανατολική
Ασία ή οι πλημμύρες στη Λουιζιάνα; Γιατί η μνήμη δεν αναφέ-
ρεται σε φυσικά ή τεχνοεπιστημονικά γεγονότα; Η μνήμη λοι-
πόν έχει να κάνει με πράξεις ανθρώπων επί ανθρώπων. Ποιους
όμως θυμόμαστε; Αυτούς που δρουν ή αυτούς που παθαίνουν;
Κάποτε γίνονταν μνημεία για τους ήρωες, τώρα γίνονται μνη-
μεία για τους μάρτυρες. Η έννοια του μαρτυρίου, της μνήμης του
μαρτυρίου, της θυματοποίησης, παίζει πλέον πάρα πολύ μεγά-
λο ρόλο στη συγκρότηση των ταυτοτήτων κι είναι μία από τις
χαρακτηριστικές πολιτισμικές αλλαγές στα τέλη του 20ού αιώνα.

Η ιστορία της ανάδυσης της μνήμης 

Πώς αναδύθηκε όμως η συζήτηση για τη μνήμη; Τη δεκαετία
του 1980 άρχισε να γίνεται αισθητή η ιστορική επιτάχυνση και,
ενώ παλαιότερα οι άνθρωποι νοηματοδοτούσαν το παρόν με
βάση την προσδοκία, η αβεβαιότητα για το μέλλον άρχισε να ρί-
χνει φως κυρίως στο παρελθόν. Η αίσθηση της ιστορικής επι-
τάχυνσης έφερε επίσης την αποξένωση από το παρελθόν και η
μνήμη ήταν ένας τρόπος να επανακτηθεί αυτή η σχέση (Huyssen
2003) Βεβαίως ήταν και ένα πολιτικό ζήτημα, που είχε να κά-
νει με την πολιτική των δικαιωμάτων: τα δικαιώματα των γυ-
ναικών, των μη κυρίαρχων λαών, των μαύρων, των θρησκευτι-
κών μειονοτήτων, των ΛΟΑΤ κοινοτήτων κ.ο.κ. Το αίτημα της
μνήμης απέδωσε ακριβώς αυτά τα αιτήματα των αόρατων και
καταπιεσμένων ομάδων οι οποίες δεν είχαν γραπτή ιστορία, δεν
είχαν μνημεία, δεν είχαν κράτος, δεν είχαν πολιτικούς θεσμούς
για να συγκροτήσουν τη μνήμη, την ιστορία τους και το παρελ-
θόν τους. Αν η ιστορία ήταν το όπλο των κυρίαρχων, η μνήμη
ήταν το όπλο των υποδεέστερων. Η ανάδυση της συζήτησης
για τη μνήμη συνόδευσε το αίτημα του πολιτισμικού εκδημο-
κρατισμού των κοινωνιών. 
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