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Στη Μελία
και στα κορίτσια της ζωής μου
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Στεκότανε στην άκρη της πόλης της, στην άκρη του
σπιτιού, εκεί στην αιχμή ενός κάγκελου από μαύρο σίδε-
ρο, στην άκρη της ζωής του σπουργιτιού που πήγαινε κι
ερχότανε χωρίς ίχνος ιδρώτα να σταλάζει πάνω στα πλα-
κάκια με τα ψίχουλα, στην άκρη μιας ανάμνησης που
στριφογύριζε σαν φούστα σε αίθουσα χορού και μόνο το
στρίφωμά της μπορούσε να δει, να το δει να παραληρεί
και να περιδινείται ακολουθώντας τα ξέφτια μιας μακρι-
νής μουσικής από ορχήστρα που μόνο ακορντεόν την α-
ποτελούσαν.

Στεκόταν στην άκρη μιας νοσταλγίας που, αχ, ούτε
που θυμάται τι την πυροδοτεί, το κλάμα ενός μωρού η
μήπως το αλύχτισμα ενός σκύλου; 

Στην άκρη τη δική της. Στην άκρη της.
Στεκότανε ήσυχα στην άκρη της. Κάτω η θάλασσα

και μια παραλία ηλιόχαρη, φτιαγμένη από θαμπό γαλά-
ζιο πλεξιγκλάς. Κάθε πρωί γλιστρούσε πάνω της. Πη-
δούσε το μαύρο κάγκελο, ακουμπούσε τα δάχτυλα των





ποδιών στο πλεξιγκλάς και γλίστραγε προς το κύμα με
το σώμα της σανίδα του σερφ. Μα όχι σήμερα. Σήμερα
θα γυρίσει πίσω, μέσα, όσο πιο πολύ μπορεί στο εσωτε-
ρικό του σπιτιού, στο τραπέζι της κουζίνας. Θα φτιάξει
ένα σάντουιτς, θα ξεφυλλίσει ένα βιβλίο, θα δοκιμάσει να
φάει, θα στρώσει το κρεβάτι τεντώνοντας, σιδερώνοντας
τα σεντόνια με τα δάχτυλα, θα αλλάξει θέση στη γαλά-
ζια μπερζέρα ώστε να βλέπει προς το παράθυρο, θα ση-
κώσει την άκρη του χαλιού και θα χώσει από κάτω την
καχυποψία της για τη μέρα που ήρθε, θα ισιώσει με το
βλέμμα και μόνο τα κάδρα που γέρνουν απειροελάχιστα,
γεμάτα κατανόηση για τη νευρικότητά της, θα καθίσει
στον καναπέ, θα ανοίξει το ραδιόφωνο. Θα αρχίσει να πε-
ριστρέφεται μέσα της μέχρι που να γίνει μια μικρή κουκ-
κίδα έντασης. Θα αναρωτηθεί αν υπάρχει περίπτωση να
εκραγεί επειδή δεν ξέρει να πει τι βλέπει και τι σκέφτε-
ται. Θα προσπαθήσει να περιγράψει τις διαδρομές μιας
μύγας πάνω στο φόρεμά της. Θα φανταστεί ότι η μύγα
τής στέλνει κωδικοποιημένα μηνύματα. Θα μάθει να τα
αποκωδικοποιεί και να τα καταγράφει με ακρίβεια για-
τί, άι στο καλό, αυτό τον καιρό και ίσως πάντα, «ζω» ση-
μαίνει «ξέρω να υπάρχω μέσω της εικόνας που φτιάχνω
στο νου μου». Θα αποτύχει κι αυτή τη φορά. Θα ανασύ-
ρει εικόνες παλιές που θα την κάνουν να βάλει τα κλάμα-
τα ενθυμούμενη αυτό που υπήρξε πριν όλα μέσα της με-
τατραπούν σε ένα ατέρμον δειλινό. Τα δάκρυα θα της εί-
ναι αρκετά γιατί θα τη διαβεβαιώσουν ότι, ακόμα και
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αιωρούμενη στον ουρανό της αδράνειάς της, συνεχίζει να
αισθάνεται. Θα ξαπλώσει στον καναπέ. Θα μάθει να μην
περιμένει τίποτε ατενίζοντας το ταβάνι. Θα σφαλίσει τις
διεξόδους, τις πιθανότητες, τις προσδοκίες.

Θα κλείσει τη μέρα. Τη μέρα.
Καθώς η νύχτα μπαίνει στο σπίτι, τα μάτια της χά-

σκουν στο κενό. Ο εγκέφαλός της πλημμυρίζει γαλαζω-
πά τρεμάμενα πίξελ που τα βλέπει να μεγαλώνουν ένα
ένα και να ορμάνε ακάθεκτα προς το εσωτερικό της ίρι-
δας. Πίξελ-διαστημόπλοια που στο κουφάρι τους κου-
βαλάνε κι από μια τεράστια εικόνα ή, ακόμα χειρότερα,
από μια τεράστια, μια γιγαντιαία σκέψη, τόσο αιφνίδια
και αναιτιολόγητη, ώστε καταλήγει και πάλι να συμπυ-
κνώνεται σε εικόνα. Και να μην ξέρει τι να κάνει με αυ-
τήν. Ένα χέρι που μακραίνει κι ακουμπάει τα χείλη της,
ο αριθμός 7 ανάγλυφος πάνω σε ένα κομμάτι ξύλο, το κί-
τρινο μαντό της μαμάς της, που στριφογυρίζει γύρω της
άδειο και ασυνάρτητο, ένας ανεμοστρόβιλος που έρχεται
κατά το βράχο απ’ όπου ψαρεύει με τον παππού της, ο
παππούς της που σηκώνεται ψηλά και απομακρύνεται
χαμογελώντας προς τους αιθέρες, ένα κόκκινο πλοιάριο
στη μέση του Σηκουάνα γεμάτο Κινέζες μαθήτριες, τρία
αγόρια που χαμογελούν καθισμένα κάτω από τη σημαία
στην Ακρόπολη, μια στρατιά υπερφυσικών μυρμηγκιών
που παρελαύνουν έπειτα από μια μεραρχία πυροβολικού
στην παραλία της Θεσσαλονίκης, οι άντρες της ζωής της,
ντυμένοι μαργαρίτες, που ατενίζουν τον ορίζοντα πάνω
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από το κάστρο της Μονεμβασιάς, η φράση «θα τα ξεχά-
σω όλα» γραμμένη σαν διαφημιστικό στο πλάι ενός τρέ-
νου που περνάει με ιλιγγιώδη ταχύτητα. Λοξές, εικονο-
ποιημένες σκέψεις για τα μικρά, άναρθρα συναισθήματά
της.

Ο ύπνος ήρθε και τη συνάντησε καβάλα σε έναν ιππό-
καμπο φτιαγμένο από θαλασσόξυλα κι αρμύρα.
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