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Μ έ ρ ο ς  π ρ ώ τ ο

Όποιος ξέρει σωπαίνει, 

όποιος μιλάει δεν ξέρει



ΣΤΙΣ ΔΥΟ ΤΑ ξΗΜΕΡΩΜΑΤΑ ΕΝΑ ΧΛΟΜΟ ΦΕΓΓΑΡΙ ΤΡΙΩΝ ΤΕ-
τάρτων φώτιζε την εθνική οδό. Ο δρόμος που ένωνε την
επαρχία του Τάραντα με το Μπάρι ήταν συνήθως ερημι-

κός εκείνη την ώρα. Με κατεύθυνση προς τον Βορρά, μπαινό-
βγαινε σ’ έναν φανταστικό άξονα, αφήνοντας πίσω του ελαιώ-
νες κι αμπέλια, και μικρές σειρές από κτήρια που έμοιαζαν με
υπόστεγα αεροπλάνων. Στο 38ο χιλιόμετρο έκανε την εμφάνι-
σή του ένας σταθμός εξυπηρέτησης. Δεν υπήρχαν άλλοι σε με-
γάλη ακτίνα, κι εδώ και λίγο καιρό, εκτός από το σελφ σέρβις,
είχαν μπει σε λειτουργία και μερικά αυτόματα μηχανήματα για
καφέ και σνακ. Για να διαφημίσει την καινοτομία του, ο ιδιο-
κτήτης είχε στήσει στη στέγη του συνεργείου αυτοκινήτων ένα
τεράστιο φουσκωτό διαφημιστικό, από αυτά που έχουν ύψος
πέντε μέτρα και χορεύουν πέρα δώθε χάρη στους ισχυρούς κι-
νητήρες τους.

Η φουσκωτή διαφημιστική κούκλα κυμάτιζε στον αέρα και
θα συνέχιζε μέχρι να φέξει. Περισσότερο από οτιδήποτε άλλο,
έμοιαζε με φάντασμα που δεν μπορεί να ησυχάσει.

Προσπερνώντας το παράξενο αυτό θέαμα, το τοπίο συνέ-
χιζε επίπεδο και ομοιόμορφο για χιλιόμετρα. Θα έλεγε κανείς
πώς εισχωρούσε στην έρημο. Στη συνέχεια, μακριά στο βάθος,
ένα αστραφτερό διάδημα σηματοδοτούσε την πόλη. Πέρα α-
πό το προστατευτικό κιγκλίδωμα υπήρχαν ακαλλιέργητα χω- 1
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ράφια, οπωροφόρα δέντρα και λίγες βίλες καλά κρυμμένες μέ-
σα στη βλάστηση. Σ’ εκείνους τους χώρους κυκλοφορούσαν
τα ζώα της νύχτας.

Οι μπούφοι χάραζαν στον αέρα μακριές, λοξές γραμμές. Κα-
τέβαιναν σχεδόν οριζόντια, χτυπώντας τις φτερούγες τους, μέ-
χρι να φτάσουν λίγες μόλις πιθαμές πάνω από το έδαφος, κά-
νοντας τα τρομαγμένα από την καταιγίδα των χαμόκλαδων και
των νεκρών φύλλων έντομα να βγουν από τις κρυψώνες τους,
προκαλώντας έτσι το ίδιο τους το τέλος. Ένας γρύλος ρύθμιζε
τις κεραίες του πάνω σ’ ένα φύλλο γιασεμιού. Και τριγύρω, σχε-
δόν ανεπαίσθητο, όμοιο με παλίρροια που αιωρείται στο κενό,
ένα σμήνος από νυχτοπεταλούδες πετούσε μέσα στο πολωμέ-
νο φως του ουράνιου θόλου.

Ίδια και απαράλλακτα με τον πανάρχαιο, εκατομμυρίων
χρόνων εαυτό τους, τα μικρά πλάσματα με τις χνουδωτές φτε-
ρούγες είχαν γίνει ένα με τον φυσικό νόμο που εξασφάλιζε τη
σταθερότητα της πτήσης τους. Κολλημένα στο αόρατο νήμα του
φεγγαριού, εξερευνούσαν κατά χιλιάδες την περιοχή, κυματίζο-
ντας πότε εδώ και πότε εκεί για να αποφύγουν τις επιθέσεις των
αρπακτικών πουλιών. Στη συνέχεια, όπως συνέβαινε κάθε νύ-
χτα εδώ και καμιά εικοσαριά χρόνια, μερικές εκατοντάδες α-
πό αυτά απομακρύνθηκαν από τον ουρανό. Πιστεύοντας πως
είχαν ακόμα να κάνουν με το φεγγάρι, στράφηκαν προς τους
προβολείς μιας μικρής ομάδας σπιτιών. Πλησιάζοντας στα τε-
χνητά φώτα, η χρυσαφένια κλίση της πτήσης τους άρχιζε να
αλλάζει. Η κίνηση άρχιζε να γίνεται ένας ιδεοληπτικός, κυκλι-
κός χορός που μόνο ο θάνατος μπορούσε να διακόψει.

Ένας μαυριδερός σωρός από έντομα κειτόταν στη βεράντα
του πρώτου σπιτιού. 

Ήταν μια βίλα με πισίνα, ένα διώροφο κτήριο με κανονικές
γραμμές. Κάθε βράδυ, πριν πάνε για ύπνο, οι ιδιοκτήτες άναβαν
όλα τα εξωτερικά φώτα. Πίστευαν πως ένας φωτισμένος κή-
πος αποθάρρυνε τους κλέφτες. Απλίκες στους τοίχους της βε-1
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ράντας. Μεγάλα οβάλ θερμοπλαστικά στις ρίζες των τριαντα-
φυλλιών. Μια σειρά από λεπτές, κατακόρυφες λάμπες στο μο-
νοπάτι προς την πισίνα.

Αυτό κρατούσε τον κύκλο με τις νυχτοπεταλούδες σε μια
κατάσταση ενυπάρχοντος: νεκρά κουφάρια στη βεράντα, σώμα-
τα που χαροπάλευαν πάνω στο καυτό πλαστικό, έχοντας πε-
τάξει ανάμεσα στους θάμνους. Σε απόσταση λίγων μέτρων, ό-
πως είχε συμβεί το προηγούμενο βράδυ αλλά και το προπροη-
γούμενο, ένας νεαρός αδέσποτος γάτος προχωρούσε προσεκτι-
κά πάνω στο εγγλέζικου τύπου γκαζόν. Ήταν σίγουρος πως θα
έβρισκε ξεχασμένη έξω άλλη μια σακούλα με σκουπίδια. Κά-
τω από τα κλαδιά των ροδόδεντρων μια οχιά άνοιγε διάπλατα
το στόμα της στην προσπάθειά της να καταπιεί ένα ακόμα ζω-
ντανό ποντίκι.

Το πυκνό φράγμα από βλάστηση που χώριζε τη βίλα από
τη δίδυμή της άρχισε να τρέμει. Ο γάτος τέντωσε τ’ αυτιά του,
σήκωσε το ένα πόδι. Μόνο οι νυχτοπεταλούδες συνέχιζαν ανε-
νόχλητες τον χορό τους μέσα στο ανοιξιάτικο αεράκι.

Με φόντο το άπιαστο γκριζοπράσινο, πυκνό σύννεφο, η κο-
πέλα έκανε την είσοδό της στον κήπο. Ήταν γυμνή και χλομή,
και γεμάτη αίματα. Είχε τα νύχια των ποδιών της βαμμένα κόκ-
κινα και ωραίους αστραγάλους από τους οποίους ξεκινούσαν
δυο πόδια λεπτά, όχι όμως κοκαλιάρικα. Απαλές λαγόνες. Στή-
θη στητά και πλούσια. Προχωρούσε βήμα βήμα, αργά, παραπα-
τώντας, κόβοντας το γρασίδι στα δύο.

Δεν ήταν πολύ πάνω από τα τριάντα, μα δεν θα μπορούσε
να είναι και κάτω από είκοσι πέντε, εξαιτίας της ανεπαίσθητης
χαλάρωσης των ιστών που μεταμορφώνει τη σβελτάδα μερι-
κών έφηβων κοριτσιών σε κάτι το τέλειο. Η ανοιχτόχρωμη ε-
πιδερμίδα αποκάλυπτε τις γρατζουνιές στις γάμπες, ενώ οι εκ-
χυμώσεις στα πλευρά, στα μπράτσα και στο κάτω μέρος της
πλάτης, όμοιες με κηλίδες του Ρόρσαχ, έμοιαζαν να αφηγού-
νται μέσ’ από την εξωτερική επιφάνεια μια ολόκληρη εσωτερι- 1
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κή ζωή. Το πρόσωπο πρησμένο, τα χείλη σκαμμένα από ένα
βαθύ, κάθετο κόψιμο.

Ήταν φυσικό τα ζώα να μπουν σε συναγερμό. Πολύ πιο πε-
ρίεργο όμως ήταν το ότι αμέσως μετά ξαναγύρισαν στις δου-
λειές τους. Η οχιά έπεσε πάνω στο θήραμά της. Οι γρύλοι άρ-
χισαν πάλι το τραγούδι τους. Η κοπέλα είχε πάψει να τους α-
πασχολεί. Περισσότερο κι από το γεγονός ότι δεν την ένιωσαν
καν σαν απειλή, ήταν σαν να διέκριναν πάνω της το τελικό
σύρσιμο προς το σημείο όπου οι διαφορές μεταξύ των ειδών
παύουν να υπάρχουν. Η κοπέλα ποδοπάτησε το γρασίδι τρι-
γυρισμένη από αυτή την αταβιστική αδιαφορία. Την τύλιξε ο
αστραφτερός μανδύας με τον οποίο το νερό της πισίνας κα-
θρεφτιζόταν στους τοίχους της βίλας. Προσπέρασε το παρα-
τημένο στο μονοπάτι ποδήλατο. Κατόπιν, όπως είχε εμφανι-
στεί σ’ αυτή τη μικρή γωνιά του κόσμου, έτσι και βγήκε. Διέ-
σχισε τον φράχτη στην απέναντι πλευρά. Άρχισε να χάνεται
μέσα στη βλάστηση.

Προχωρούσε τώρα μέσα στα χωράφια, κάτω από τις αχτίδες
του φεγγαριού. Το βλέμμα απόν, και παρ’ όλα αυτά κολλημέ-
νο στο κουβάρι που την έκανε ν’ ακολουθεί μια πορεία όμοια
και αντίθετη μ’ εκείνη των νυχτοπεταλούδων: το ένα βήμα με-
τά το άλλο, με τα πόδια της να πληγώνονται κάθε φορά που
συναντούσαν κλαδιά και μυτερές πέτρες. Αυτό συνεχίστηκε
για μερικά λεπτά.

Οι θάμνοι έγιναν μια έκταση που έμοιαζε με αλεύρι. Σε λι-
γότερο από εκατό μέτρα ο δρόμος άρχισε να στενεύει. Ένα
μαύρο στρώμα, πολύ πιο συμπαγές. Αν ήταν σε πλήρη επικοι-
νωνία με το νευρικό της σύστημα, θα αντιλαμβανόταν ότι οι
γάμπες της είχαν αρχίσει σιγά σιγά να σφίγγονται καθώς ανη-
φόριζε, με τον αέρα ελεύθερο να μαστιγώνει την επιδερμίδα
της. Προσπέρασε τον παράδρομο και δεν ένιωσε καν την ψυ-1
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χρή μεταλλική ισχύ των 500 βατ που αποκάλυψε και πάλι τις
καμπύλες των λαγόνων της.

Πέντε λεπτά αργότερα περπατούσε στην άσφαλτο, ακριβώς
στη μέση της Εθνικής. Τα φώτα ήταν πίσω της. Αν είχε σηκώ-
σει το βλέμμα, θα είχε διακρίνει πέρα από τις στροφές την πι-
νακίδα του σταθμού εξυπηρέτησης, το θλιβερό περίγραμμα
της φουσκωτής κούκλας που εκτοξευόταν προς τον ουρανό.
Ακολούθησε τον δρόμο που έστριβε δεξιά και μετά συνέχιζε
πάλι ευθεία. Μια χλομή φιγούρα στη μέση ακριβώς μεταξύ
των δύο προστατευτικών κιγκλιδωμάτων – έτσι πρέπει να α-
ντικατοπτριζόταν στα μάτια του ζώου.

Ένας γιγάντιος αρουραίος είχε φτάσει ως εκεί πάνω και
τώρα την κοίταζε.

Είχε πυκνό τρίχωμα, τετράγωνο κεφάλι. Οι κιτρινωποί κο-
πτήρες του τον ανάγκαζαν να κρατάει το στόμα μισάνοιχτο.
Θα ζύγιζε πάνω από τέσσερα κιλά και δεν ερχόταν από τα γύ-
ρω χωράφια. Ανέβαινε από τα βρομερά φρεάτια αποχέτευσης
απ’ όπου ξεκινούσαν οι στοές που έφταναν στις πρώτες αστι-
κές περιοχές. Δεν είχε τρομάξει από την κοπέλα που συνέχιζε
να βαδίζει. Την κοίταζε μάλιστα με περιέργεια, τεντώνοντας
τα μουστάκια πάνω στη μυτερή μουσούδα του. Θα έλεγε κα-
νείς πως ήταν σαν να την έδειχνε.

Αμέσως μετά το ζώο ένιωσε μια δόνηση στην άσφαλτο και
παρέλυσε. Το βουητό ενός κινητήρα που όλο και πλησίαζε
πλημμύρισε τη σιωπή. Δυο λευκοί προβολείς φώτισαν το περί-
γραμμα της γυναίκας και, επιτέλους, τα μάτια της καθρεφτί-
στηκαν στον τρόμο ενός άλλου ανθρώπινου πλάσματος. 
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