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Ἄρχισα νὰ ἐνδιαφέρομαι καὶ νὰ πει-
ραματίζομαι μὲ τὸν Πνευματισμὸ τὴν 
ἴδια ἐποχὴ ποὺ δημιούργησα τὸν Σέρ-
λοκ Χόλμς. Μεγαλώνοντας ἀποφάσισα 
πὼς ἔχει μεγαλύτερο ἐνδιαφέρον ἀπὸ 
τὸν ντετέκτιβ.

ΆΡΘΟΥΡ ΚΌΝΑΝ ΝΤΌΙΛ



Μιὰ ἀπὸ τὶς καλύτερες ἱστορίες μυστη-
ρίου ὅλων τῶν ἐποχῶν Ὁ Ἀγριόγατος 
τοῦ Κόναν Ντόιλ.

THE GUARDIAN



Ὁ πνευματιστὴς πίσω ἀπὸ τὸν Σέρλοκ 
Χόλμς.

THE NEW YORK TIMES



Μιὰ συναρπαστικὴ ἀναγνωστικὴ ἐμπει-
ρία: ποικίλες ἱστορίες μυστηρίου, φα-
ντασίας καὶ τρόμου σὲ διάφορες ἐποχές.

GOODREADS



Θρίλερ ποὺ ταξιδεύουν τοὺς ἀναγνῶστες τους 
ἀπὸ τὶς βρετανικὲς ἐξοχὲς μέχρι τὸν Βόρειο 
Πόλο κι ἀπὸ μεσαιωνικοὺς πύργους μέχρι τὴν 
Ἀρχαία Αἴγυπτο μὲ πρωταγωνιστὲς φαντά-
σματα, νεκροζώντανους, κακοποιούς, ταξιδευ-
τές, διάσημους συγγραφεῖς ὅπως ὁ Ντίκενς, ὁ 
Σουίφτ, ὁ Λόρενς Στὲρν καὶ βεβαίως «δαιμο-
νικὲς» γυναῖκες: οἱ ἱστορίες ποὺ ἐμπνεύστηκε 
ὁ Κόναν Ντόιλ ἀπὸ τὴν ἐνασχόλησή του μὲ τὸν 
Πνευματισμό. Πιὸ συναρπαστικὲς καὶ ἀπὸ τὸν 
Σέρλοκ Χόλμς, σύμφωνα μὲ τὸν συγγραφέα 
τους. 

Ἕνα μικρὸ δεῖγμα γιὰ νὰ «κολλήσετε»:


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ΙσΩσ ΦανΩ ΠαραΛΟΓΟσ ἂν πῶ ὅτι ἀποδίδω τὸ θάνα -
το τοῦ ϕτωχοῦ ϕίλου μου Τζὸν Μπάρινγκτον Κόουλς σὲ
ὑπερϕυσικὴ παρέμβαση. Ἔχω πλήρη ἐπίγνωση ὅτι ἀπαι-
τεῖται μιὰ ὁλόκληρη ἁλυσίδα ἰσχυρῶν ἀποδείξεων γιὰ
νὰ γίνει ἀποδεκτὸ ἀπὸ τὴ σημερινὴ κοινὴ γνώμη ἕνα τέ-
τοιου εἴδους συμπέρασμα. Κατὰ συνέπεια, θὰ περιγρά-
ψω ἁπλῶς τὶς συνθῆκες ποὺ ὁδήγησαν σ  ̓αὐτὸ τὸ θλι-
βερὸ γεγονὸς ὅσο πιὸ περιληπτικὰ καὶ ἁπλὰ μπορῶ καὶ
θ  ̓ἀϕήσω τὸν κάθε ἀναγνώστη νὰ βγάλει τὰ συμπερά-
σματά του. Ἴσως νὰ ὑπάρχει κάποιος ποὺ νὰ μπορεῖ νὰ
ϕωτίσει ὅσα γιὰ μένα παραμένουν σκοτεινά.

Πρωτογνώρισα τὸν Μπάρινγκτον Κόουλς ὅταν πῆγα
στὸ Πανεπιστήμιο τοῦ Ἐδιμβούργου νὰ σπουδάσω Ἰα-
τρική. ἡ σπιτονοικοκυρά μου στὴ νορθάμπερλαντ στρὶτ
εἶχε ἕνα μεγάλο σπίτι, καὶ οὖσα χήρα χωρὶς παιδιά, ἐξα -
σϕάλιζε τὰ πρὸς τὸ ζῆν παρέχοντας στέγη σὲ διάϕορους
ϕοιτητές.

Ὁ Μπάρινγκτον Κόουλς ἔτυχε κι εἶχε νοικιάσει δω-
μάτιο στὸ ἴδιο πάτωμα μὲ μένα, κι ὅταν γνωριστήκαμε
καλύτερα, μοιραζόμασταν κι ἕνα μικρὸ καθιστικὸ στὸ
ὁποῖο γευματίζαμε. Ἔτσι ἀναπτύξαμε μιὰ ϕιλία ἡ ὁποία
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μέχρι τὴ μέρα τοῦ θανάτου του δὲν ἀμαυρώθηκε ἀπὸ τὴν
παραμικρὴ διαϕωνία.

Ὁ πατέρας τοῦ Κόουλς ἦταν συνταγματάρχης καὶ
εἶχε ὑπηρετήσει πολλὰ χρόνια στὴν Ἰνδία. Παρεῖχε στὸν
γιό του ἕνα γενναῖο εἰσόδημα, ἀλλὰ σπάνια ἔδινε ὁποιο -
δήποτε ἄλλο σημάδι πατρικῆς στοργῆς, στέλνοντάς του
ἀραιὰ καὶ ποῦ σύντομα γράμματα.

Ὁ ϕίλος μου, ποὺ εἶχε γεννηθεῖ στὴν Ἰνδία καὶ τοῦ
ὁποίου ὁ χαρακτήρας ἦταν ἰδιαίτερα ἐκδηλωτικός, αἰ -
σθανόταν πληγωμένος ἀπ  ̓αὐτὴν τὴν ἐγκατάλειψη. ἡ
μητέρα του εἶχε πεθάνει καὶ δὲν εἶχε κανέναν ἄλλον συγ-
γενὴ στὸν κόσμο γιὰ νὰ τοῦ καλύψει τὸ κενό. Ἔτσι ἔϕτα-
σε μὲ τὸν καιρὸ νὰ συγκεντρώνει ὅλη του τὴ στοργὴ σὲ
μένα καὶ νὰ μ  ̓ἐμπιστεύεται μ  ̓ἕναν τρόπο ποὺ σπανίζει
μεταξὺ ἀνδρῶν. ἀκόμη κι ὅταν τὸν κυρίευσε ἕνα ἰσχυ-
ρότερο καὶ βαθύτερο πάθος, δὲν ἐπηρεαζόταν οὔτε στιγ -
μὴ ἡ δική μας ϕιλικὴ σχέση.

Ὁ Κόουλς ἦταν ἕνας ψηλὸς καὶ λεπτὸς νεαρὸς ἄντρας
μὲ μελαψὸ πρόσωπο καὶ μαῦρα τρυϕερὰ μάτια. σπά-
νια ἔχω δεῖ ἄλλον ἄντρα νὰ ἔχει τόσες πιθανότητες νὰ
κεντρίσει τὸ ἐνδιαϕέρον μιᾶς γυναίκας ἢ νὰ διεγείρει
τὴ ϕαντασία της. Τὸ ὕϕος του ἦταν κατὰ κανόνα ὀνει-
ροπόλο καὶ μᾶλλον νωθρό· ἀλλὰ ἐὰν πάνω στὴ συζή-
τηση προέκυπτε κανένα θέμα τὸ ὁποῖο τὸν ἐνδιέϕερε,
ζωντάνευε αὐτόματα. σὲ τέτοιες περιπτώσεις τὸ χρῶ -
μα τοῦ προσώπου του ζωήρευε, τὰ μάτια του ἔλαμπαν
καὶ μιλοῦσε μὲ μιὰν εὐγλωττία ποὺ γοήτευε τὸ ἀκροα -
τήριό του.

Παρ  ̓ὅλ᾽αὐτὰ τὰ ϕυσικὰ πλεονεκτήματα ἔκανε μιὰ
μοναχικὴ ζωή, ἀποϕεύγοντας τὴ συναναστροϕὴ μὲ γυ-
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ναῖκες καὶ μελετώντας μὲ ἀπίστευτο ζῆλο. ἦταν ἕνας
ἀπ᾽αὐτοὺς ποὺ ξεχώριζαν στὸ ἔτος του καὶ πῆρε τὸ ἀνώ-
τερο μετάλλιο στὴν ἀνατομία καὶ τὸ ἔπαθλο «νὶλ ἄρ-
νοτ» γιὰ τὴ Φυσική.

Πόσο καλὰ μπορῶ καὶ θυμᾶμαι τὴν πρώτη ϕορὰ
ποὺ τὴν εἴδαμε! Ἐπανειλημμένα ἔχω ἐπαναϕέρει στὸ
μυαλό μου τὴ συγκεκριμένη σκηνὴ κι ἔχω προσπαθή-
σει νὰ θυμηθῶ ποιά ἦταν ἡ ἀκριβὴς ἐντύπωση ποὺ μοῦ
προκάλεσε τότε. Ὅταν γνωριστήκαμε, ἡ κρίση μου ἐπη-
ρεάστηκε, ἔχω λοιπὸν τὴν περιέργεια νὰ θυμηθῶ ποιά
ἦταν ἡ πρώτη αὐθόρμητη ἀντίδρασή μου. Εἶναι δύσκο-
λο ὡστόσο νὰ διαγράψω τὰ αἰσθήματα ποὺ ἡ λογική,
ἢ ἡ προκατάληψη, μοῦ προκάλεσε ἀργότερα.

ἦταν στὰ ἐγκαίνια τῆς βασιλικῆς ἀκαδημίας τῆς
σκοτίας τὴν ἄνοιξη τοῦ 1879. Ὁ ϕτωχὸς ϕίλος μου ἦταν
ϕανατικὸς λάτρης ὁποιασδήποτε μορϕῆς τέχνης, καὶ μιὰ
εὐχάριστη μουσικὴ νότα ἢ μιὰ λεπτὴ ἀπόχρωση στὸν
καμβὰ πρόσϕεραν βαθιὰ εὐχαρίστηση στὴν ὑπερευαί-
σθητη ψυχοσύνθεσή του. Εἴχαμε πάει μαζὶ νὰ δοῦμε τοὺς
πίνακες καὶ βρισκόμασταν στὴ μεγάλη κεντρικὴ αἴθου-
σα, ὅταν πρόσεξα μιὰν ἐξαιρετικὰ ὄμορϕη γυναίκα νὰ
στέκεται στὴν ἄλλη πλευρὰ τοῦ δωματίου. σ  ̓ὅλη μου
τὴ ζωὴ δὲν εἶχα ξαναδεῖ ἕνα τόσο κλασικὰ τέλειο πρό-
σωπο. ἡ γνήσια ἑλληνικὴ ὀμορϕιά – τὸ μέτωπο πλατύ,
πολὺ χαμηλὸ καὶ λευκὸ σὰν μάρμαρο, μ  ̓ἕνα συννεϕάκι
ἀπὸ λεπτοὺς βοστρύχους νὰ τὸ πλαισιώνουν, ἡ μύτη ἴσια
καὶ καθαρόγραμμη, τὰ χείλη μᾶλλον λεπτά, τὸ πιγούνι
καὶ τὸ κάτω σαγόνι ὄμορϕα στρογγυλεμένα ἀλλὰ κι
ἐπαρκῶς ἀνεπτυγμένα ὥστε νὰ ὑπόσχονται ἀσυνήθιστη
δύναμη χαρακτήρα.
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ἀλλὰ ἐκεῖνα τὰ μάτια... ἐκεῖνα τὰ ὑπέροχα μάτια!
Μακάρι νὰ μποροῦσα νὰ δώσω μιὰν ἀμυδρὴ ἔστω ἰδέα
τῶν μεταβαλλόμενων διαθέσεών τους, τῆς ἄκαμπτης
ἀναλγησίας τους, τῆς θηλυκῆς τρυϕερότητάς τους, τῆς
δύναμης ἐπιβολῆς τους, τῆς διεισδυτικῆς ἔντασης ποὺ
ξαϕνικὰ μεταβάλλεται σὲ μιὰν ἔκϕραση γυναικείας ἀδυ-
ναμίας – ἀλλὰ τώρα ἀναϕέρομαι σὲ μετέπειτα ἐντυ-
πώσεις.

Μαζὶ μὲ αὐτὴν τὴν κυρία ἦταν ἕνας ψηλὸς ξανθο-
μάλλης νεαρὸς ἄντρας, ποὺ ἀναγνώρισα ἀμέσως ὡς ἕναν
ϕοιτητὴ τῆς νομικῆς μὲ τὸν ὁποῖο εἶχα μιὰν ἀμυδρὴ
γνωριμία. Ὁ ἄρτσιμπαλντ ρίβς –αὐτὸ ἦταν τ ᾽ὄνομά
του– ἦταν ἕνας γοητευτικὸς καὶ κομψὸς νέος, πρωτο-
στάτης κάποτε σὲ κάθε ϕοιτητικὴ ἀταξία, ὁ ὁποῖος τε-
λευταίως δὲν κυκλοϕοροῦσε πολὺ καὶ οἱ ϕῆμες ἔλεγαν
ὅτι εἶχε ἀρραβωνιαστεῖ. ὑπέθεσα λοιπὸν ὅτι ἡ συνοδός
του ἦταν ἡ μνηστή του. Κάθισα στὸν βελούδινο καναπὲ
στὸ κέντρο τῆς αἴθουσας καὶ βάλθηκα νὰ παρατηρῶ κρυ -
ϕὰ τὸ ζευγάρι πίσω ἀπ ᾽τὸν κατάλογό μου.

Ὅσο περισσότερο τὴν κοίταζα, τόσο περισσότερο
μὲ κατακτοῦσε ἡ ὀμορϕιά της. ἦταν λίγο κοντή, εἶν ᾽ἡ
ἀλήθεια, ἀλλὰ τὸ σῶμα της ἦταν τέλειο καὶ οἱ κινήσεις
της τόσο ἁρμονικές, ὥστε μόνο μέσω σύγκρισης κατα-
λάβαινε κανεὶς ὅτι ἦταν κοντύτερη τοῦ μέσου ὅρου.

στὸ διάστημα ποὺ εἶχα τὰ μάτια μου πάνω της, ὁ
ρὶβς χρειάστηκε ν  ̓ἀπομακρυνθεῖ γιὰ κάποιον λόγο καὶ
ἡ νεαρὴ κυρία ἔμεινε μόνη. Ἔχοντας γυρίσει τὴν πλάτη
της στοὺς πίνακες, περνοῦσε τὴν ὥρα της μέχρι τὴν ἐπι-
στροϕὴ τοῦ συνοδοῦ της παρατηρώντας προσεκτικὰ τοὺς
γύρω της, χωρὶς νὰ δίνει τὴν παραμικρὴ σημασία στὸ

ΤΖΟν ΜΠαρΙνΓΚΤΟν ΚΟΟυΛσ 109



γεγονὸς ὅτι μιὰ ντουζίνα ζευγάρια μάτια, γοητευμένα
ἀπ ᾽τὴν κομψότητα καὶ τὴν ὀμορϕιά της, ἦταν στραμ-
μένα μὲ περιέργεια πάνω της. Μὲ τὸ ἕνα της χέρι νὰ
κρατάει τὸ κόκκινο μεταξωτὸ κορδόνι ποὺ βρισκόταν
μπροστὰ ἀπὸ τὰ ζωγραϕικὰ ἔργα, στεκόταν νωχελικὰ
περιϕέροντας τὸ βλέμμα της ἀπὸ πρόσωπο σὲ πρόσωπο
μὲ τόση ἄνεση, λὲς καὶ κοιτοῦσε τὰ πλάσματα στοὺς μου-
σαμάδες πίσω της. Ξαϕνικά, καθὼς τὴν παρατηροῦσα,
εἶδα τὸ βλέμμα της νὰ ἑστιάζεται ἔντονα καὶ ἐπίμονα.
ἀκολούθησα τὴν κατεύθυνση τῆς ματιᾶς της διερωτώ-
μενος τί μπορεῖ νὰ τὴν εἶχε ἐντυπωσιάσει τόσο πολύ.

Ὁ Τζὸν Μπάρινγκτον Κόουλς στεκόταν μπροστὰ
σ  ̓ἕναν πίνακα, τοῦ νόελ Πάτον θαρρῶ – θυμᾶμαι πὼς
τὸ θέμα του ἦταν κάτι εὐγενὲς καὶ αἰθέριο. Τὸ προϕίλ
του ἦταν στραμμένο πρὸς τὸ μέρος μας καὶ δὲν τὸν ἔχω
ξαναδεῖ σὲ τόσο ὡραία στάση. σᾶς ἔχω πεῖ πὼς ἦταν
ἕνας ἐντυπωσιακὰ γοητευτικὸς ἄντρας, ἀλλὰ ἐκείνη τὴ
στιγμὴ ἔδειχνε ἀπολύτως ὑπέροχος. ̓͂ηταν προϕανὲς ὅτι
εἶχε ξεχάσει πρὸς στιγμὴν τὸ περιβάλλον ὅπου βρισκό-
ταν καὶ μιὰ σκούρα ροδαλὴ ἀπόχρωση ἁπλωνόταν στὰ
μελαψὰ μάγουλά του. Ἐκείνη συνέχισε νὰ τὸν παρατη -
ρεῖ ἐπίμονα μὲ ϕανερὸ τὸ ἐνδιαϕέρον στὸ ὕϕος της, μέ-
χρι ποὺ ὁ ρεμβασμός του διακόπηκε καὶ γύρισε ἀπότο-
μα ξαϕνιασμένος ἔτσι ὥστε ἡ ματιά του νὰ σμίξει μὲ
τὴ δική της. Τράβηξε ἀμέσως τὸ βλέμμα της, ἀλλὰ τὰ
δικά του μάτια παρέμειναν καρϕωμένα πάνω της γιὰ
μερικὰ δευτερόλεπτα. Ὁ πίνακας εἶχε ξεχαστεῖ ἤδη καὶ
ἡ ψυχή του εἶχε προσγειωθεῖ καὶ πάλι στὴ Γῆ.

Τὴν ξανασυναντήσαμε μιὰ-δυὸ ϕορὲς μέχρι νὰ ϕύ-
γουμε, καὶ πρόσεξα πὼς ὁ ϕίλος μου τὴν κοίταζε κάθε
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Ὁ Τζὸν Μπάρινγκτον Κόουλς στεκόταν μπροστὰ
σ  ̓ἕναν πίνακα, τοῦ νόελ Πάτον θαρρῶ – θυμᾶμαι πὼς
τὸ θέμα του ἦταν κάτι εὐγενὲς καὶ αἰθέριο. Τὸ προϕίλ
του ἦταν στραμμένο πρὸς τὸ μέρος μας καὶ δὲν τὸν ἔχω
ξαναδεῖ σὲ τόσο ὡραία στάση. σᾶς ἔχω πεῖ πὼς ἦταν
ἕνας ἐντυπωσιακὰ γοητευτικὸς ἄντρας, ἀλλὰ ἐκείνη τὴ
στιγμὴ ἔδειχνε ἀπολύτως ὑπέροχος. ̓͂ηταν προϕανὲς ὅτι
εἶχε ξεχάσει πρὸς στιγμὴν τὸ περιβάλλον ὅπου βρισκό-
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δικά του μάτια παρέμειναν καρϕωμένα πάνω της γιὰ
μερικὰ δευτερόλεπτα. Ὁ πίνακας εἶχε ξεχαστεῖ ἤδη καὶ
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ϕορά. Δὲν εἶπε τίποτα ὅμως μέχρι ποὺ βγήκαμε ἔξω
στὸν καθαρὸ ἀέρα καὶ βρεθήκαμε νὰ βαδίζουμε ἀγκαζὲ
στὴν Πρίνσες στρίτ.

—Τὴν πρόσεξες ἐκείνη τὴν ὄμορϕη γυναίκα μὲ τὸ
μαῦρο ϕόρεμα καὶ τὴ λευκὴ γούνα; ρώτησε.

—ναί, τὴν εἶδα, ἀπάντησα.
—Τὴν ξέρεις; ρώτησε ἀνυπόμονα. Ἔχεις καμιὰ ἰδέα

ποιά εἶναι;
—Δὲν τὴ γνωρίζω προσωπικά, ἀπάντησα, ἀλλὰ

δὲν ἔχω καμιὰ ἀμϕιβολία πὼς θὰ μποροῦσα νὰ μάθω
τὰ πάντα γι  ̓αὐτήν, γιατὶ νομίζω ὅτι εἶναι ἀρραβωνια-
σμένη μὲ τὸν νεαρὸ ἄρτσι ρίβς, κι ἐγὼ κι αὐτὸς ἔχου-
με πολλοὺς κοινοὺς ϕίλους.

— ἀρραβωνιασμένη! ἀναϕώνησε ὁ Κόουλς.
—Μὴ μοῦ πεῖς, ἀγαπητέ μου, εἶπα γελώντας, πὼς

εἶσαι τόσο εὔτρωτος ὥστε τὸ γεγονὸς πὼς μιὰ κοπέλα
μὲ τὴν ὁποία δὲν ἔχεις μιλήσει ποτὲ στὴ ζωή σου εἶναι
ἀρραβωνιασμένη εἶν ᾽ἀρκετὸ γιὰ νὰ σ  ̓ἀναστατώσει;

— Ὄχι ἀκριβῶς νὰ μ  ̓ἀναστατώσει, ἀπάντησε γε-
λώντας βεβιασμένα, ἀλλὰ δὲν ἔχω πρόβλημα νὰ σοῦ πῶ,
ἄρμιταζ, ὅτι ποτὲ ἄλλοτε δὲν ἐντυπωσιάστηκα τόσο
πολὺ στὴ ζωή μου. Δὲν εἶναι μόνο ἡ ὀμορϕιὰ τοῦ προ-
σώπου –ἂν καὶ ἦταν τέλεια– ἀλλὰ κι ὁ χαρακτήρας καὶ
ἡ πνευματικότητα ποὺ πρόδιδε. Ἐλπίζω, ἂν εἶναι ἀρρα-
βωνιασμένη, νὰ εἶναι μὲ κάποιον ἀντάξιό της.

—Πολὺ τρυϕερὰ τὰ λές, παρατήρησα. Μιλᾶμε γιὰ
καθαρὴ περίπτωση κεραυνοβόλου ἔρωτα, Τζάκ. Γιὰ νὰ
σὲ ἡσυχάσω ὅμως, θὰ ϕροντίσω νὰ μάθω τὰ πάντα γι᾽
αὐτὴν ὅταν συναντήσω κανέναν ποὺ ἴσως νὰ τὴν ξέρει.

Ὁ Μπάρινγκτον Κόουλς μ  ̓εὐχαρίστησε καὶ ἡ συ-
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ζήτηση στράϕηκε σὲ ἄλλα θέματα. Γι᾽ἀρκετὲς μέρες
κανένας μας δὲν ἔκανε τὴν παραμικρὴ ἀναϕορὰ στὸ θέ-
μα, ἂν κι ὁ ϕίλος μου ἦταν μᾶλλον λιγάκι πιὸ ἀϕηρημέ-
νος κι ὀνειροπόλος ἀπὸ τὸ σύνηθες. Τὸ περιστατικὸ εἶχε
διαγραϕεῖ τελείως ἀπὸ τὴ μνήμη μου, ὅταν μιὰ μέρα ὁ
νεαρὸς Μπρόντι, ποὺ εἶναι δεύτερος ξάδερϕός μου, μὲ
πλησίασε στὰ σκαλιὰ τοῦ πανεπιστημίου μὲ ὕϕος προ-
άγγελου κακῶν εἰδήσεων.

—Τὸν ξέρεις τὸν ρίβς, ἄρχισε, ἔτσι δὲν εἶναι;
—ναί. Τί ἔπαθε;
—Διαλύθηκε ὁ ἀρραβώνας του.
—Διαλύθηκε; ἀναϕώνησα. Μόλις τὶς προάλλες ἔμα-

θα ὅτι εἶχε ἀρραβωνιαστεῖ.
—Κι ὅμως διαλύθηκε. Μοῦ τὸ εἶπε ὁ ἀδερϕός του.

ἀπαράδεκτο ἐκ μέρους τοῦ ρίβς, ἂν ἐκεῖνος τὸ ἀποϕά-
σισε, γιατὶ ἦταν ἕνα ἀσυνήθιστα καλὸ κορίτσι.

—Τὴν ἔχω δεῖ, εἶπα, ἀλλὰ δὲν ξέρω τ ᾽ὄνομά της.
—Λέγεται νόρθκοτ καὶ ζεῖ μὲ μιὰ γριὰ θεία της

στὴν ἀμπερκρόμπι Πλέις. Κανένας δὲ γνωρίζει τὸ πα-
ραμικρὸ γιὰ τοὺς γονεῖς της ἢ ἀπὸ ποῦ εἶναι. Ὅπως καὶ
νά χ̓ει, εἶναι ἡ πιὸ ἄτυχη κοπέλα στὸν κόσμο ἡ δύσμοιρη!

—Γιατί ἄτυχη;
— ἦταν ὁ δεύτερος ἀρραβώνας της, εἶπε ὁ νεαρὸς

Μπρόντι, ποὺ εἶχε τὸ θαυμαστὸ χάρισμα νὰ ξέρει τὰ πά-
ντα γιὰ τοὺς πάντες. ̓͂ηταν ἀρραβωνιασμένη μὲ τὸν Πρέ-
σκοτ – τὸν Οὐίλιαμ Πρέσκοτ ποὺ πέθανε. Πολὺ θλιβε -
ρὴ περίπτωση. ἡ μέρα τοῦ γάμου εἶχε ὁριστεῖ κι ὅλα
ἦταν μιὰ χαρὰ ὅταν ἔγινε τὸ κακό.

—Ποιό κακό; ρώτησα, ἂν καὶ κάτι εἶχα ἀρχίσει νὰ
θυμᾶμαι.
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— Ὁ θάνατος τοῦ Πρέσκοτ. Πῆγε ἕνα βράδυ στὴν
ἀμπερκρόμπι Πλέις κι ἔμεινε μέχρι ἀργά. Κανένας δὲν
ξέρει πότε ἀκριβῶς ἔϕυγε, ἀλλὰ γύρω στὴ μία τὸ πρωὶ
ἕνας γνωστός του τὸν συνάντησε νὰ βαδίζει βιαστικὰ
πρὸς τὴν κατεύθυνση τοῦ Κουὶνς Πάρκ. Τοῦ εὐχήθηκε
καληνύχτα, ἀλλὰ ὁ Πρέσκοτ ἀπομακρύνθηκε χωρὶς νὰ
τοῦ δώσει σημασία, κι αὐτὴ ἦταν ἡ τελευταία ϕορὰ ποὺ
τὸν εἶδε κάποιος ζωντανό. Τρεῖς μέρες ἀργότερα τὸ πτῶ -
μα του βρέθηκε νὰ ἐπιπλέει στὸ σὲν Μάργκαρετ Λὸχ
μπροστὰ ἀπὸ τὸ παρεκκλήσι τοῦ σὲντ ἄντονι. Κανένας
δὲ μπόρεσε νὰ ἐξηγήσει τί εἶχε συμβεῖ, ἀλλὰ ἡ ἐπίση-
μη ἐκδοχὴ μιλάει γιὰ προσωρινὴ παράνοια.

—Πολὺ παράξενο, παρατήρησα.
—ναί, καὶ ἀϕάνταστα σκληρὸ γιὰ τὸ δύστυχο κο-

ρίτσι, εἶπε ὁ Μπρόντι. Τώρα ποὺ ἦρθε καὶ τὸ ἄλλο πλῆγ -
μα, σίγουρα θὰ τὴν τσακίσει. Κι εἶναι ἀπίστευτα εὐγε-
νικὴ καὶ ἀξιοπρεπής!

—Τὴ γνωρίζεις λοιπὸν προσωπικά; ρώτησα.
— ἂ ναί, τὴν ξέρω. Τὴν ἔχω συναντήσει πολλὲς ϕο-

ρές. θὰ μοῦ ἦταν εὔκολο νὰ κανονίσω νὰ τὴ γνωρίσεις.
—Δὲν πρόκειται τόσο γιὰ μένα, ἀπάντησα, ὅσο γιὰ

ἕναν ϕίλο μου. Ὡστόσο δὲ νομίζω ὅτι θὰ βγαίνει γιὰ ἕνα
διάστημα ὕστερ᾽ἀπ  ̓αὐτὸ ποὺ τῆς ἔτυχε. Ὅταν ξανα-
βρεῖ τὸν ἑαυτό της, θὰ ἐκμεταλλευτῶ τὴν προσϕορά σου.

Δώσαμε τὰ χέρια, τὸ συμϕωνήσαμε, καὶ τὸ θέμα
δὲ μ  ̓ἀπασχόλησε γιὰ λίγο καιρό.

Τὸ ἑπόμενο περιστατικὸ ποὺ ἔχω νὰ διηγηθῶ κι ἔχει
σχέση μὲ τὴν περίπτωση τῆς δεσποινίδος νόρθκοτ εἶ -
ναι δυσάρεστο. Ὡστόσο πρέπει νὰ τὸ περιγράψω ὅσο
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τὸ δυνατὸν ἀκριβέστερα, μιὰ καὶ μπορεῖ νὰ ϕωτίσει κά-
πως τὰ ὅσα ἀκολούθησαν.

Ἕνα παγερὸ βράδυ, ἀρκετοὺς μῆνες μετὰ τὴ συζή-
τηση μὲ τὸν δεύτερο ξάδερϕό μου ποὺ σᾶς παρέθεσα λί-
γο πρίν, γύριζα σπίτι μου ἀπὸ μιὰ ἐκδήλωση στὴν ὁποία
εἶχα παραστεῖ. ἦταν πολὺ ἀργὰ καὶ προσπαθοῦσα ν ᾽
ἀνοίξω δρόμο ἀνάμεσα σὲ διάϕορους ρυπαροὺς ἀργόσχο-
λους ποὺ ἦταν μαζεμένοι γύρω ἀπὸ τὴν εἴσοδο ἑνὸς μπάρ,
ὅταν ἕνας ἄντρας ἀποσπάστηκε τρεκλίζοντας ἀπ ᾽τὸ πλῆ -
θος καὶ ἅπλωσε τὸ χέρι του πρὸς τὸ μέρος μου μ  ̓ἕνα με-
θυσμένο βλέμμα. Τὸ ϕῶς τῆς λάμπας τοῦ γκαζιοῦ ἔπε -
ϕτε στὸ πρόσωπό του, καὶ πρὸς μεγάλη μου ἔκπληξη
ἀναγνώρισα στὸ ἐξαθλιωμένο πλάσμα ποὺ εἶχα μπρο-
στά μου τὸν παλιὸ γνωστό μου, τὸν νεαρὸ ἄρτσιμπαλντ
ρίβς, ποὺ κάποτε ϕημιζόταν ὡς ἕνας ἀπὸ τοὺς κομψό-
τερους κι εὐπρεπέστερους ϕοιτητὲς τοῦ κολεγίου. Ξαϕ -
νιάστηκα τόσο πολύ, ὥστε πρὸς στιγμὴν σχεδὸν ἀμϕι-
σβήτησα τὴ μαρτυρία τῶν αἰσθήσεών μου· ἀλλὰ δὲν ὑπῆρ -
χε ἡ παραμικρὴ ἀμϕιβολία γιὰ τὰ χαρακτηριστικὰ τοῦ
προσώπου του, τὰ ὁποῖα, ἂν καὶ πρησμένα ἀπ ᾽τὸ πιοτό,
διατηροῦσαν ἀκόμη κάτι ἀπὸ τὴν προηγούμενη γοητεία
τους. ἤμουν ἀποϕασισμένος νὰ τὸν διασώσω γιὰ μιὰ
βραδιὰ τουλάχιστον ἀπὸ τὶς συναναστροϕὲς στὶς ὁποῖες
εἶχε ξεπέσει.

— Ἔι, ρίβς! τοῦ ϕώναξα, ἔλα μαζί μου. Πρὸς τὰ
μέρη σου πηγαίνω.

Μουρμούρισε κάποια ἀκατάληπτη συγγνώμη γιὰ
τὴν κατάστασή του καὶ μ  ̓ἔπιασε ἀπ ᾽τὸ μπράτσο. Κα -
θὼς τὸν στήριζα στὸ δρόμο πρὸς τὸ σπίτι του, καταλά-
βαινα πὼς δὲν ὑπέϕερε μόνο ἀπὸ τὶς ἐπιπτώσεις μιᾶς
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βραδιὰ τουλάχιστον ἀπὸ τὶς συναναστροϕὲς στὶς ὁποῖες
εἶχε ξεπέσει.

— Ἔι, ρίβς! τοῦ ϕώναξα, ἔλα μαζί μου. Πρὸς τὰ
μέρη σου πηγαίνω.

Μουρμούρισε κάποια ἀκατάληπτη συγγνώμη γιὰ
τὴν κατάστασή του καὶ μ  ̓ἔπιασε ἀπ ᾽τὸ μπράτσο. Κα -
θὼς τὸν στήριζα στὸ δρόμο πρὸς τὸ σπίτι του, καταλά-
βαινα πὼς δὲν ὑπέϕερε μόνο ἀπὸ τὶς ἐπιπτώσεις μιᾶς
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πρόσϕατης κραιπάλης ἀλλὰ κι ὅτι μιὰ μακρὰ πορεία ἀκο-
λασίας εἶχε ἐπηρεάσει τὰ νεῦρα του καὶ τὸ μυαλό του.
Τὸ χέρι του ὅταν τὸ ἄγγιξα ἦταν ξερὸ καὶ ἐμπύρετο καὶ
τιναζόταν τρομαγμένος ἀπὸ κάθε σκιὰ ποὺ ἔπεϕτε στὸ
πλακόστρωτο. Ἐπίσης ψέλλιζε ὅταν μιλοῦσε, μ  ̓ἕναν
τρόπο ποὺ ὑποδήλωνε περισσότερο παραλήρημα ἀρρώ-
στου παρὰ ὁμιλία μεθυσμένου.

Ὅταν τὸν ἔβαλα στὸ δωμάτιό του, τὸν μισοέγδυσα
καὶ τὸν ξάπλωσα στὸ κρεβάτι του. ἡ πίεσή του ἐκείνη
τὴν ὥρα ἦταν πολὺ ὑψηλὴ καὶ προϕανῶς ψηνόταν στὸν
πυρετό. Ἔμοιαζε νὰ εἶχε βυθιστεῖ σὲ λήθαργο, κι ἑτοι-
μαζόμουν νὰ ϕύγω ἀθόρυβα ἀπ ᾽τὸ δωμάτιο καὶ νὰ εἰ -
δοποιήσω τὴ σπιτονοικοκυρά του γιὰ τὴν κατάστασή
του, ὅταν τινάχτηκε ἀπότομα καὶ μ  ̓ἔπιασε ἀπ ᾽τὸ μα-
νίκι τοῦ σακακιοῦ μου.

—Μὴ ϕύγεις! ϕώναξε. αἰσθάνομαι καλύτερα ὅταν
εἶσ ᾽ἐδῶ. Δὲν κινδυνεύω ἀπὸ ἐκείνη!

— ἀπὸ ἐκείνη; ρώτησα. ἀπὸ ποιά;
— Ἐκείνη! Ἐκείνη! ἀπάντησε ὀργισμένα. ἄ! δὲν

τὴν ξέρεις. Εἶναι ὁ διάβολος! Ὄμορϕη· ὄμορϕη ἀλλὰ ὁ
διάβολος!

— Ἔχεις πυρετὸ κι εἶσαι καὶ ταραγμένος, εἶπα. Προ-
σπάθησε νὰ κοιμηθεῖς λίγο. θὰ ξυπνήσεις καλύτερα.

—νὰ κοιμηθῶ; ἀναστέναξε. Πῶς νὰ κοιμηθῶ ὅταν
τὴ βλέπω νὰ κάθεται στὴν ἄκρη τοῦ κρεβατιοῦ καὶ νὰ
μὲ παρακολουθεῖ μὲ τὶς ὧρες μὲ τὰ μεγάλα μάτια της;
Μοῦ ἀϕαιρεῖ κάθε ἰκμάδα δύναμης καὶ ἀνδρισμοῦ. αὐ -
τὸ εἶναι ποὺ μὲ κάνει καὶ πίνω. Ὁ θεὸς νὰ μὲ βοηθή-
σει – δὲν εἶμαι ἀρκετὰ μεθυσμένος ἀπόψε!

—Εἶσαι πολὺ ἄρρωστος, εἶπα ἀλείϕοντας μὲ λίγο
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ξίδι τοὺς κροτάϕους του, καὶ παραληρεῖς. Δὲν ξέρεις
τί λές.

—ναί, ξέρω, μὲ διέκοψε ἀπότομα κοιτάζοντάς με.
Ξέρω πολὺ καλὰ τί λέω. Μόνος μου τὸ προκάλεσα. Δι-
κή μου εἶναι ἡ ἐπιλογή. ἀλλὰ δὲ μποροῦσα –ὄχι, μάρ-
τυράς μου ὁ θεός, δὲ μποροῦσα– ν  ̓ἀποδεχθῶ τὸ ἄλλο.
Δὲ μποροῦσα νὰ τῆς μείνω πιστός. Ξεπερνοῦσε τὶς δυ-
νάμεις μου.

Κάθισα στὸ κρεβάτι δίπλα του κρατώντας τὸ χέρι
του ποὺ ϕλεγόταν ἀπ ᾽τὸν πυρετὸ κι ἀναρωτιόμουν τί
νὰ σήμαιναν τὰ λόγια του. Ἔμεινε γιὰ λίγη ὥρα ἀκίνη-
τος, καὶ μετά, σηκώνοντας τὰ μάτια του πάνω μου, εἶπε
μὲ σπαστὴ παραπονιάρικη ϕωνή:

—Γιατί δὲ μὲ προειδοποίησε νωρίτερα; Γιατί πε-
ρίμενε μέχρι ποὺ ἔμαθα νὰ τὴν ἀγαπῶ τόσο πολύ;

Ἐπανέλαβε αὐτὴν τὴν ἐρώτηση ἀρκετὲς ϕορὲς κου-
νώντας πέρα-δῶθε τὸ κεϕάλι του, καὶ μετὰ βυθίστηκε
σ  ̓ἕναν ταραγμένο ὕπνο. βγῆκα ἀθόρυβα ἀπὸ τὸ δωμάτιο,
κι ἔχοντας ϕροντίσει ὅτι θὰ εἶχε τὴν κατάλληλη περιποίη -
ση, βγῆκα κι ἀπ ᾽τὸ σπίτι. Τὰ λόγια του ὅμως ἠχοῦσαν
στ  ̓ἀϕτιά μου ἐπὶ μέρες, κι ἀπέκτησαν μιὰ βαθύτερη ση-
μασία ὅταν συνδυάστηκαν μὲ ὅσα ἔμελλε ν᾽ἀκολουθήσουν.

Ὁ ϕίλος μου ὁ Μπάρινγκτον Κόουλς εἶχε ϕύγει γιὰ
τὶς καλοκαιρινὲς διακοπές του καὶ εἶχα μῆνες νὰ μάθω
νέα του. Ὅταν ὅμως ἔϕτασε ἡ χειμερινὴ περίοδος, ἔλα-
βα ἕνα τηλεγράϕημά του μὲ τὸ ὁποῖο μοῦ ζήτησε νὰ τοῦ
κλείσω τὰ παλιὰ δωμάτια στὴ νορθάμπερλαντ στρὶτ
καὶ μ  ̓ἐνημέρωσε μὲ ποιό τρένο θὰ ἐρχόταν. Πῆγα νὰ
τὸν ὑποδεχτῶ καὶ χάρηκα διαπιστώνοντας πὼς ἦταν κα -
 λὰ κι ἐξαιρετικὰ ἐγκάρδιος.
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— Ἐπ  ̓εὐκαιρία, εἶπε ξαϕνικὰ τὸ ἴδιο βράδυ καθὼς
καθόμασταν δίπλα στὸ τζάκι συζητώντας γιὰ τὰ γεγονότα
τοῦ καλοκαιριοῦ, δὲ μοῦ ἔδωσες ἀκόμη συγχαρητήρια!

—Γιὰ ποιό πράγμα, ϕίλε μου; ρώτησα.
—Τί! θέλεις νὰ πεῖς ὅτι δὲν ἔμαθες γιὰ τὸν ἀρρα-

βώνα μου;
— ἀρραβώνα; Ὄχι! ἀπάντησα. Ὡστόσο χαίρομαι

ποὺ τὸ ἀκούω καὶ σὲ συγχαίρω μὲ ὅλη μου τὴν καρδιά.
—Μὲ ἐκπλήσσει ποὺ δὲν τὸ πληροϕορήθηκες, εἶπε.

ἦταν ὅ,τι πιὸ παράξενο μποροῦσε νὰ μοῦ συμβεῖ. θυ -
μᾶσαι ἐκείνη τὴν κοπέλα ποὺ θαυμάσαμε τόσο πολὺ καὶ
οἱ δύο στὴν ἀκαδημία;

—Τί! ἀναϕώνησα μ  ̓ἕνα ἀπροσδιόριστο αἴσθημα ϕό-
βου στὴν καρδιά μου. θέλεις νὰ πεῖς ὅτι μ  ̓αὐτὴν ἀρρα-
βωνιάστηκες;

—Τὸ ϕαντάστηκα ὅτι θὰ ξαϕνιαζόσουν, ἀπάντη-
σε. Ὅταν ἔμενα μὲ τὴν ἡλικιωμένη θεία μου στὸ Πίτερ-
χεντ, στὸ ἀμπερντινσάιρ, ἔτυχε νὰ ἔρθουν γιὰ ἐπίσκε-
ψη οἱ νόρθκοτ, καὶ μιὰ καὶ εἴχαμε κοινοὺς ϕίλους, γνω-
ριστήκαμε. Διαπίστωσα ὅτι ἦταν ἁπλὲς ϕῆμες τὰ ὅσα
λέγονταν γιὰ τὸν ἀρραβώνα της καὶ ὅτι... Τέλος πάντων,
ξέρεις πῶς εἶναι ἔτσι κι ἐμϕανιστεῖ μιὰ τέτοια κοπέλα
σ  ̓ἕνα μέρος σὰν τὸ Πίτερχεντ. Ὄχι, πίστεψέ με, πρό-
σθεσε, δὲν θεωρῶ πὼς ἔκανα κάτι ἀνόητο ἢ βιαστικό.
Οὔτε γιὰ μιὰ στιγμὴ δὲν τὸ ἔχω μετανιώσει. Ὅσο πε-
ρισσότερο γνωρίζω τὴν Κέιτ, τόσο περισσότερο τὴ θαυ-
μάζω καὶ τὴν ἀγαπῶ. Ὡστόσο, θὰ πρέπει νὰ σοῦ τὴ
γνωρίσω καὶ νὰ κρίνεις μόνος σου.

Ἐξέϕρασα τὴ χαρά μου γιὰ τὴν προοπτικὴ αὐτὴ καὶ
προσπάθησα ν  ̓ἀναϕέρομαι ὅσο τὸ δυνατὸν πιὸ ἀνέμελα
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στὸ θέμα, κατὰ βάθος ὅμως αἰσθανόμουν ἀγχωμένος καὶ
ἀνήσυχος. Τὰ λόγια τοῦ ρὶβς καὶ ἡ τραγικὴ μοίρα τοῦ
νεαροῦ Πρέσκοτ ἐπανέρχονταν συνεχῶς στὴ μνήμη μου,
καὶ παρόλο ποὺ δὲν ἔβρισκα βάσιμο λόγο, μὲ διακατεῖ -
χε μιὰ ἀόριστη ϕοβία καὶ μιὰ ἀνησυχία γιὰ τὴ γυναίκα
αὐτή. Ἴσως νὰ ἦταν μιὰ ἀνόητη προκατάληψη καὶ δει-
σιδαιμονία ἐκ μέρους μου καὶ ὑποσυνείδητα νὰ θεωροῦ -
σα ὅτι τὰ ὅσα μελλοντικὰ θὰ ἔκανε καὶ θὰ ἔλεγε θ  ̓ἀντα-
ποκρίνονταν σὲ κάποια ἡμιδιαμορϕωμένη ἐξωϕρενικὴ
θεωρία μου. αὐτὸ μοῦ ἔχει ὑποδειχθεῖ ἀπὸ μερικοὺς ὡς
πολὺ πιθανὴ ἐξήγηση. θ  ̓ἀποδεχόμουν τὴ γνώμη τους
ἂν τὴν τεκμηρίωναν τὰ γεγονότα ποὺ πρόκειται νὰ σᾶς
ἀϕηγηθῶ.

Μετὰ ἀπὸ μερικὲς μέρες πῆγα μὲ τὸν ϕίλο μου νὰ
ἐπισκεϕτοῦμε τὴ δεσποινίδα νόρθκοτ. θυμᾶμαι ὅτι κα -
θὼς κατηϕορίζαμε στὴν ἀμπερκρόμπι Πλέις, τράβηξε
τὴν προσοχή μας τὸ πένθιμο οὐρλιαχτὸ ἑνὸς σκύλου –
ποὺ τελικὰ ἀποδείχθηκε ὅτι προερχόταν ἀπὸ τὸ σπίτι
στὸ ὁποῖο πηγαίναμε. ἀνεβήκαμε στὸν ἐπάνω ὄρο ϕο,
ὅπου ὁ ϕίλος μου μὲ σύστησε στὴν ἡλικιωμένη κυρία
Μέρτον, τὴ θεία τῆς δεσποινίδος νόρθκοτ, ἀλλὰ καὶ στὴ
μνηστή του. ἦταν πανέμορϕη, ὅπως τὴ θυμόμουν, καὶ
δὲ μοῦ ἔκανε καμία ἐντύπωση τὸ ξελόγιασμα τοῦ ϕίλου
μου. Τὸ πρόσωπό της ἦταν λίγο πιὸ ξαναμμένο ἀπ ᾽τὸ
συνηθισμένο καὶ κρατοῦσε στὸ χέρι της ἕνα βαρὺ μαστί-
γιο γιὰ σκυλιά, μὲ τὸ ὁποῖο τιμωροῦσε ἕνα μικρὸ σκο-
τσέζικο τεριέ, ἐκεῖνο τοῦ ὁποίου τὰ οὐρλιαχτὰ εἴχαμε
ἀκούσει ἀπὸ τὸ δρόμο. Τὸ δύσμοιρο ζωάκι ἦταν κουρ-
νιασμένο στὸν τοῖχο κλαψουρίζοντας ἀσταμάτητα καὶ
ϕανερὰ τρομοκρατημένο.
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—βλέπω, Κέιτ, εἶπε ὁ ϕίλος μου ὅταν πιὰ καθί-
σαμε, ὅτι πάλι μὲ τὸν Κάρλο τὰ ἔχεις.

— Ἕνας μικρὸς καβγὰς εἶναι αὐτὴ τὴ ϕορά, εἶπε
χαμογελώντας γοητευτικά. Εἶναι ἀξιαγάπητος καὶ κα -
λὸς σύντροϕος, ἀλλὰ τοῦ χρειάζεται λίγος σωϕρονισμὸς
κάπου-κάπου.

Μετά, γυρίζοντας πρὸς τὸ μέρος μου:
—σ  ̓ὅλους μας χρειάζεται, κύριε ἄρμιταζ, δὲ νο-

μίζετε; θὰ ἦταν σπουδαῖο ἂν ἀντὶ νὰ δεχόμαστε μιὰ συ-
νολικὴ τιμωρία στὸ τέλος τῆς ζωῆς μας εἴχαμε ἀπὸ μία
κάθε ϕορὰ ποὺ κάναμε κάτι κακό, ὅπως συμβαίνει μὲ τὰ
σκυλιά. θὰ μᾶς ἔκανε προσεκτικότερους, δὲ νομίζετε;

Παραδέχτηκα πὼς ναί.
— ἂν ὑποθέσουμε ὅτι κάθε ϕορὰ ποὺ κάποιος συ-

μπεριϕερόταν ἄσχημα τὸν ἔπιανε ἕνα γιγάντιο χέρι καὶ
τὸν μαστίγωνε μέχρι λιποθυμίας –ἔσϕιξε τὰ ἄσπρα δά-
χτυλά της καθὼς μιλοῦσε καὶ τίναξε ἀπότομα τὸ μα-
στίγιο–, θὰ συνέβαλλε περισσότερο στὸ νὰ δείχνει καλὴ
συμπεριϕορὰ ἀπ  ̓ὅσο οἱ περίϕημες θεωρίες περὶ ἠθικῆς.

—Πολὺ ἄγρια σὲ βρίσκω σήμερα, Κέιτ, εἶπε ὁ ϕί-
λος μου.

— Ὄχι, Τζάκ, γέλασε. ἁπλῶς ἀναπτύσσω μιὰ θεω -
ρία γιὰ νὰ τὴ σκεϕτεῖ ὁ κύριος ἄρμιταζ.

Οἱ δυό τους ἄρχισαν νὰ συζητᾶνε γιὰ κάποια ἀνά-
μνησή τους ἀπὸ τὸ ἀμπερντινσάιρ κι εἶχα τὸ χρόνο νὰ
παρατηρήσω τὴν κυρία Μέρτον, ποὺ εἶχε παραμείνει
σιωπηλὴ στὴ διάρκεια τῆς σύντομης συζήτησής μας.
ἦταν μιὰ ἡλικιωμένη κυρία μὲ ἀλλόκοτο παρουσιαστι -
κό. Ἐκεῖνο ποὺ τραβοῦσε περισσότερο τὴν προσοχὴ στὴν
ἐμϕάνισή της ἦταν ἡ πλήρης ἔλλειψη χρώματος ποὺ πα-
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ρουσίαζε. Τὰ μαλλιά της ἦταν λευκὰ σὰν τὸ χιόνι καὶ
τὸ πρόσωπό της ἐξαιρετικὰ χλομό. Τὰ χείλη της ἔμοια -
ζαν νὰ μὴν ἔχουν οὔτε σταγόνα αἷμα, κι ἀκόμη καὶ τὰ
μάτια της ἦταν τόσο ἀχνὰ γαλανά, ποὺ ἦταν ἀδύνατο
νὰ ξεχωρίσουν μέσα στὴ γενική της χλομάδα. Τὸ ϕόρε-
μά της ἦταν γκρίζο καὶ μεταξένιο καὶ ταίριαζε μὲ τὸ
γενικὸ παρουσιαστικό της. Εἶχε μιὰν ἀλλόκοτη ἔκϕραση
ἠρεμίας, τὴν ὁποία ἤμουν ἀνίκανος ν  ̓ἀποδώσω ἐκείνη
τὴ στιγμὴ στὴ σωστὴ αἰτία.

Δούλευε ἕνα παλιὸ διακοσμητικὸ κέντημα, καὶ κα -
θὼς κινοῦσε τὰ χέρια της, τὸ ϕόρεμά της ἀνέδιδε ἕνα
ξερὸ μελαγχολικὸ θρόισμα σὰν τὸν ἦχο τῶν ϕύλλων τὸ
ϕθινόπωρο. ὑπῆρχε κάτι πένθιμο καὶ καταθλιπτικὸ στὴν
εἰκόνα της. Μετακίνησα τὴν καρέκλα μου λίγο κοντύ-
τερα καὶ τὴ ρώτησα ἂν τῆς ἄρεσε τὸ Ἐδιμβοῦργο κι
ἂν εἶχε μείνει ἀρκετὰ ἐκεῖ.

Ὅταν τῆς ἀπηύθυνα τὸ λόγο, ξαϕνιάστηκε καὶ μὲ
κοίταξε μ  ̓ἕνα τρομαγμένο ὕϕος στὸ πρόσωπό της. Μέ-
σα σὲ μιὰ στιγμὴ συνειδητοποίησα τί ἦταν αὐτὸ ποὺ εἶ -
χα παρατηρήσει πρίν: ἦταν μιὰ ἔκϕραση ϕόβου – ἀϕά-
νταστου καὶ ἀκατανίκητου ϕόβου. ἦταν τόσο εὐδιάκρι-
τος, ποὺ θὰ στοιχημάτιζα ἀκόμη καὶ τὴ ζωή μου πὼς
ἡ γυναίκα ποὺ εἶχα μπροστά μου θὰ πρέπει νὰ βίωσε
σὲ κάποια περίοδο τῆς ζωῆς της μιὰ ϕρικτὴ ἐμπειρία
ἢ μιὰ ϕοβερὴ συμϕορά.

— Ὤ, ναί, μ  ̓ἀρέσει, εἶπε μὲ μιὰν ἁπαλὴ συνεσταλ-
μένη ϕωνή, καὶ εἴμαστε πολὺ καιρὸ ἐδῶ – δηλαδὴ ὄχι
πάρα πολύ. Μετακινούμαστε συνεχῶς.

Μιλοῦσε διστακτικά, σὰ νὰ ϕοβόταν μήπως δε-
σμευτεῖ.
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—Εἶστε γεννημένη στὴ σκοτία ὑποθέτω, εἶπα.
— Ὄχι· δηλαδὴ ὄχι ἀκριβῶς. Δὲν εἴμαστε ἀπὸ κά-

που συγκεκριμένα. Εἴμαστε κοσμοπολίτισσες, ξέρετε.
Γύρισε καὶ κοίταξε πρὸς τὴ μεριὰ τῆς δεσποινίδος

νόρθκοτ καθὼς μιλοῦσε, ἀλλὰ ἐκείνη κι ὁ ϕίλος μου
ἐξακολουθοῦσαν νὰ συζητᾶνε κοντὰ στὸ παράθυρο. Με-
τά, ἔσκυψε ξαϕνικὰ πρὸς τὸ μέρος μου μ  ̓ἕνα ὕϕος ἀπέ-
ραντης ἀγωνίας στὸ πρόσωπό της καὶ εἶπε:

—Μὴ μοῦ μιλᾶτε ἄλλο σᾶς παρακαλῶ. Δὲν τῆς
ἀρέσει, καὶ θὰ ὑποϕέρω γι  ̓αὐτὸ μετά. σᾶς παρακαλῶ
μὴν τὸ κάνετε.

Ἑτοιμαζόμουν νὰ τὴ ρωτήσω γιὰ τὸ λόγο αὐτῆς τῆς
παράξενης παράκλησης, ἀλλὰ ὅταν εἶδε ὅτι ἑτοιμαζό-
μουν νὰ τῆς ἀπευθύνω τὸ λόγο, σηκώθηκε καὶ βγῆκε
ἀργὰ ἀπ ᾽τὸ δωμάτιο. Ταυτόχρονα πρόσεξα ὅτι οἱ δύο
ἐρωτευμένοι εἶχαν πάψει νὰ συζητᾶνε κι ὅτι ἡ δεσποι -
νὶς νόρθκοτ εἶχε καρϕωμένα πάνω μου τὰ διαπεραστι -
κὰ γκρίζα μάτια της.

—Πρέπει νὰ συγχωρήσετε τὴ θεία μου, κύριε ἄρ -
μιταζ, εἶπε. Εἶναι γριὰ καὶ κουράζεται εὔκολα. Ἐλᾶτε
νὰ ρίξετε μιὰ ματιὰ στὸ ἄλμπουμ μου.

Περάσαμε ἀρκετὴ ὥρα κοιτάζοντας τὶς ϕωτογρα -
ϕίες. Ὁ πατέρας καὶ ἡ μητέρα τῆς δεσποινίδος νόρθ -
κοτ ἦταν προϕανῶς ἁπλοὶ ἄνθρωποι καὶ δὲ μποροῦσα νὰ
διακρίνω σὲ κανέναν ἀπὸ τοὺς δύο κάποιο ἀπὸ τὰ στοι-
χεῖα τοῦ χαρακτήρα ποὺ ϕαίνονταν στὸ πρόσωπο τῆς κό-
ρης τους. ὑπῆρχε ὡστόσο μιὰ παλιὰ δαγεροτυπία ποὺ
τράβηξε τὴν προσοχή μου. ἀπεικόνιζε ἕναν ἄντρα γύ-
ρω στὰ σαράντα κι ἐντυπωσιακὰ γοητευτικό. ̓͂ηταν ξυ-
ρισμένος, καὶ μιὰ ἀσυνήθιστη δύναμη ἐκϕραζόταν μέσω
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τοῦ προτεταμένου κάτω σαγονιοῦ του καὶ τῶν ἀποϕα-
σιστικῶν σϕιχτῶν χειλιῶν του. ἀλλὰ τὰ μάτια του ἦταν
βυθισμένα λίγο βαθιὰ στὶς κόγχες τους καὶ τὸ πάνω μέ-
ρος τοῦ μετώπου του εἶχε μιὰ ϕιδήσια χροιὰ ἡ ὁποία ἐπη-
ρέαζε ἀρνητικὰ τὸ παρουσιαστικό του. σχεδὸν ἄθελά μου,
μόλις εἶδα τὸ πρόσωπο αὐτό, τὸ ἔδειξα κι ἀναϕώνησα:

— ὑπάρχει τὸ ἀρχέτυπό σας στὴν οἰκογένειά σας,
δεσποινὶς νόρθκοτ.

— Ἔτσι νομίζετε; εἶπε. Φοβᾶμαι ὅτι μοῦ κάνετε
ἕνα πολὺ ἀτυχὲς κομπλιμέντο. Ὁ θεῖος ἄντονι θεωρεῖτο
πάντα τὸ μαῦρο πρόβατο τῆς οἰκογένειας.

— ἂν εἶν ᾽ἔτσι, ἀπάντησα, τότε ἡ παρατήρησή μου
ἦταν ἀτυχής.

— ἄ, δὲν πειράζει, εἶπε. Πάντα θεωροῦσα ὅτι ἄξιζε
ὅσο ὅλοι οἱ ἄλλοι μαζί. ἦταν ἀξιωματικὸς στὸ 41ο σύ-
νταγμα καὶ σκοτώθηκε πολεμώντας στὴ διάρκεια τοῦ Περ-
σικοῦ Πολέμου – βρῆκε εὐγενικὸ θάνατο, οὕτως ἢ ἄλλως.

—Τέτοιο θάνατο θὰ ἤθελα νὰ ἔχω κι ἐγώ, εἶπε ὁ
Κόουλς μὲ τὰ μάτια του ν  ̓ἀστράϕτουν, ὅπως κάθε ϕορὰ
ποὺ τὸν συγκινοῦσε κάτι. συχνὰ εὔχομαι νὰ εἶχα ἀκο-
λουθήσει τὸ ἐπάγγελμα τοῦ πατέρα μου ἀντὶ γιὰ τὴν
ἐνασχόληση μὲ ϕάρμακα καὶ χάπια.

— Ἔλα, Τζάκ, εἶναι πρόωρο νὰ μιλᾶς γιὰ θάνατο,
εἶπε ἐκείνη πιάνοντας τρυϕερὰ τὸ χέρι του.

Μοῦ ἦταν ἀδύνατο νὰ καταλάβω αὐτὴν τὴ γυναί-
κα. Διέθετε ἕνα σπάνιο μεῖγμα ἀρρενωπῆς ἀποϕασιστι-
κότητας καὶ θηλυκῆς τρυϕερότητας ποὺ πραγματικὰ μὲ
μπέρδευε. Δὲν ἤξερα, κατὰ συνέπεια, πῶς ν  ̓ἀπαντήσω
στὸν Κόουλς ὅταν, καθὼς κατηϕορίζαμε μαζὶ τὸ δρόμο,
ἔκανε τὴν ἀναμενόμενη ἐρώτηση.
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— ἂν εἶν ᾽ἔτσι, ἀπάντησα, τότε ἡ παρατήρησή μου
ἦταν ἀτυχής.
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