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«Το μυστικό της ευτυχίας είναι η ελευθερία, 
και το μυστικό της ελευθερίας είναι το θάρρος».

–ΘΟΥΚΥΔΊΔΗΣ

«Δεν πολεμούν οι Έλληνες σαν ήρωες,
 αλλά οι ήρωες πολεμούν σαν Έλληνες».

–ΟΥΊΝΣΤΟΝ ΤΣΟΡΤΣΊΛ

«Πες μου τώρα να προχωρήσω, 
και θα τολμήσω τ’ ακατόρθωτα».

–ΟΥΊΛΊΑΜ ΣΑΊΞΠΗΡ





ΠΡΌΛΌΓΌΣ

Η ΙΣΤΟΡΙΑ που πρόκειται να διαβάσετε περίμενε υπομονε-
τικά 2.500 χρόνια για να την αφηγηθεί κάποιος. Με σκυλίσια 
επιμονή στα ιστορικά χρονικά, η θρυλική ιστορία του πρώτου 
μαραθώνιου άντεξε με αποφασιστικότητα στο πέρασμα των 
χρόνων, περιμένοντας ακούραστα το μεγαλείο της πλήρους 
αποκάλυψής της.

Ανέκδοτες ιστορίες και θραύσματα έχουν έρθει στην επι-
φάνεια στη διάρκεια των χρόνων –με πιο διάσημη την περι-
γραφή της ξακουστής διαδρομής του Φειδιππίδη από το πεδίο 
μάχης του Μαραθώνα στην Αθήνα–, αλλά δεν είχε υπάρξει 
μια βαθύτερη, πιο ερευνητική καταγραφή όσων συνέβησαν σε 
εκείνον τον πρώτο μαραθώνιο, τουλάχιστον σε μια ενιαία αφή-
γηση που να συνδέει όλα τα τμήματα μεταξύ τους.

Έως ότου γράφτηκε αυτό το βιβλίο.  
Ή μακροσκελής ηρωική ιστορία που σας περιμένει αφηγείται 

το αξιομνημόνευτο ταξίδι ενός μοναδικού, εμπνευσμένου αθλη-
τικού εγχειρήματος που διά παντός διαφύλαξε την πορεία της 
ανθρωπότητας, τα μέσα με τα οποία αυτό το εκπληκτικό κα-
τόρθωμα επετεύχθη και που όλοι οι άνθρωποι, παρά τις όποιες 
διαφορές και ανισότητες, μοιραζόμαστε από την αυγή του πο-
λιτισμού: την ικανότητά μας να βάλουμε το ένα πόδι μπροστά 
από το άλλο και να τρέξουμε.



Γκας Γκιμπς, 1927



ΚΕΦΑΛΑΙΌ ΠΡΩΤΌ

 TΌ ΤΡΑΓΌΎΔΙ ΤΌΎ ΜΕΤΑΝΑΣΤΉ

ΔΕΣΠΟΤΙΚΟΣ ΤΟΣΟ στην κορμοστασιά όσο και στον χαρα-
κτήρα, ο Γκας Γκιμπς διέθετε τη σκληραγωγημένη κοψιά Σπαρ-
τιάτη πολεμιστή μαζί με μια εξίσου δυναστική προσωπικότητα 
που της ταίριαζε γάντι. Στην ωριμότητά του πλέον, ο Γκας ήταν 
κοινωνικός και ζωηρός, αλλά η ζωή του δεν ήταν πάντα τόσο 
ξέγνοιαστη. Πενήντα χρόνια πριν, σε ηλικία μόλις 14 ετών, 
είχε αφιχθεί στις ακτές της Αμερικής με μόλις είκοσι δολάρια 
στην τσέπη και χωρίς να γνωρίζει ούτε μια λέξη στα αγγλικά. 
Από την εφηβεία του είχε αναγκαστεί να βγάζει τα προς το ζην 
μόνος του, σε μια ξένη χώρα.

Δραστήριος και εργατικός, ο Γκας ακολούθησε τα ένστικτά 
του σε κάθε γωνιά της χώρας, αξιοποιώντας ευκαιρίες όπου του 
παρουσιάζονταν, για να εγκατασταθεί στο τέλος στη Δυτική 
Ακτή, στο Λος Άντζελες. Εκεί γνώρισε μία όμορφη κοπέλα, τη 
Βασιλική, και ερωτεύτηκε τρελά ο ένας τον άλλον. Δεν άντε-
χε λεπτό μακριά της. Ένα βράδυ εμφανίστηκε έξω από το πα-
ράθυρο της κάμαρής της. «Μπίλι, Μπίλι», χτύπησε στο παρα-
θυρόφυλλο, «εγώ είμαι, ο Γκας. Άνοιξε».

Εκείνη άκουσε τον χτύπο και άνοιξε απαλά το παράθυρο. 
«Γκας, τι κάνεις εδώ;»

«Ήρθα να σου ζητήσω να με παντρευτείς».
«Μα, δεν γίνεται».
Ό Γκας απόρησε. «Γιατί; Δεν μ’ αγαπάς;»



20 Ο ΔΡΟΜΟΣ ΠΡΟΣ ΤΗ ΣΠΑΡΤΗ

«Σ’ αγαπώ πάρα πολύ».
«Τότε γιατί δεν με παντρεύεσαι;»
«Γιατί πρώτα πρέπει να παντρευτεί η αδερφή μου».
«Α». Ό Γκας έξυσε το κεφάλι του, καθώς η Βασιλική έκλεινε 

το παράθυρο.
Συλλογίστηκε ένα λεπτό την κατάσταση και στη συνέχεια 

μετακινήθηκε στο διπλανό παράθυρο. Το χτύπησε απαλά, και 
εμφανίστηκε το πρόσωπο της Ευγενίας. Ό Γκας κούνησε το χέρι 
μπρος πίσω μερικές φορές. «Συγγνώμη, συγγνώμη». Ή Ευγενία 
ήταν η μεσαία αδερφή.

Προχώρησε λίγο ακόμα και χτύπησε το τρίτο παράθυρο. Ή 
Παναγιώτα τον κοίταξε.

«Ετοίμασε τα πράγματά σου», της είπε. «Παντρευόμαστε».
Έκανε ό,τι της ζήτησε και σύρθηκε έξω από το παράθυρο. 

Εκείνο το βράδυ το έσκασαν στο Μεξικό.
Από ειρωνεία της τύχης, η οικογένεια της Παναγιώτας (ή 

Πατρίσια, όπως ήταν γνωστή) είχε μεταναστεύσει στην Αμε-
ρική από μια περιοχή όχι μακριά από τον τόπο καταγωγής 
του Γκας. Όι δυο τους τα πήγαιναν πολύ καλά. Τελικά, έκαναν 
τρία παιδιά.

Στο πέρασμα των χρόνων, ο Γκας επένδυε τα έσοδά του από 
τις επιχειρήσεις εστίασης στην αγορά ακινήτων προς ενοικίαση, 
ώσπου κατάφερε να συγκροτήσει ένα χαρτοφυλάκιο το οποίο 
επαρκούσε για να συντηρεί την οικογένειά του και να ζουν με 
άνεση στη μητρόπολη του Λος Άντζελες που ήταν σε άνθηση. 
Καθώς προερχόταν από το μηδέν, ο περήφανος άντρας ένιωθε 
ικανοποίηση που είχε δημιουργήσει τόσο σταθερά θεμέλια για 
τον ίδιο και τα αγαπημένα του πρόσωπα – το αμερικάνικο όνει-
ρο είχε γίνει πραγματικότητα.

Εντούτοις, παρά όσα είχε καταφέρει και όλα όσα είχε επιτύ-
χει, ο Γκας παρέμενε εσαεί ανήσυχος. Μια ακατάβλητη φλόγα 
έκαιγε μέσα του. Ένιωθε ότι πάντα υπήρχε κάτι παραπάνω να 
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κάνει. μεγαλύτερες προκλήσεις να κατακτήσει. Δεν επέτρεπε 
στον εαυτό του να σταματά ή να ελαττώνει ταχύτητα, και μονί-
μως αντιστεκόταν σε οποιονδήποτε πειρασμό να ξεκουραστεί. Ή 
φιλοσοφία του συνοψιζόταν στη φράση: Δείξε μου κάποιον που 
είναι ευχαριστημένος και θα σου δείξω έναν άνθρωπο που δεν 
έχει καταφέρει αρκετά. Ό Γκας δεν ήταν ποτέ ικανοποιημένος με 
τη θέση του στον κόσμο. Συνεχώς πάσχιζε να κάνει και να γίνει 
κάτι παραπάνω, αν και δεν ήξερε πάντα με ποιον τρόπο.

Μέρος από αυτήν την καταπιεσμένη ενέργεια έβρισκε διέξο-
δο στη συμμετοχή σε αθλητικές δραστηριότητες. Ένθερμος 
παλαιστής, ο Γκας ασχολήθηκε επαγγελματικά με το άθλημα 
σε μια εποχή κατά την οποία η πάλη αποτελούσε πιο ευγενές 
σπορ. Ό αθλητισμός ήταν σημαντικό κομμάτι της αρχαίας κουλ-
τούρας του, και οι αρετές αυτές τον ακολούθησαν και στην Αμε-
ρική. Όι αντίπαλοί του έλεγαν ότι όταν βρίσκονταν στο ρινγκ με 
τον Γκας, ήταν σαν να πάλευαν με τον Ήρακλή. Απέκτησε φήμη 
πανίσχυρου και ατρόμητου μαχητή, ακόμα και όταν τα έβαζε με 
αντιπάλους δυο φορές σαν αυτόν. Το κολοσσιαίο στέρνο και τα 
τεράστια χέρια του ήταν από μόνα τους αρκετά, αλλά τα πόδια 
του (ειδικά οι κνήμες) ήταν τόσο τρομακτικά υπερανεπτυγμένα, 
που συχνά χρειαζόταν να φαρδαίνει τα μπατζάκια του για να 
χωρούν οι γάμπες.

Καθώς είχε παραμείνει σωματικά δραστήριος σε όλη τη ζωή 
του, ο χρόνος είχε σταθεί ευγενικός απέναντί του. Με επιδερ-
μίδα μπρούντζινη και μάγουλα σμιλεμένα θαρρείς από καλέμι, 
και με κεφάλι γεμάτο σπαστά, ασημένια μαλλιά ο Γκας έμοιαζε 
με σταρ του Χόλιγουντ. Αλλά η διατροφή του, όπως και πολ-
λών άλλων μεταναστών, είχε σταδιακά απομακρυνθεί από τα 
άπαχα κρέατα και τα φρέσκα λαχανικά και τη θέση τους είχαν 
πάρει ιδιαίτερα λιπαρές, τηγανισμένες και υπερβολικά αλμυρές 
τροφές. Ήταν ο αμερικανικός τρόπος μαγειρέματος. Εξάλλου, 
είχε και καλύτερη γεύση.
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Ένα φωτεινό, ηλιόλουστο απόγευμα που επέστρεφε στο σπί-
τι πέρασε ορμητικά την εξώπορτα και φώναξε εύθυμα: «Πατρί-
σια! Πού είναι η αγαπημένη γυναικούλα μου;»

Ήταν ένα πρόσχαρο, καλοκάγαθο κάλεσμα που συνήθιζε να 
της το απευθύνει δυνατά κάθε φορά που γύριζε σπίτι, κι ας ήταν 
παντρεμένοι τριάντα δύο χρόνια. Παρά τις δεκαετίες που ήταν 
μαζί, ο Γκας διατηρούσε μια παιχνιδιάρα πλευρά. Άλλωστε, αυτό 
δεν ήταν και το νόημα της ζωής; Καμία δουλειά, όσο σκληρή κι 
αν ήταν, δεν θα κατέβαλλε αυτό το πνεύμα. κάθε δοξασμένη 
μέρα ήταν αιτία για γιορτή. Αυτό του το είχαν μάθει από μικρό 
παιδί. Έτσι έκαναν στον τόπο απ’ όπου είχε έρθει στην Αμερική.

Ξαφνικά, συνέβη κάτι παράξενο. Όι μύες στο αριστερό χέρι 
του άρχισαν να πάλλονται κάπως περίεργα. Ό Γκας έγειρε το κε-
φάλι – τι ήταν πάλι τούτο; Το τρέμουλο γρήγορα εξαπλώθηκε 
στον λαιμό του, πριν ανέβει πιο πάνω, στο πιγούνι του. Έμεινε 
ακίνητος, προσπαθώντας να αξιολογήσει την κατάσταση. Εντε-
λώς αιφνιδιαστικά, το χέρι του μούδιασε εξ ολοκλήρου. Το κού-
νησε μερικές φορές, αλλά η αίσθηση δεν επανήλθε. Τι ήταν αυτό;

Τη στιγμή εκείνη, ένα δυνατό σφίξιμο τον πίεσε στο στή-
θος, σαν αντίπαλος στην παλαίστρα που τον είχε καθηλώσει. 
Ή ατσαλένια λαβή είχε γίνει τόσο ασφυκτική, που με δυσκολία 
ανάσαινε. Τρικλίζοντας να φτάσει στην κουζίνα, στάθηκε στο 
ένα γόνατο. Ό Γκας δεν ήταν από τους ανθρώπους που έπε-
φταν στα γόνατα. Άπλωσε το χέρι προς τα πάνω σε μια προ-
σπάθεια να στηριχτεί στον πάγκο της κουζίνας, μα το άλλοτε 
παντοδύναμο μπράτσο του δεν συνεργαζόταν και σωριάστη-
κε στο πάτωμα.

Είχε γίνει έξαλλος. «Χέρι, υπάκουσέ με!» μούγκρισε. «Μη με 
εγκαταλείπεις, χέρι. κάνε αυτό που σου λέω!»

Ό θυμός έκανε το αίμα να πλημμυρίσει το κορμί του, αλλά το 
χέρι του εξακολουθούσε να μην ανταποκρίνεται. Αυτό δεν θα το 
ανεχόταν. Δεν θα άφηνε τη γυναίκα του να τον βρει κουβαρια-



23ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΚΑΡΝΑΖΗΣ

σμένο αναξιοπρεπώς στο πάτωμα της κουζίνας, λες και τον είχε 
ακινητοποιήσει και κατατροπώσει ένας αντίπαλος. Αυτό ήταν 
κάτι που δεν του είχε συμβεί ποτέ στο ρινγκ, και δεν θα επέτρε-
πε να του συμβεί ούτε τώρα.

«Χέρι, αν δεν με σηκώσεις, θα σε κόψω», ούρλιαξε. «Και τώρα, 
ΔΌΎΛΕΨΕ!»

Αλλά το χέρι δεν άκουγε. Ό Γκας δεν μπορούσε να ξεκολλή-
σει από το δάπεδο.

Άνοιξε η πόρτα της κουζίνας. Ή Πατρίσια είχε ακούσει την 
αναταραχή και όρμησε να δει τι συνέβαινε. Τον βρήκε να κείτε-
ται στο πάτωμα.

«Γκας! Τι συμβαίνει;» Αμέσως κατάλαβε ότι κάτι πήγαινε τρα-
γικά λάθος.

«Πατρίσια», γρύλισε, ενώ τα ρουθούνια του φλέγονταν, «φέρε 
μου ένα μαχαίρι!»

Τον κοίταξε γεμάτη απορία. Το αίτημά του της προκαλούσε 
σύγχυση. Ή Πατρίσια ήταν λεπτοκαμωμένη, με ανοιχτόχρωμη 
επιδερμίδα και καστανοπράσινα μάτια. Ή ένωσή τους είχε προ-
κύψει από μπερδεμένες καταστάσεις –ο άντρας της ήταν αρχι-
κά ερωτευμένος με τη μικρότερη αδερφή της–, παρότι εκείνη 
πάντα τον έβρισκε ιδιαίτερα όμορφο, αν και κατά τι τραχύ και 
χοντροκομμένο. Παρ’ όλα αυτά, είχε διαισθανθεί ότι η σχέση 
τους θα άντεχε στον χρόνο, κι ας είχε προέλθει αναπάντεχα, και 
το ένστικτό της είχε βγει αληθινό. Ό γάμος τους ήταν ευτυχι-
σμένος από τη μέρα εκείνη που σύρθηκε έξω από το παράθυρο 
της κρεβατοκάμαράς της.

Ό Γκας έσπασε τη σιωπή. «Σου είπα, φέρε μου ένα μαχαίρι. 
Πρέπει να κόψω το χέρι μου!»

Τώρα η Πατρίσια είχε αρχίσει να ανησυχεί. Πισωπάτησε αργά. 
«Πάω… να…»

Βηματίζοντας προς τα πίσω, ενώ ταυτόχρονα τον κοίταζε στο 
πάτωμα με βαθιά ανησυχία, είπε: «Πάω να καλέσω σε βοήθεια».
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«Δεν υπάρχει λόγος!» της ούρλιαξε, με τα φρύδια ανασηκω-
μένα από οργή. «Κάνε αυτό που σου λέω. Φέρε ένα μαχαίρι να 
κόψω αυτό το χέρι που δεν με ακούει, και θα συνεχίσουμε τη 
μέρα μας».

Ή Πατρίσια άρχισε να τρέμει. Όλο απελπισία, δεν ήξερε τι να 
κάνει, πράγμα ασυνήθιστο για την ίδια. Πάντα ήξερε τι να κάνει, 
πώς να αντιμετωπίσει τις καταστάσεις. Αλλά αυτήν τη φορά 
ήταν διαφορετικά. Ό λαιμός του άντρα της είχε αρχίσει να γίνε-
ται όλο και πιο μαβής, και η κηλίδα εξαπλωνόταν στο πρόσωπό 
του. Κάτι δεν πήγαινε καθόλου καλά.

«Έλα σε μένα, αγαπούλα μου», την παρακάλεσε, αυτή τη 
φορά πολύ πιο γλυκά και τρυφερά. Τι συνέβαινε; Δεν είχε ξανα-
κούσει τέτοιες παθητικές λέξεις να βγαίνουν από τα χείλη του 
συζύγου της. «Έλα, κράτα με», την ικέτευσε.

Όύτε είχε ξαναδεί στο παρελθόν τον άντρα της να φοβάται. 
Ποτέ δεν είχε επιτρέψει στον εαυτό του να δείξει εμφανή ση-
μάδια αδυναμίας. Ή κληρονομική υπερηφάνεια του δεν επέτρε-
πε κάτι τέτοιο. Ή Πατρίσια γονάτισε δίπλα του και πρόσεξε ότι 
τώρα από το στόμα του έβγαινε ένα κλαψούρισμα.

«Απλώς, κράτα με», της είπε. Έπειτα από τριάντα δύο χρόνια 
γάμου αυτά ήταν τα τελευταία λόγια που αντάλλαξαν πριν ξε-
ψυχήσει.

Έτσι τέλειωσε η ζωή του Γκας Γκιμπς. Έτσι απλά, μετά από 
εξήντα τέσσερα χρόνια επιτυχιών και αποτυχιών, καλών και κα-
κών στιγμών, ονείρων που πραγματοποιήθηκαν και άλλων που 
διαλύθηκαν, τα πάντα τέλειωσαν ξαφνικά. Το πιστοποιητικό 
θανάτου που εκδόθηκε μετά τη νεκροψία ανέφερε ως αιτία την 
αποφρακτική στεφανιαία νόσο, δηλαδή έμφραγμα. Ήταν κάτι 
πολύ συνηθισμένο σε εκείνους που είχαν υιοθετήσει τη νέα αμε-
ρικανική διατροφή με τα γεμάτα λιπαρά, πρόχειρα γεύματα και 
τις άλλες ανθυγιεινές διατροφικές προτάσεις. Όι αρτηρίες του 
είχαν φράξει από αποθέματα λίπους που είχαν στερεοποιηθεί.
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Το μόνο περίεργο στο πιστοποιητικό θανάτου ήταν ότι το 
όνομά του δεν αναγραφόταν ως Γκας Γκιμπς, αλλά, αντίθε-
τα, ως Κωνσταντίνος Νικόλας Καρνάζης. Όπως πολλοί ξένοι 
που ανησυχούσαν μην τυχόν υπέφεραν από το στίγμα που 
συνόδευε όσους είχαν μεταναστεύσει πρόσφατα, είχε επιλέξει 
ένα ψευδώνυμο, ώστε να ενσωματωθεί πιο ομαλά. Πώς τα ξέρω 
όλα αυτά; Τα ξέρω επειδή ο Γκας Γκιμπς έδωσε το όνομά του σε 
μένα: Ήταν ο παππούς μου.

Στην αγκαλιά του παππού μου Κωνσταντίνου έξω από τον Ελληνορθόδοξο Ναό της Αγίας 
Σοφίας (Λος Άντζελες, 1964)


