


ΜΕΡOΣ ΠΡΩΤO

0242-TZIOBANI.selidop. OK  19-01-18  15:45  ™ÂÏ›‰·11



0242-TZIOBANI.selidop. OK  19-01-18  15:45  ™ÂÏ›‰·12



ΕNΑ

Στέκομαι στο παράθυρο αυτού του μεγάλου σπιτιού στον

νότο της Γαλλίας καθώς πέφτει η νύχτα, η νύχτα που με

οδηγεί στο πιο τρομερό πρωινό της ζωής μου. Κρατάω ένα πο-

τό στο χέρι, δίπλα μου έχω ένα μπουκάλι. Κοιτάζω το είδω-

λό μου στη γυαλάδα του τζαμιού που σκοτεινιάζει σιγά σι-

γά. Το είδωλό μου είναι ψηλό, ίσως και να μοιάζει κάπως με

βέλος, τα ξανθά μαλλιά μου γυαλίζουν. Το πρόσωπό μου μοιά-

ζει μ’ ένα πρόσωπο που έχετε δει πολλές φορές. Oι πρόγο-

νοί μου κατέκτησαν μια ήπειρο, προχωρώντας με κόπο πά-

νω σε πεδιάδες σπαρμένες θάνατο, μέχρι που έφτασαν σ’ έναν

ωκεανό που είχε στραμμένη την πλάτη του στην Ευρώπη και

ατένιζε ένα ακόμα σκοτεινότερο παρελθόν.

Μπορεί μέχρι το πρωί να έχω μεθύσει, αλλά τα πράγματα δεν

πρόκειται να αλλάξουν. Όπως και να ’χει, θα πάρω το τρένο

για το Παρίσι. Το τρένο θα είναι το ίδιο, οι άνθρωποι, που θα

πασχίζουν για κάποια άνεση και, κάτι παραπάνω, λίγη αξιο-

πρέπεια, καθισμένοι στα ξύλινα καθίσματα της τρίτης θέσης

με την ίσια πλάτη, θα είναι οι ίδιοι, και θα είμαι κι εγώ ο ίδιος.

Θα ταξιδέψουμε βόρεια μέσα από το ίδιο μεταβαλλόμενο τοπίο,

αφήνοντας πίσω μας τα λιόδεντρα και τη θάλασσα κι όλο το

μεγαλείο του ανταριασμένου ουρανού του νότου, και θα μπού-
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με μέσα στην καταχνιά και τη βροχή του Παρισιού. Κάποιος θα

μου προσφέρει το μισό του σάντουιτς, ένας άλλος θα μου προ-

σφέρει μια γουλιά κρασί κι ένας τρίτος θα μου ζητήσει ένα σπίρ-

το. O κόσμος θα στριμώχνεται απέξω, στους διαδρόμους, θα κοι-

τάζει από τα παράθυρα το τοπίο έξω, θα κοιτάζει μέσα εμάς. Σε

κάθε στάση, φαντάροι με τις ξεχειλωμένες καφετιές στολές τους

και τα χρωματιστά καπέλα θα ανοίγουν την πόρτα του κουπέ και

θα ρωτούν Πιασμένο; Θα κουνάμε όλοι καταφατικά το κεφάλι, σαν

συνωμότες, χαμογελώντας αχνά ο ένας στον άλλο καθώς εκείνοι

θα προχωρούν στους διαδρόμους του τρένου. Δυο τρεις απ’ αυ-

τούς θα καταλήξουν στην πόρτα του κουπέ μας, φωνάζοντας με-

ταξύ τους με τις βαριές, χυδαίες φωνές τους και καπνίζοντας τα

απαίσια φανταρίστικα τσιγάρα τους. Απέναντί μου θα κάθεται

ένα κορίτσι που θα αναρωτιέται γιατί δεν τη φλερτάρω, με τε-

ντωμένα νεύρα από την παρουσία των φαντάρων. Θα είναι όλα

ίδια, μόνον εγώ θα είμαι πιο γαλήνιος.

Κι η εξοχή είναι γαλήνια απόψε, αυτή η εξοχή που αντανα-

κλάται μέσα από την εικόνα μου στο τζάμι. Αυτό το σπίτι βρί-

σκεται στις παρυφές ενός μικρού παραθεριστικού κέντρου —

που είναι ακόμη άδειο, δεν έχει ακόμη αρχίσει η σεζόν. Βρίσκεται

σ’ έναν μικρό λόφο, φαίνονται αποκάτω τα φώτα της πόλης και

ακούγεται η βουή της θάλασσας. Το νοικιάσαμε με την Έλα,

το κορίτσι μου, στο Παρίσι, από φωτογραφίες, πριν από μερι-

κούς μήνες. Είναι τώρα μια βδομάδα που έφυγε. Βρίσκεται στον

ωκεανό αυτήν τη στιγμή, επιστρέφοντας στην Αμερική.

Τη φαντάζομαι, πολύ κομψή, σε υπερένταση και λαμπε-

ρή, μέσα στο φως που πλημμυρίζει το σαλόνι του υπερωκε-

άνιου, να πίνει κάπως υπερβολικά γρήγορα, και να γελάει, και
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να χαζεύει τους άντρες. Έτσι τη γνώρισα, σ’ ένα μπαρ του Σεν

Ζερμέν ντε Πρε, έπινε και χάζευε, και γι’ αυτό μου άρεσε,

σκέφτηκα πως θα ήταν καλή παρέα για διασκέδαση. Έτσι άρ-

χισε αυτή η ιστορία, αυτό σήμαινε για μένα και τίποτε άλλο.

Αμφιβάλλω και τώρα, παρ’ όλα όσα έγιναν, αν σήμαινε πραγ-

ματικά για μένα τίποτα περισσότερο. Κι ούτε και για κείνη νο-

μίζω να σήμαινε πραγματικά τίποτα περισσότερο — τουλάχι-

στον όχι μέχρι που έκανε εκείνο το ταξιδάκι στην Ισπανία,

κι όταν βρέθηκε εκεί πέρα, μόνη της, άρχισε, ίσως, να ανα-

ρωτιέται αν αυτό που ήθελε ήταν να περάσει όλη της τη ζωή

πίνοντας και χαζεύοντας τους άντρες. Εκείνη τη στιγμή, όμως,

ήταν ήδη πολύ αργά. Ήμουν ήδη με τον Τζοβάνι. Προτού φύ-

γει για την Ισπανία τής είχα ζητήσει να με παντρευτεί. Κι εκεί-

νη έβαλε τα γέλια, γέλασα κι εγώ, αυτό, όμως, έκανε με κά-

ποιον τρόπο πιο σοβαρή την υπόθεση για μένα, και επέμει-

να. Κι ύστερα είπε ότι ήθελε να φύγει, να πάει κάπου και να

το σκεφτεί. Κι εκείνη την τελευταία νύχτα που ήταν εδώ, την

τελευταία φορά που την είδα, καθώς ετοίμαζε τη βαλίτσα της,

της είπα ότι κάποτε την είχα αγαπήσει και έπεισα τον εαυτό

μου γι’ αυτό. Αναρωτιέμαι όμως αν την αγάπησα. Σίγουρα εί-

χα στο μυαλό μου τις νύχτες μας στο κρεβάτι, εκείνη την πε-

ρίεργη αθωότητα και εμπιστοσύνη, που δεν θα ξαναϋπάρξει

πια, και που έκανε τις νύχτες εκείνες τόσο θεσπέσιες, τόσο

ξεκομμένες από το παρελθόν, το παρόν και οτιδήποτε μελ-

λούμενο, τόσο ξεκομμένες, τελικά, από τη ζωή μου, αφού δεν

χρειαζόταν να αναλάβω γι’ αυτές καμιά ευθύνη εξόν από την

καθαρά μηχανική. Κι αυτές οι νύχτες συντελούνταν κάτω από

έναν ξένο ουρανό, κανένας δεν μας έβλεπε, καμιά ποινή δεν
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καραδοκούσε — κι ήταν αυτό το τελευταίο στοιχείο που σή-

μανε τη διάλυσή μας, γιατί τίποτα δεν είναι πιο αβάσταχτο,

μόλις το αποκτήσεις, από την ελευθερία. Φαντάζομαι ότι γι’

αυτόν το λόγο τής ζήτησα να με παντρευτεί: για να μπορέ-

σω να ρίξω κάπου άγκυρα. Κι ίσως γι’ αυτόν το λόγο, στην

Ισπανία, αποφάσισε κι εκείνη ότι ήθελε να με παντρευτεί. Oι

άνθρωποι, όμως, δυστυχώς, δεν μπορούν να επινοήσουν τα

αραξοβόλια τους, τους εραστές και τους φίλους τους, όπως

δεν μπορούν να επινοήσουν και τους γονείς τους. Η ζωή τα

δίνει όλα αυτά κι η ζωή τα παίρνει, και η μεγάλη δυσκολία εί-

ναι να λες Nαι στη ζωή.

Σκεφτόμουνα, τότε που είπα στην Έλα ότι την είχα αγα-

πήσει, εκείνες τις μέρες προτού μου συμβεί το τρομερό, το

αμετάκλητο, τότε που μια σχέση δεν ήταν τίποτα περισσότε-

ρο από μια σχέση. Τώρα, απ’ αυτήν τη νύχτα και μπρος, απ’

αυτό το πρωινό που θα ξημερώσει, όσα και να ’ναι τα κρε-

βάτια όπου θα βρεθώ από τώρα έως το τελευταίο μου κρεβά-

τι, ποτέ πια δεν θα μπορέσω να ξανακάνω μια από κείνες τις

αγορίστικες, τις όλο ενθουσιασμό σχέσεις — που, στην πραγ-

ματικότητα, αν το σκεφτεί κανείς, είναι ένα είδος ανώτερου

ή, πάντως, πιο επιτηδευμένου αυνανισμού. Oι άνθρωποι εί-

ναι τόσο πολύμορφοι που δεν μπορείς να τους αντιμετωπίζεις

με τόση ελαφρότητα. Κι εγώ είμαι τόσο πολύμορφος που δεν

μπορεί κανείς να μου έχει εμπιστοσύνη. Αν δεν ήμουν έτσι

δεν θα βρισκόμουν απόψε μόνος μου μέσα σ’ αυτό το σπίτι.

Η Έλα δεν θα βρισκότανε στον ωκεανό. Κι ο Τζοβάνι δεν θα

επρόκειτο να χαθεί, κάποια στιγμή ανάμεσα σ’ αυτήν τη νύ-

χτα και το αυριανό πρωί, στην γκιλοτίνα. 
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ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: ΤΕΡΕΖΑ ΒΕΚIΑΡΕΛΛΗ

Τζέιμς Μπόλντουιν

ISBN:978-618-03-1417-5

ΒΟΗΘ. ΚΩΔ. MHX/ΣΗΣ 81417

Ο Τζέιμς Μπόλντουιν γεννήθηκε στο Χάρλεμ 
της Νέας Υόρκης στις 2 Αυγούστου του 1924. 
Στα δώδεκά του χρόνια δημοσίευσε το πρώ-
το του διήγημα, στην εφημερίδα της εκκλη-
σίας, όπου ο πατέρας του ήταν ιεροκήρυκας. 
Το εν πολλοίς αυτοβιογραφικό πρώτο του 
μυθιστόρημα με τίτλο Φώναξέ το στα βουνά 
(Μεταίχμιο, 2006) έγινε αμέσως επιτυχία, 
ενώ το Δωμάτιο του Τζοβάνι που ακολούθησε 
τον καθιέρωσε ως συγγραφέα. Από το 1943 
αφιερώθηκε αποκλειστικά στο γράψιμο, ενώ 
στο τέλος της δεκαετίας του 1940 κατέφυγε 
στην Ευρώπη, λόγω οικογενειακών και προ-
σωπικών δυσκολιών. Οι συλλογές δοκιμίων 
του Notes of a native son, Nobody knows my 
name και The fire next time τον κατέστησαν 
μια ιδιαίτερα επιδραστική φυσιογνωμία του 
Κινήματος Πολιτικών Δικαιωμάτων στις ΗΠΑ, 
στο οποίο συμμετείχε ιδιαίτερα ενεργά. Τα τε-
λευταία χρόνια της ζωής του τα πέρασε στη Νό-
τια Γαλλία όπου και πέθανε στις 30 Νοεμβρίου 
του 1987. Στο ημιτελές έργο του Remember 
this house βασίστηκε το υποψήφιο για Όσκαρ 
ντοκιμαντέρ I’m not your negro (2016).

Σημαδεμένος από μια ομοφυλοφιλική εμπειρία στην εφηβεία του, ο Ντέιβιντ, 
ένας νεαρός Αμερικανός, θα καταλήξει στο Παρίσι της δεκαετίας του 1950 
αναζητώντας την εσωτερική του ισορροπία. Στη διάρκεια της νύχτας που θα 
φέρει τον τραγικό επίλογο της ιστορίας του, ο Ντέιβιντ μας αφηγείται την πα-
ράλληλη σχέση του με τον Τζοβάνι και την αρραβωνιαστικιά του, την Έλα, την 
πάλη του ανάμεσα στην ερωτική επιθυμία και τη συμβατική ηθική, τη σύγκρου-
ση ανάμεσα στην αλήθεια του κορμιού και τα ψέματα του μυαλού. 
Το κλασικό αυτό αφήγημα πάθους και θανάτου, το οποίο εκδόθηκε το 1956 
και αντικατοπτρίζει την προσωπική πάλη του ίδιου του συγγραφέα με τη σε-
ξουαλική αμφισημία, παραμένει ένα συγκλονιστικό βιβλίο χάρη στην απλότητα 
του δραματικού του ιστού και στην ένταση με την οποία εκτυλίσσεται η πλοκή 
του, αποκαλύπτοντάς μας άγνωστες πτυχές της ανθρώπινης καρδιάς.

Ο Μπόλντουιν χρησιμοποιεί τον λόγο όπως η θάλασσα τα κύματα· κυλά  
και χτυπά, προχωρά και υπαναχωρεί, υψώνεται κι ύστερα υποκλίνεται  
και εξαφανίζεται… η σκέψη γίνεται ποίηση και η ποίηση διαφωτίζει τη σκέψη.

Langston Hughes, ποιητής

Ένα καθηλωτικό βιβλίο χάρη στην απλότητα της κεντρικής σύγκρουσης  
αλλά και στο παθιασμένο όραμα του συγγραφέα του.

Colm Tόibίn, συγγραφέας
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νΤο βιβλίο δεν αφορά τόσο την ομοφυλοφιλία 

όσο το τι συμβαίνει όταν είσαι τόσο φοβισμένος, 

που τελικά δεν μπορείς να αγαπήσεις κανέναν.

Τζέιμς Μπόλντουιν

Τολμηρό, ξεχωριστό, με λογοτεχνική χάρη και 
θάρρος.

Caryl Phillips, συγγραφέας

Έξοχο! Ένας ριψοκίνδυνος άθλος ευφάνταστης 

τόλμης. 

Guardian

Ένας συγγραφέας οργισμένος αλλά τόσο 
προκλητικά ευφυής, με τόσο καλή γραφή, 
ώστε σύντομα έγινε ο μαύρος συγγραφέας 
που οι λευκοί προοδευτικοί αρέσκονταν να 
φοβούνται.
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