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Ο Τζέιμς Μάλαχαν Κέιν γεννήθηκε το 
1892 στο Μέριλαντ, όπου και πέθανε 
το 1977. Σπούδασε στο Ουάσινγκτον 
Κόλετζ, όπου δίδασκε ο πατέρας του, 
ενώ από τη μητέρα του, τραγουδίστρια 
όπερας, κληρονόμησε μια αγάπη για τη 
μουσική που διαφαίνεται και σε αρκετά 
έργα του. Ύστερα από τις σπουδές του 
άρχισε να αρθρογραφεί σε εφημερί-
δες και περιοδικά, γράφοντας μεταξύ 
άλλων για τα New York World και The 
New Yorker. Το 1917 επιστρατεύθηκε 
και πέρασε τον τελευταίο χρόνο του Ά  
Παγκόσμιου πολέμου στη Γαλλία, γρά-
φοντας για ένα περιοδικό του στρατού.  

Ο περιπλανώμενος Φρανκ Τσέιμπερς 
καταλήγει στην Καλιφόρνια και πιάνει δουλειά 
στο εστιατόριο του Νικ Παπαδάκη. Εκεί 
γνωρίζει την Κόρα, τη δυσαρεστημένη σύζυγο 
του ιδιοκτήτη, και ακολουθεί ένα μοιραίο 
πάθος με ολέθριες συνέπειες. 
Ένα κλασικό βιβλίο, η συνάντηση του νουάρ 
μυθιστορήματος με το ερωτικό πάθος, που 
διασκευάστηκε τέσσερις φορές για τον 
κινηματογράφο και το μιμήθηκαν δεκάδες 
συγγραφείς και σκηνοθέτες.

Το 1931 έφυγε για το Χόλιγουντ, όπου 
εργάστηκε δεκαεπτά χρόνια ως σενα-
ριογράφος για λογαριασμό της Κολού-
μπια, της Παραμάουντ και της Γιουνι-
βέρσαλ. Το πρώτο του μυθιστόρημα Ο 
ταχυδρόμος χτυπάει πάντα δυο φορές 
κυκλοφόρησε το 1934, σκανδαλίζο-
ντας τη συντηρητική αμερικανική κοι-
νωνία. Ακολούθησαν το Διπλό άλλοθι 
το 1936, η Θύελλα σε μητρική καρδιά 
το 1941 κ.ά. Το έργο του περιλαμβάνει 
πάνω από δεκαπέντε μυθιστορήματα, 
καθώς και συλλογές διηγημάτων.
Με ζωντανό, άμεσο ύφος, που επηρέα-
σε μέχρι και τον Καμί στη συγγραφή του 
έργου του Ο ξένος, ο Κέιν υπήρξε πρω-
τοπόρος για την εποχή του και θεωρείται 
πλέον κλασικός συγγραφέας της αστυνο-
μικής και όχι μόνο λογοτεχνίας. Πολλά 
βιβλία του έχουν μεταφερθεί στη μικρή 
και στη μεγάλη οθόνη – στην περίπτωση 
του Ταχυδρόμου μάλιστα τέσσερις φορές. 
Έλαβε το Ανώτατο Βραβείο της Ένωσης 
Αμερικανών Συγγραφέων Αστυνομικού 
Μυθιστορήματος, παντρεύτηκε τέσσερις 
φορές και συνέχισε να γράφει μέχρι τον 
θάνατό του σε ηλικία 85 ετών, παρότι τα 
μετέπειτα έργα του δεν γνώρισαν την ίδια 
επιτυχία.
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Με πέταξαν από το φορτηγό με τα σανά γύρω στο 

μεσημέρι. Eίχα πηδήξει μέσα το προηγούμενο 

βράδυ, κάπου στα σύνορα, και μόλις μπήκα κάτω από 

την τέντα, αποκοιμήθηκα. Μου χρειαζόταν αρκετός 

ύπνος, ύστερα από τρεις εβδομάδες στην Τία Χουάνα, 

και κοιμόμουν ακόμη όταν σταμάτησαν στην άκρη του 

δρόμου για να κρυώσει η μηχανή. Τότε είδαν το πόδι 

μου που εξείχε και με πέταξαν έξω. Tους είπα κάποιες 

σαχλαμάρες, αλλά τα αστεία μου δεν έπιασαν, και με 

έδιωξαν. Μου έδωσαν, ωστόσο, τσιγάρο, και πήρα το 

δρόμο με τα πόδια για να βρω κάτι να φάω.

Κάπως έτσι έφτασα στην ταβέρνα Οι Δίδυμες Βα­

λανιδιές. Δεν ήταν παρά ένα στέκι για σάντουιτς από 

αυτά που βρίσκονται κατά μήκος των αυτοκινητόδρο­

μων, ένα από τα εκατομμύρια που υπάρχουν στην 

Καλιφόρνια. Υπήρχε ένας χώρος που στέγαζε το εστια­

τόριο και αποπάνω ήταν το σπίτι, όπου ζούσαν οι 

ιδιοκτήτες. Έξω ήταν η αντλία της βενζίνης και από 

πίσω μισή ντουζίνα κιόσκια που τα ονόμαζαν συνερ­
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γείο αυτοκινήτων. Μπήκα βιαστικά μέσα στο εστιατό­

ριο και άρχισα να κοιτάζω κάτω το δρόμο. Εμφανίστη­

κε ο έλληνας ιδιοκτήτης και τον ρώτησα αν είχε περά­

σει κάποιος με μια Κάντιλακ. Του είπα ότι είχαμε 

κανονίσει να με πάρει μαζί του και ότι θα τρώγαμε 

εκεί. Ο Έλληνας απάντησε ότι ο τύπος δεν είχε περά­

σει εκείνη τη μέρα. Έβαλε ένα πιάτο σε κάποιο τρα­

πέζι και με ρώτησε τι ήθελα να φάω. Ζήτησα πορτο­

καλάδα, κορν φλέικς, τηγανητά αυγά με μπέικον, με­

ξικάνικη εντσιλάδα, τηγανίτες και καφέ.

Σε λίγο ήρθε με την πορτοκαλάδα και τα κορν 

φλέικς.

«Mια στιγμή. Yπάρχει κάτι που πρέπει να σου πω. 

Αν δεν φανεί αυτός ο τύπος, θα πρέπει να μου κάνεις 

πίστωση. Θα πλήρωνε εκείνος, γιατί εγώ είμαι άφρα­

γκος».

«Ντάξει, φάε εσύ».

Τον είδα που τσίμπησε και σταμάτησε να μιλάει 

για τον τύπο με την Κάντιλακ. Κατάλαβα, σχεδόν αμέ­

σως, ότι κάτι ήθελε.

«Τι δουλειά κάνεις;»

«Ε, απ’ όλα, απ’ όλα. Γιατί;»

«Πόσων χρονών είσαι;»

«Είκοσι τεσσάρων».

«Παλικάρι, ε; Θα μπορούσα να σε πάρω τώρα αμέ­

σως στη δουλειά μου».

«Έχεις ωραίο μαγαζί».



11

«Kαθαρός αέρας. Είναι ωραίος ο καθαρός αέρας. 

Όχι όπως η ομίχλη στο Λος Άντζελες. Δεν έχει καθόλου 

ομίχλη. Eδώ όλο τον καιρό είναι ωραία και καθαρά».

«Θα πρέπει να είναι όμορφα το βράδυ. Το μυρί­

ζομαι».

«Κοιμάσαι ωραία. Ξέρεις από αυτοκίνητα; Να τα 

φτιάχνεις;»

«Bέβαια. Γεννημένος μηχανικός».

Μου είπε και άλλα για τον αέρα, για το πόσο γερός 

ήταν από τότε που αγόρασε αυτό το μαγαζί και ότι 

δεν μπορούσε να καταλάβει γιατί του είχε φύγει ο 

βοηθός του. Εγώ μπορούσα να καταλάβω γιατί, αλλά 

συνέχιζα να τρώω.

«Λοιπόν; Νομίζεις ότι θα σ’ αρέσει εδώ;»

Είχα κιόλας τελειώσει τον καφέ μου και άναβα το 

πούρο που μου είχε δώσει. «Θα σου πω πώς έχει το 

πράγμα. Έχω κάνα δυο άλλες προτάσεις, αυτό είναι 

το πρόβλημά μου. Αλλά θα το σκεφτώ. Σίγουρα θα το 

σκεφτώ».

Τότε την είδα. Ήταν πίσω, στην κουζίνα, αλλά βγήκε 

για να μαζέψει τα πιάτα μου. Aν εξαιρέσεις το γεγονός 

ότι είχε εντυπωσιακό σώμα, δεν ήταν ιδιαίτερα όμορ­

φη, αλλά είχε ένα κατσούφικο ύφος και τα πεταχτά 

χείλη της με προκαλούσαν να τα δαγκώσω.

«Η γυναίκα μου».
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Εκείνη δεν με κοίταξε. Έκανα νόημα στον Έλληνα, 

κούνησα το πούρο μου, και αυτό ήταν όλο. Έφυγε με 

τα πιάτα, και τόσο για εκείνον όσο και για μένα, ήταν 

σαν να μην είχε εμφανιστεί ποτέ εκεί. Τότε έφυγα, 

αλλά σε πέντε λεπτά ξαναγύρισα ν’ αφήσω ένα μήνυ­

μα για τον τύπο με την Κάντιλακ. Μου πήρε μισή ώρα 

για να καταφέρω να πείσω τον Έλληνα, αλλά στο τέλος 

βρισκόμουν στην αντλία, φτιάχνοντας κλαταρισμένα 

λάστιχα.

«Πώς σε λένε;»

«Φρανκ Τσέιμπερς».

«Εμένα Νικ Παπαδάκη».

Δώσαμε τα χέρια κι έφυγε. Ύστερα από ένα λεπτό 

τον άκουσα να τραγουδάει. Είχε ωραία φωνή. Από την 

αντλία μπορούσα να βλέπω αρκετά καλά την κουζίνα.






