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Το Ρέικιαβικ δεν είναι  

μια από τις παραδοσιακές  

πρωτεύουσες του αστυνομικού 

αλλά χάρη στον Indridason  

η ισλανδική πόλη είναι τόσο 

σκοτεινή και φονική όσο  

το Εδιμβούργο του Ian Rankin.
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Από τις εκδόσεις Μεταίχμιο 

κυκλοφορούν επίσης τα βιβλία του: 

• Η σιωπή του τάφου

• Φωνές

• Ο άνθρωπος της λίμνης 

• Παγωμένη νύχτα

Ένας άντρας βρίσκεται δολοφονημένος στο διαμέρισμά του 
στο Ρέικιαβικ. Τα μόνα στοιχεία που υπάρχουν είναι ένα κρυ­
πτικό σημείωμα πάνω στο πτώμα και η φωτογραφία του τάφου 
ενός νεαρού κοριτσιού. Ανατρέχοντας στο παρελθόν του νε­
κρού ο επιθεωρητής Έτλεντουρ ανακαλύπτει ότι πριν από σα­
ράντα χρόνια το θύμα είχε κατηγορηθεί για ένα αποκρουστικό 
έγκλημα για το οποίο όμως δεν είχε καταδικαστεί. Μήπως τον 
είχε στοιχειώσει το παρελθόν του;

Καθώς ο  Έτλεντουρ παλεύει να χτίσει τη σχέση του με τη δυ­
στυχισμένη κόρη του, η έρευνα θα τον οδηγήσει στο Ερευνη­
τικό Κέντρο Γενετικής της Ισλανδίας όπου θα ανακαλύψει κά­
ποια πολύ ανησυχητικά μυστικά που είναι ακόμα ζοφερότερα 
από τον φόνο ενός ηλικιωμένου άντρα. 
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Οι λέξεις ήταν γραμμένες με μολύβι σ’ ένα κομμάτι χαρτί 
ακουμπισμένο πάνω στο πτώμα. Τρεις λέξεις, ακατανόητες 

στον Έτλεντουρ.
Το πτώμα ανήκε σ’ έναν άνδρα γύρω στα εβδομήντα. Ήταν 

πεσμένος στο πάτωμα στο δεξί του πλευρό, δίπλα στον καναπέ 
του μικρού καθιστικού, ντυμένος με γαλάζιο πουκάμισο και 
μπεζ κοτλέ παντελόνι. Στα πόδια του φορούσε παντόφλες. Τα 
αραιά γκρίζα μαλλιά του ήταν λερωμένα με αίματα από τη 
μεγάλη πληγή στο κεφάλι του. Στο πάτωμα, όχι πολύ μακριά 
από το πτώμα, βρισκόταν ένα μεγάλο γυάλινο τασάκι με κοφτε­
ρές γωνίες, κι αυτό λερωμένο με αίματα. Το τραπεζάκι του 
καθιστικού ήταν αναποδογυρισμένο.

Το διαμέρισμα βρισκόταν στο υπόγειο ενός διώροφου κτιρί­
ου στο Νορδουρμίρι, μέσα σ’ έναν μικρό κήπο περίκλειστο από 
τις τρεις πλευρές μ’ έναν πέτρινο τοίχο. Τα φύλλα των δέντρων 
είχαν πέσει και σχημάτιζαν ένα παχύ χαλί στο χώμα, τα ροζια­
σμένα κλαδιά υψώνονταν στον σκοτεινό ουρανό. Οι άνδρες του 
Τμήματος Ανθρωποκτονιών του Ρέικιαβικ έφτασαν στο διαμέ­
ρισμα ακολουθώντας το χαλικόστρωτο δρομάκι του γκαράζ. Πε­
ρίμεναν τον ιατροδικαστή για να υπογράψει τη ληξιαρχική πρά­
ξη θανάτου. Σύμφωνα με την αναφορά, το πτώμα είχε βρεθεί 
πριν από δεκαπέντε λεπτά περίπου. Ο Έτλεντουρ, επιθεωρητής 
της αστυνομικής δύναμης του Ρέικιαβικ, ήταν από τους πρώτους 
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που έφτασαν στη σκηνή του εγκλήματος. Από στιγμή σε στιγμή 
περίμενε να φτάσει ο συνεργάτης του Σίγουρδουρ Όλι.

Το σούρουπο του Οκτώβρη απλωνόταν πάνω από την πόλη 
και η βροχή τη μαστίγωνε με τη βοήθεια του φθινοπωρινού ανέ­
μου. Κάποιος είχε ανάψει το πορτατίφ που βρισκόταν σ’ ένα 
τραπεζάκι του καθιστικού κι έριχνε το μελαγχολικό φως του 
στον χώρο. Πέραν αυτού, κανείς δεν είχε αγγίξει τίποτα άλλο. 
Οι άνδρες της Σήμανσης έστηναν δυνατούς προβολείς νέον σ’ 
ένα τρίποδο, για να φωτίσουν το διαμέρισμα. Ο Έτλεντουρ επι­
σήμανε τη βιβλιοθήκη και τα ταλαιπωρημένα έπιπλα, το ανα­
ποδογυρισμένο τραπεζάκι, ένα παλιό γραφείο σε μια γωνιά, το 
χαλί στο πάτωμα, τα αίματα στο χαλί. Το καθιστικό επικοινω­
νούσε με την κουζίνα· μια άλλη πόρτα οδηγούσε σ’ ένα πρόχει­
ρο καθιστικό και σ’ έναν μικρό διάδρομο όπου υπήρχαν δύο 
δωμάτια και η τουαλέτα.

Η αστυνομία είχε ειδοποιηθεί από τον γείτονα που έμενε στο 
πάνω πάτωμα. Γυρίζοντας στο σπίτι του το απόγευμα, μαζί με 
τα δύο αγοράκια του, παραξενεύτηκε βλέποντας την πόρτα του 
υπογείου ορθάνοιχτη. Στάθηκε στο κατώφλι του διαμερίσματος 
και φώναξε στον γείτονα για να τον ρωτήσει αν ήταν μέσα. Δεν 
του απάντησε κανείς. Πλησίασε κι άλλο και ξαναφώναξε, χωρίς 
να πάρει καμία απάντηση και πάλι. Παρότι ζούσε με την οικο­
γένειά του στον πάνω όροφο αρκετά χρόνια, δεν γνώριζε καλά 
τον ηλικιωμένο που έμενε στο υπόγειο. Ο μεγαλύτερος γιος, 
εννέα ετών, λιγότερο επιφυλακτικός από τον πατέρα του, μπή­
κε σαν αστραπή στο καθιστικό του γείτονα. Το παιδί επέστρε­
ψε αμέσως λέγοντας ότι στο διαμέρισμα υπήρχε ένας πεθαμέ­
νος, αλλά δεν φάνηκε ιδιαίτερα αναστατωμένο.

«Πολλές ταινίες βλέπεις» είπε ο πατέρας στο αγοράκι και 
μπήκε προσεκτικά στο διαμέρισμα, όπου αντίκρισε τον γείτονά 
του νεκρό στο πάτωμα του καθιστικού.
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Ο Έτλεντουρ ήξερε το όνομα του νεκρού. Ήταν γραμμένο στο 
κουδούνι. Εντούτοις, για να αποφύγει τον κίνδυνο να γελοιο­
ποιηθεί, φόρεσε ένα ζευγάρι λεπτά λαστιχένια γάντια και ψά­
ρεψε το πορτοφόλι του άνδρα από το σακάκι που κρεμόταν σ’ 
έναν γάντζο, δίπλα στην εξώπορτα. Βρήκε μια κάρτα μισθοδο­
σίας με φωτογραφία, στο όνομα Χόλμπεργκ, εξήντα εννιά ετών. 
Νεκρός στο σπίτι του. Δολοφονημένος, κατά πάσα πιθανότητα.

Ο Έτλεντουρ άρχισε να τριγυρίζει στο διαμέρισμα θέτοντας 
τις απλούστερες ερωτήσεις. Αυτή ήταν η δουλειά του: να ερευ­
νά το προφανές. Οι άνδρες της Σήμανσης ασχολούνταν με τα 
ανεξήγητα. Δεν διέκρινε ίχνη διάρρηξης, ούτε στα παράθυρα 
ούτε στις πόρτες. Η πρώτη εντύπωση ήταν ότι ο άνδρας άνοιξε 
ο ίδιος την πόρτα στον δολοφόνο του. Μπαίνοντας μέσα, οι 
γείτονες του πάνω ορόφου είχαν αφήσει πατημασιές λόγω της 
βροχής σε όλο τον προθάλαμο και στο χαλί του καθιστικού· το 
ίδιο θα πρέπει να έκανε κι ο δολοφόνος. Εκτός κι αν έβγαλε τα 
παπούτσια του στην εξώπορτα. Ο Έτλεντουρ σκέφτηκε ότι 
μάλλον ήταν πολύ βιαστικός για να σκεφτεί να βγάλει τα πα­
πούτσια του.

Οι άνδρες της Σήμανσης είχαν φέρει μια ηλεκτρική σκούπα 
για να μαζέψουν κάθε κομματάκι και σωματίδιο που θα απο­
τελούσε στοιχείο. Έψαχναν για δακτυλικά αποτυπώματα και 
λάσπες που δεν θα έπρεπε να είναι στο σπίτι. Έψαχναν για 
οτιδήποτε άσχετο με τον χώρο. Κάτι που να άφησε την κατα­
στροφή στο πέρασμά του.

Απ’ ό,τι έβλεπε ο Έτλεντουρ, το θύμα δεν είχε φερθεί πολύ 
φιλόξενα στον επισκέπτη του. Δεν είχε φτιάξει καφέ. Ήταν φα­
νερό ότι η καφετιέρα στην κουζίνα δεν είχε χρησιμοποιηθεί για 
αρκετή ώρα. Ούτε τσάι τού είχε προσφέρει, δεν είχε βγάλει 
φλιτζάνια από το ντουλάπι. Τα ποτήρια ήταν ανέγγιχτα στη 
θέση τους. Ο νεκρός ήταν άνθρωπος της τάξης. Όλα ήταν καθαρά 
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και τακτοποιημένα. Ίσως να μη γνώριζε καλά τον δολοφόνο του. 
Ίσως ο επισκέπτης να του επιτέθηκε χωρίς προλόγους, αμέσως 
μόλις άνοιξε την πόρτα. Χωρίς να βγάλει τα παπούτσια του.

Μπορείς να σκοτώσεις έναν άνθρωπο φορώντας μόνο τις 
κάλτσες σου; 

Ο Έτλεντουρ κοίταξε τριγύρω και πίεσε τον εαυτό του να 
οργανώσει τις σκέψεις του.

Σε κάθε περίπτωση, ο επισκέπτης πρέπει να ήταν βιαστικός. 
Δεν είχε μπει καν στον κόπο να κλείσει την πόρτα πίσω του. Η 
επίθεση η ίδια φανέρωνε βιασύνη, σαν να είχε γίνει στα καλά 
καθούμενα και χωρίς προειδοποίηση. Δεν υπήρχαν ίχνη συμπλο­
κής στο διαμέρισμα. Προφανώς, το θύμα είχε πέσει αμέσως στο 
πάτωμα, χτύπησε το τραπεζάκι και το αναποδογύρισε. Εκ πρώ­
της όψεως, όλα τα άλλα έμοιαζαν ανέγγιχτα. Ο Έτλεντουρ δεν 
έβλεπε σημάδια ληστείας. Όλα τα ντουλάπια ήταν καλά κλει­
σμένα, τα συρτάρια το ίδιο, ένας σχετικά καινούργιος υπολογι­
στής κι ένα παλιό στερεοφωνικό βρίσκονταν στη θέση τους, το 
σακάκι του θύματος στον γάντζο δίπλα στην εξώπορτα περιεί­
χε το πορτοφόλι του, μ’ ένα χαρτονόμισμα των δύο χιλιάδων 
κορονών και δύο τραπεζικές κάρτες, μία για ανάληψη και μία 
πιστωτική.

Ήταν λες και ο δολοφόνος άρπαξε το πρώτο πράγμα που 
βρήκε πρόχειρο και χτύπησε τον άνδρα στο κεφάλι. Το τασάκι 
ήταν από χοντρό πράσινο γυαλί και ζύγιζε ενάμισι κιλό το λι­
γότερο, σκέφτηκε ο Έτλεντουρ. Ένα βολικό φονικό όπλο. Ήταν 
απίθανο να το είχε φέρει μαζί του ο δολοφόνος και να το πα­
ράτησε στο καθιστικό, μες στα αίματα.

Αυτά ήταν τα προφανή στοιχεία: Το θύμα άνοιξε την πόρτα 
και κάλεσε τον επισκέπτη να μπει ή τουλάχιστον τον συνόδευσε 
ως το καθιστικό. Κατά πάσα πιθανότητα, γνώριζε τον επισκέπτη 
του, αλλά όχι υποχρεωτικά. Ο δολοφόνος επιτέθηκε στο θύμα, 
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το χτύπησε με το τασάκι πολύ δυνατά και στη συνέχεια έφυγε 
βιαστικά, αφήνοντας ανοιχτή την εξώπορτα. Τόσο απλό.

Εκτός από το μήνυμα.
Ήταν γραμμένο σε μια σελίδα Α4 με γραμμές, που έμοιαζε 

να έχει σκιστεί από σπιράλ σχολικό τετράδιο· το μόνο στοιχείο 
ότι ένας φόνος εκ προμελέτης είχε διαπραχθεί στο διαμέρισμα. 
Υπονοούσε ότι ο επισκέπτης είχε μπει στο σπίτι με ξεκάθαρο 
σκοπό να σκοτώσει, δεν τον είχε καταλάβει αιφνιδίως μια ακα­
ταμάχητη δολοφονική παρόρμηση. Είχε μπει στο διαμέρισμα με 
την πρόθεση να διαπράξει φόνο. Είχε γράψει ένα μήνυμα. Τρεις 
λέξεις που δεν έβγαζαν νόημα. Μήπως είχε γράψει το μήνυμα 
πριν μπει στο σπίτι; Άλλη μια προφανής απορία που χρειαζόταν 
απάντηση. Ο Έτλεντουρ πήγε στο γραφείο στη γωνία του καθι­
στικού που ήταν σκεπασμένο από ανάκατα έγγραφα, λογαρια­
σμούς, φακέλους και χαρτιά. Πάνω σ’ όλα αυτά ήταν ακουμπι­
σμένο το σπιράλ τετράδιο από το οποίο ήταν σκισμένη μια 
σελίδα. Έψαξε το μολύβι που μπορεί να χρησιμοποιήθηκε για 
να γραφτεί το μήνυμα, αλλά δεν το βρήκε. Κοιτώντας γύρω από 
το γραφείο, το εντόπισε πεσμένο κάτω. Δεν ακούμπησε τίποτα. 
Κοίταζε και σκεφτόταν.

«Δεν είναι ένας τυπικός ισλανδικός φόνος;» ρώτησε ο επιθεω­
ρητής Σίγουρδουρ Όλι, ο οποίος είχε μπει στο υπόγειο χωρίς να 
τον πάρει είδηση ο Έτλεντουρ και τώρα στεκόταν δίπλα στο 
πτώμα.

«Τι πράγμα;» είπε ο Έτλεντουρ, βυθισμένος στις σκέψεις 
του.

«Ένας γελοίος και άσκοπος φόνος, χωρίς την παραμικρή 
προσπάθεια από μεριάς του δολοφόνου να αλλάξει τα στοιχεία 
ή να κρύψει τις αποδείξεις».

«Ναι» είπε ο Έτλεντουρ. «Ένας άθλιος ισλανδικός φόνος».
«Εκτός αν έπεσε στο τραπεζάκι και χτύπησε το κεφάλι του 
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στο τασάκι» είπε ο Σίγουρδουρ Όλι. Μαζί του ήταν η συνεργά­
τιδά τους, η Έλινμποργκ. Ο Έτλεντουρ προσπαθούσε να μη 
δίνει σημασία στις κινήσεις των αστυνομικών, των ανδρών της 
Σήμανσης και των νοσοκόμων όσο τριγύριζε στο σπίτι, με το 
κεφάλι κατεβασμένο, φορώντας ακόμη το καπέλο του.

«Και πέφτοντας έγραψε ένα ακατανόητο μήνυμα;» είπε ο 
Έτλεντουρ.

«Ίσως να το κρατούσε στα χέρια του».
«Βγάζεις κανένα νόημα από το μήνυμα;»
«Ίσως εννοεί τον Θεό» είπε ο Σίγουρδουρ Όλι. «Ή τον δολο­

φόνο, δεν ξέρω. Η έμφαση στην τελευταία λέξη μού κινεί την 
περιέργεια. ΑΥΤΟΣ με κεφαλαία γράμματα».

«Δεν μου φαίνεται να γράφτηκε βιαστικά. Η τελευταία λέξη 
είναι γραμμένη καθαρά και με κεφαλαία γράμματα, οι δύο 
πρώτες όμως με μικρά και καλλιγραφικά. Ο επισκέπτης δεν 
βιαζόταν όταν το έγραφε. Αλλά δεν έκλεισε την πόρτα πίσω του. 
Τι σημαίνει αυτό; Επιτίθεται στο θύμα και το σκάει, αλλά γρά­
φει ένα αινιγματικό σημείωμα σ’ ένα χαρτί και μπαίνει στον 
κόπο να τονίσει την τελευταία λέξη».

«Πρέπει να αναφέρεται σ’ αυτόν» είπε ο Σίγουρδουρ Όλι. 
«Στον νεκρό, εννοώ. Δεν μπορεί να αναφέρεται σε κανέναν 
άλλο».

«Δεν ξέρω» είπε ο Έτλεντουρ. «Ποιο το νόημα να αφήσει 
ένα τέτοιο μήνυμα και να το ακουμπήσει πάνω στο πτώμα; Τι 
προσπαθεί να πει μ’ αυτό; Μας λέει κάτι; Ο δολοφόνος μιλάει 
στον εαυτό του; Μιλάει στο θύμα;»

«Κάποιος παλαβός» είπε η Έλινμποργκ, σκύβοντας να πιά­
σει το μήνυμα. Ο Έτλεντουρ τη σταμάτησε.

«Μπορεί να ήταν περισσότεροι από ένας» είπε ο Σίγουρδουρ 
Όλι. «Αυτοί που του επιτέθηκαν, εννοώ».

«Θυμήσου να φορέσεις τα γάντια σου, Έλινμποργκ» είπε ο 
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Έτλεντουρ, σαν να μιλούσε σε παιδί. «Μην καταστρέφεις τις 
αποδείξεις».

«Το μήνυμα γράφτηκε στο γραφείο εδώ πέρα» πρόσθεσε, 
δείχνοντας τη γωνία όπου βρισκόταν το έπιπλο. «Το χαρτί σκί­
στηκε από σχολικό τετράδιο που ανήκε στο θύμα».

«Θα πρέπει να ήταν περισσότεροι από ένας» επανέλαβε ο 
Σίγουρδουρ Όλι, νιώθοντας ότι είχε εντοπίσει μια ενδιαφέρουσα 
παράμετρο.

«Ναι, πράγματι» είπε ο Έτλεντουρ. «Ίσως».
«Πολύ ψύχραιμος ο τύπος» είπε ο Σίγουρδουρ Όλι. «Πρώτα 

σκοτώνεις έναν ηλικιωμένο και μετά κάθεσαι και γράφεις ένα 
σημείωμα. Δεν χρειάζεται ατσάλινα νεύρα αυτό; Και δεν είναι 
το απόλυτο κάθαρμα όποιος κάνει κάτι τέτοιο;»

«Ή ατρόμητος» είπε η Έλινμποργκ.
«Ή κάποιος που πάσχει από το σύνδρομο του Μεσσία» είπε 

ο Έτλεντουρ.
Έσκυψε για να πιάσει το σημείωμα και το μελέτησε σιω­

πηλός.
Από πολύ σοβαρή περίπτωση συνδρόμου του Μεσσία, σκέ­

φτηκε.
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O Arnaldur Indridason 
(Άρναλδουρ Iνδρίδασον) 
γεννήθηκε το 1961.  
Αφού εργάστηκε για πολλά 
χρόνια ως δημοσιογράφος  
και κριτικός σε ισλανδική 
εφημερίδα, άρχισε να γράφει 
μυθιστορήματα. H σειρά 
αστυνομικών μυθιστορημάτων 
με τον επιθεωρητή Έτλεντουρ 
γνωρίζει διεθνή επιτυχία  
και εκδίδεται σε 26 χώρες,  
ενώ έχει μεταφερθεί  
και στη μεγάλη οθόνη.  
Έχει λάβει πλήθος διακρίσεων 
για το έργο του μεταξύ  
των οποίων το CWA Gold 
Dagger και δύο φορές  
το Glass Key, την υψηλότερη 
διάκριση για τη σκανδιναβική 
λογοτεχνία. Για να διαβάσετε 
περισσότερα www.metaixmio.gr
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E C O N O M I S T

Το Ρέικιαβικ δεν είναι  

μια από τις παραδοσιακές  

πρωτεύουσες του αστυνομικού 

αλλά χάρη στον Indridason  

η ισλανδική πόλη είναι τόσο 

σκοτεινή και φονική όσο  

το Εδιμβούργο του Ian Rankin.

Times

Από τις εκδόσεις Μεταίχμιο 

κυκλοφορούν επίσης τα βιβλία του: 

• Η σιωπή του τάφου

• Φωνές

• Ο άνθρωπος της λίμνης 

• Παγωμένη νύχτα

Ένας άντρας βρίσκεται δολοφονημένος στο διαμέρισμά του 
στο Ρέικιαβικ. Τα μόνα στοιχεία που υπάρχουν είναι ένα κρυ­
πτικό σημείωμα πάνω στο πτώμα και η φωτογραφία του τάφου 
ενός νεαρού κοριτσιού. Ανατρέχοντας στο παρελθόν του νε­
κρού ο επιθεωρητής Έτλεντουρ ανακαλύπτει ότι πριν από σα­
ράντα χρόνια το θύμα είχε κατηγορηθεί για ένα αποκρουστικό 
έγκλημα για το οποίο όμως δεν είχε καταδικαστεί. Μήπως τον 
είχε στοιχειώσει το παρελθόν του;

Καθώς ο  Έτλεντουρ παλεύει να χτίσει τη σχέση του με τη δυ­
στυχισμένη κόρη του, η έρευνα θα τον οδηγήσει στο Ερευνη­
τικό Κέντρο Γενετικής της Ισλανδίας όπου θα ανακαλύψει κά­
ποια πολύ ανησυχητικά μυστικά που είναι ακόμα ζοφερότερα 
από τον φόνο ενός ηλικιωμένου άντρα. 

Η  Π Ρ Ω Τ Η  Π Ε Ρ Ί Π Ε Τ Ε Ί Α  Τ Ο Υ  Ε Π Ί Θ Ε Ω Ρ Η Τ Η  Ε Τ Λ Ε Ν Τ Ο Υ Ρ  
Π Ο Υ  Μ Ε Τ Α Φ Ε Ρ Θ Η Κ Ε  Σ Τ Ο Ν  Κ Ί Ν Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο ,  

Μ Ε  Τ Ο Ν  Τ Ί Τ Λ Ο  M Ý R I N .

Ένα συναρπαστικό παράθυρο σε έναν ανοίκειο κόσμο  
καθώς και ένα πρωτότυπο και δυσεπίλυτο μυστήριο.

VAL MCDERMID, ΣΥΓΓΡΑΦΈΑΣ

Μια ανατριχιαστική ισλανδική σάγκα της εποχής  
του DNA. Αυτό το λιτά γραμμένο, χειρουργικά ακριβές  

βιβλίο λειτουργεί σε πολύ βαθύτερο επίπεδο  
απ’ ό,τι τα περισσότερα αστυνομικά μυθιστορήματα. 
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