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Πέμπτη 

Η Ελίσα χρειάζεται μια δυο στιγμές μέχρι να καταλάβει πού 
βρίσκεται. Είναι ξαπλωμένη στο πλάι, με το πάπλωμα μπερ

δεμένο ανάμεσα στα πόδια της, το μαξιλάρι τσαλακωμένο κάτω 
από το μάγουλό της. Είναι σκοτεινά στο δωμάτιο, αλλά μέσα από 
τη χαραμάδα στις κουρτίνες ένα αστέρι τής κλείνει το μάτι από 
το αχανές Διάστημα. Στην άλλη πλευρά του κρεβατιού το πάπλω
μα είναι λείο και επίπεδο, το μαξιλάρι κολλαριστό. Η σιωπή είναι 
κι αυτή ανοίκεια· παρόλο που δεν την αφήνει να κοιμηθεί και την 
εκνευρίζει, της λείπει ο ήχος του ροχαλητού. Της λείπει επίσης η 
ζεστασιά που εκπέμπει αυτός ο αιωνίως υπερθερμασμένος σύ
ζυγος, ο οποίος απαιτεί να τον αφήνει να κοιμάται με το ένα 
πόδι του να ξεπροβάλλει κάτω από τα σκεπάσματα. 

Από συνήθεια, τώρα έχει πάρει και η ίδια αυτή τη στάση, και 
κρυώνει.

Καθώς τραβάει ξανά πάνω της το πάπλωμα, νιώθει ένα ρίγος 
στα πόδια της. Της θυμίζει τις φορές που ο Σιγκβάλντι είχε νυ
χτερινή βάρδια, μόνο που αυτή τη φορά δεν τον περιμένει να 
γυρίσει σπίτι το πρωί, με άδειο βλέμμα και χασμουρητά, και τη 
μυρωδιά του νοσοκομείου πάνω του. Θα κάνει μια βδομάδα να 
γυρίσει από το συνέδριο. Όταν την αποχαιρέτησε με ένα φιλί 
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στον κεντρικό σταθμό των λεωφορείων την προηγουμένη, ήταν 
πιο ανυπόμονος απ’ ό,τι εκείνη να τελειώνουν με τους αποχαι
ρετισμούς. Σίγουρα θα επιστρέψει βρομώντας κάποιο καινούρ
γιο αφτερσέιβ από το duty free, και εκείνη θα πρέπει να κοιμάται 
με τη μύτη κρυμμένη στον αγκώνα της μέχρι να συνηθίσει τη 
μυρωδιά. 

Παρόλο που της λείπει λιγάκι, το συναίσθημα συγχέεται με 
την ευχαρίστηση που της προκαλεί η σκέψη ότι θα έχει στη διά
θεσή της λίγες μέρες μόνη με τον εαυτό της. Η προοπτική ότι τα 
βράδια θα έχει αποκλειστική κηδεμονία του τηλεκοντρόλ της τη
λεόρασης· ότι δεν θα χρειάζεται να ενδίδει στην ανώτερη βία των 
αγώνων ποδοσφαίρου· ότι θα τρώει για βραδινό πίτα και τυρί και 
δεν θα είναι αναγκασμένη να ακούει το στομάχι του να γουργου
ρίζει όλη την υπόλοιπη νύχτα. 

Όμως η απουσία του συζύγου της για μια ολόκληρη εβδομάδα 
έχει και τα μειονεκτήματά της· θα έχει ολομόναχη την ευθύνη των 
τριών παιδιών τους, και θα πρέπει να κάνει μόνη όλα όσα συνε
πάγεται αυτό: να τα ξυπνάει, να τα σηκώνει από το κρεβάτι, να 
τα πηγαίνει στο σχολείο και να τα παίρνει απ’ αυτό, να τα βοη
θάει στα μαθήματά τους, να τα ψυχαγωγεί, να παρακολουθεί τι 
βλέπουν στο κομπιούτερ, να τα ταΐζει, να τα πλένει, να τους 
βουρτσίζει τα δόντια, να τα βάζει για ύπνο. Δύο φορές την εβδο
μάδα η Μαργκρέτ πρέπει να πηγαίνει στο μπαλέτο και ο Στέφαν 
με τον Μπάρντουρ στο καράτε, και εκείνη πρέπει να είναι πα
ρούσα σε όλη τη διάρκεια των μαθημάτων. Αυτή είναι μία από 
τις λιγότερο ευπρόσδεκτες υποχρεώσεις, καθώς την αναγκάζει να 
έρχεται αντιμέτωπη με το γεγονός ότι τα παιδιά της δεν δείχνουν 
κάποιο ταλέντο ούτε απολαμβάνουν αυτά τα χόμπι, παρόλο που 
δεν στοιχίζουν καθόλου φτηνά. Απ’ όσο μπορεί να καταλάβει τα 
παιδιά της βαριούνται, ποτέ δεν συντονίζονται με τα υπόλοιπα, 
πάντα κοιτάνε προς τη λάθος κατεύθυνση με τα μάγουλά τους να 
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κοκκινίζουν από έκπληξη για τα άλλα παιδιά, που κάνουν τα 
πάντα σωστά. Ή ίσως συμβαίνει το αντίστροφο: Ίσως τα παιδιά 
της είναι τα μόνα που έχουν καταλάβει τι τρέχει στ’ αλήθεια. 

Περιμένει να υποχωρήσει η ζαλάδα της, έχοντας επίγνωση της 
ραδιενεργής πράσινης λάμψης στο ξυπνητήρι που υπάρχει στο 
κομοδίνο της. Κανονικά ξεκινάει τη μέρα μισώντας το, αλλά δεν 
νιώθει τη συνηθισμένη λαχτάρα να το πετάξει στην άλλη άκρη του 
δωματίου, καθώς οι φωτεινοί αριθμοί δείχνουν ότι έχει ακόμη στη 
διάθεσή της κάμποσες ώρες ύπνου. Ο κουρασμένος της εγκέφαλος 
αρνείται να υπολογίσει πόσες ακριβώς. Ένα πιο σημαντικό ερώ
τημα την απασχολεί: Γιατί έχει ξυπνήσει; 

Προκειμένου να αποφύγει τη φωσφορίζουσα λάμψη του ρολο
γιού, η Ελίσα γυρίζει από την άλλη, μόνο και μόνο για να πνίξει 
ένα ουρλιαχτό όταν διακρίνει μια σκούρα σιλουέτα να στέκεται 
δίπλα στο κρεβάτι. Όμως είναι μόνο η Μαργκρέτ, η πρωτότοκη 
κόρη της, αυτή που συνήθως δεν συντονίζεται με τα άλλα παιδιά· 
ποτέ δεν είναι στ’ αλήθεια ευτυχισμένη. Ώστε αυτό την ξύπνησε… 

«Μαργκρέτ, γλυκιά μου, γιατί δεν κοιμάσαι;» ρωτάει βραχνά, 
κοιτάζοντας ερευνητικά τα μάτια της κόρης της. 

Φαίνονται κατάμαυρα στο σκοτάδι. Η μάζα από κατσαρά 
μαλλιά που πλαισιώνει το χλωμό της προσωπάκι στέκεται όρθια. 

Το παιδί σκαρφαλώνει στο κρεβάτι και ξαπλώνει πάνω στο 
λείο πάπλωμα, στο πλάι της Ελίσα. Σκύβοντας ψιθυρίζει, με τη 
ζεστή ανάσα της να γαργαλάει το αυτί της μητέρας της και να 
αναδίνει μια αμυδρή μυρωδιά οδοντόπαστας: 

«Υπάρχει ένας άνθρωπος στο σπίτι».
Η Ελίσα ανασηκώνεται, με την καρδιά της να χτυπάει πιο 

γρήγορα, παρόλο που ξέρει ότι δεν τρέχει κάτι. 
«Το είδες στον ύπνο σου, αγάπη μου. Θυμάσαι τι λέγαμε; Ότι 

τα πράγματα που ονειρεύεσαι δεν είναι πραγματικά. Ότι το όνει
ρο και η πραγματικότητα είναι δυο διαφορετικοί κόσμοι».
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Από τότε που ήταν μικρή, η Μαργκρέτ υπέφερε από εφιάλτες. 
Οι δύο αδελφοί της πέφτουν ξεροί με το που ακουμπάνε το μα
ξιλάρι, όπως ο πατέρας τους, και μέχρι το πρωί δεν σαλεύουν. 
Όμως η νύχτα σπάνια φέρνει στην αδελφή τους τέτοια γαλήνη. Τα 
περισσότερα βράδια η Ελίσα και ο σύζυγός της πετάγονται αλα
φιασμένοι από τα διαπεραστικά ουρλιαχτά του κοριτσιού. Ο για
τρός τούς διαβεβαίωσε ότι θα το ξεπεράσει μεγαλώνοντας, αλλά 
από τότε έχουν περάσει δύο χρόνια και δεν έχουν δει σημαντική 
βελτίωση.

Οι ατίθασες μπούκλες της μικρής πηγαίνουν πέρα δώθε καθώς 
κουνάει το κεφάλι της. 

«Δεν κοιμόμουν. Ήμουν ξύπνια». Συνεχίζει να μιλάει ψιθυρι
στά και φέρνει το δάχτυλο στα χείλη της, για να δείξει στη μητέ
ρα της ότι πρέπει να χαμηλώσει τον τόνο της φωνής της. «Πήγα 
για τσίσα και τον είδα. Είναι στο καθιστικό».

«Μερικές φορές όλοι μπερδευόμαστε. Κι εγώ…» Η Ελίσα 
κόβει τη φράση της στη μέση. «Σσς….» 

Αυτό το κάνει για την ίδια. Δεν ακούγεται κάποιος ήχος από τον 
διάδρομο· θα πρέπει να το φαντάστηκε. Η πόρτα είναι μισάνοιχτη 
και προσπαθεί να κοιτάξει, αλλά δεν βλέπει κάτι άλλο πέρα από 
σκοτάδι. Βεβαίως. Ποιος θα μπορούσε να είναι εκεί, άλλωστε; Τα 
αντικείμενα του σπιτιού τους δεν είναι κάτι σπουδαίο και, έτσι 
κακοβαμμένο όπως είναι, το σπίτι τους είναι απίθανο να προσελ
κύσει διαρρήκτες, παρόλο που αποτελεί ένα από τα λίγα οικήματα 
του δρόμου που δεν έχει όλα τα παράθυρά του σημαδεμένα με 
αυτοκόλλητα που διαφημίζουν κάποιο σύστημα ασφαλείας. 

Η Μαργκρέτ σκύβει ξανά στο αυτί της μητέρας της. 
«Δεν έχω μπερδευτεί. Υπάρχει ένας άνθρωπος στο σπίτι. Τον 

είδα από το χολ». Η σιγανή, συγκρατημένη φωνή του κοριτσιού 
μαρτυρά ότι έχει ξυπνήσει για τα καλά, δεν προδίδει ίχνος υπνη
λίας ή σύγχυσης. 
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Η Ελίσα ανάβει το φως του κομοδίνου και ψάχνει για το κινη
τό της τηλέφωνο. Θα μπορούσε να έχει απενεργοποιηθεί ο μηχα
νισμός αφύπνισης; Όλα αυτά τα χρόνια η συσκευή έχει υποστεί 
σκληρή μεταχείριση και έχει καταλήξει στο πάτωμα αμέτρητες 
φορές. Ίσως δεν έχει νόημα να πει στη Μαργκρέτ να γυρίσει πίσω 
στο κρεβάτι της. Ίσως είναι η ώρα να ξεκινήσει τις δουλειές του 
πρωινού, να βάλει τρία ποτήρια βουτυρόγαλα, να ρίξει και λίγη 
μαύρη ζάχαρη και να ελπίσει ότι θα έχει τον χρόνο να ξεπλύνει 
το σαμπουάν από τα μαλλιά της όσο τα παιδιά θα τρώνε. Όμως 
το τηλέφωνο δεν είναι στο κομοδίνο ούτε στο πάτωμα, παρόλο 
που θα ορκιζόταν ότι το είχε φέρει μαζί της το βράδυ, πριν σβήσει 
τα φώτα. Ήθελε να το έχει πρόχειρο σε περίπτωση που ο Σι
γκβάλντι τηλεφωνούσε τα ξημερώματα για να της πει ότι είχε 
φτάσει καλά.

«Τι είναι, Μαργκρέτ;» Δεν της αρέσει να τη φωνάζουν Μάγκα. 
«Δεν ξέρω». Η Μαργκρέτ κοιτάζει έξω, προς τον σκοτεινό 

διάδρομο. Έπειτα, γυρίζοντας προς τα πίσω, ψιθυρίζει: «Ποιος 
έρχεται μες στη νύχτα; Δεν μπορεί να είναι καλός άνθρωπος».

«Όχι. Δεν μπορεί να είναι κάποιος». Η Ελίσα καταλαβαίνει 
ότι δεν ακούγεται καθόλου πειστική. Τι θα συμβεί αν το παιδί 
έχει δίκιο και πράγματι κάποιος έχει μπει στο σπίτι; Σηκώνεται 
από το κρεβάτι. Τα δάχτυλα των ποδιών της μαζεύονται καθώς 
συναντούν το παγωμένο πάτωμα. Φοράει μόνο ένα μπλουζάκι 
του Σιγκβάλντι και νιώθει ξανά ένα ρίγος στα γυμνά της πόδια. 
«Μείνε εδώ. Πάω να ρίξω μια ματιά. Όταν γυρίσω, δεν θα χρειά
ζεται να ανησυχούμε πια, και μπορούμε να πέσουμε ξανά για 
ύπνο. Σύμφωνοι;»

Η Μαργκρέτ γνέφει. Σηκώνει το πάπλωμα της μητέρας της και 
σκεπάζει τα μάτια της. Αποκάτω, μουρμουρίζει: 

«Να προσέχεις. Δεν είναι καλός άνθρωπος».
Οι λέξεις της αντηχούν στα αυτιά της Ελίσα καθώς βγαίνει 
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στον διάδρομο, κάνοντας μια προσπάθεια να μη δείξει την ανη
συχία της, σίγουρη ότι δεν υπάρχει κανένας ανεπιθύμητος επι
σκέπτης. Όμως η Μαργκρέτ έχει σπείρει τον σπόρο της αμφιβο
λίας στο μυαλό της. Αχ, γιατί αυτό δεν συνέβη το προηγούμενο 
βράδυ, που ο Σιγκβάλντι ήταν σπίτι; Ζητάει πολλά; Η Ελίσα 
αγκαλιάζει τον εαυτό της για να προστατευτεί από το κρύο, αλλά 
χωρίς όφελος. Όταν ανάβει το φως, η δυνατή λάμψη την τυφλώνει 
προς στιγμήν. 

Η πόρτα του δωματίου των παιδιών βγάζει ένα αμυδρό τρίξι
μο καθώς η Ελίσα κοιτάζει μέσα στο δωμάτιο για να σιγουρευτεί 
ότι κοιμούνται γαλήνια. Είναι ξαπλωμένα στις κουκέτες τους με 
τα μάτια κλειστά και τα στόματα μισάνοιχτα. Κλείνει την πόρτα 
αθόρυβα πίσω της. 

Ούτε στο μπάνιο υπάρχει κάποιος. Στο δωμάτιο της Μαρ
κγκρέτ το βλέμμα της συναντάει μια σειρά από κούκλες και αρ
κουδάκια παρατεταγμένα σε ένα ράφι. Τα μάτια τους μοιάζουν 
να ακολουθούν τα δικά της καθώς κλείνει και πάλι βιαστικά την 
πόρτα. Αναρωτιέται αν αυτή η παράταξη εξηγεί τους εφιάλτες 
της Μαργκρέτ. Προσωπικά, αν ξυπνούσε μες στη νύχτα, δεν θα 
ήθελε να αντιμετωπίσει αυτά τα ψυχρά βλέμματα. Μες στο σκο
τάδι, ένας τόνος μοχθηρίας μοιάζει να κρύβεται πίσω από τη 
χουχουλιάρικη φύση τους. Μπορεί να άξιζε να τα μετακινήσει για 
να δει αν αυτό θα βοηθούσε τη Μαργκρέτ να κάνει καλύτερο 
ύπνο. Θα το κάνει το βράδυ, μετά τη δουλειά.

Δεν υπάρχει κανείς στον διάδρομο των υπνοδωματίων, ούτε 
στα δωμάτια που συνδέονται με αυτόν· ούτε ίχνος μυστηριώδους 
εισβολέα. Όμως, τι περίμενε να δει; Ίχνη από βήματα; Μια γόπα 
στο πάτωμα; Ένα σπασμένο βάζο σε μια γωνία; Μέχρι να φτάσει 
στο καθιστικό και την κουζίνα, νιώθει πολύ πιο ήρεμη. Το φως από 
τις λάμπες του δρόμου αρκεί για να την πείσει ότι θα πρέπει να 
ήταν κάποια φαντασίωση της Μαργκρέτ. Το σκοτάδι πάντα εξά
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πτει τη φαντασία. Τώρα βλέπει ότι δεν υπάρχει κανείς στο καθι
στικό, μόνο το άδειο μπολ από το ποπκόρν μπροστά στην τηλεό
ραση και σκόρπια τουβλάκια των παιδιών γύρω από το τραπεζά
κι του καφέ. Όλα είναι όπως ακριβώς τα άφησε πριν πέσει για 
ύπνο. Πόσο ανόητη ήταν που μπήκε σε τέτοια αναστάτωση. 

Το χαμόγελο που σχηματίζεται στα χείλη της εξαφανίζεται 
απότομα από το πρόσωπό της. Η συρόμενη πόρτα που χωρίζει 
την τραπεζαρία από την κουζίνα είναι κλειστή.

Αυτή η πόρτα δεν κλείνει ποτέ. 
Αργά, επιφυλακτικά, η Ελίσα την πλησιάζει ακροπατώντας. Οι 

γυμνές πατούσες της κολλάνε στο κρύο παρκέ, ο φόβος της φου
ντώνει με κάθε βήμα. Κολλάει το αυτί της στη λευκή πόρτα. Στην 
αρχή, σιωπή. Έπειτα τραβιέται απότομα προς τα πίσω ακούγο
ντας τον ήχο από καρέκλες που κάποιος σέρνει στην κουζίνα. 

Τι πρέπει να κάνει; Η αρχική της παρόρμηση είναι να τρέξει 
πίσω στο κρεβάτι και να κουκουλωθεί με τα σκεπάσματα. Όποιος 
είναι εκεί μέσα πρόκειται να βγει πολύ σύντομα. Η Ελίσα δεν 
νοιάζεται για τα υπάρχοντά τους. Ο διαρρήκτης μπορεί να πάρει 
ό,τι του κάνει κέφι, αρκεί να φύγει ξανά. Όμως τι στην ευχή κάνει 
στην κουζίνα; Ακούγεται να σέρνει ένα τραπέζι, και για μια στιγ
μή η Ελίσα αναρωτιέται μήπως η Μαργκρέτ ή κάποιο από τα 
αγόρια έχει τρυπώσει εκεί μέσα χωρίς εκείνη να το προσέξει. Ένα 
συρτάρι ανοίγει και κλείνει, κι έπειτα κι άλλο, κι άλλο, μέχρι που 
ακούει τα πιρούνια και τα κουτάλια να κροταλίζουν. Ή τα μαχαί
ρια. Έπειτα η σιωπή γίνεται κομμάτια από τον ήχο της μικρής 
συρόμενης πόρτας του κελαριού, που ανοίγει. Ποιος διαρρήκτης 
θα έδειχνε ενδιαφέρον για τις κονσέρβες και τα πακέτα των δη
μητριακών; Για τη σκούπα, τα ξεσκονόπανα και τα πατσαβούρια, 
τον κουβά και την ηλεκτρική σκούπα; Αντί αυτή η σκέψη να την 
καθησυχάσει, ο τρόμος της Ελίσα γίνεται πιο έντονος. Οι άνθρωποι 
που συμπεριφέρονται παράλογα είναι πολύ πιο επικίνδυνοι από 
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αυτούς που τηρούν τους συμβατικούς κανόνες. Τραβιέται από την 
πόρτα και οπισθοχωρεί αθόρυβα, διασχίζοντας το καθιστικό. Το 
τηλέφωνό της πρέπει να βρίσκεται στο τραπεζάκι. Ή στο μπάνιο. 
Πριν από δύο χρόνια αποφάσισαν να καταργήσουν τη γραμμή 
σταθερής τηλεφωνίας, και για πρώτη φορά τής λείπει. Κοιτάζο
ντας το χολ της εισόδου, σκέφτεται να βγει έξω και να το βάλει 
στα πόδια, ουρλιάζοντας για βοήθεια και ελπίζοντας ότι θα κατα
φέρει να ξυπνήσει έγκαιρα τους γείτονες. Όμως έτσι θα άφηνε τα 
παιδιά της πίσω. Με έναν άντρα ο οποίος μπορεί να είναι οπλι
σμένος με ένα κουζινομάχαιρο. Κάνει ένα βήμα προς την εξώπορ
τα, έπειτα σταματάει· δεν μπορεί να εγκαταλείψει τα παιδιά. 
Αντίθετα, γυρίζει και κατευθύνεται προς τον διάδρομο των υπνο
δωματίων. Έχει σχεδόν φτάσει, όταν ακούει τη συρόμενη πόρτα 
που οδηγεί στην κουζίνα να ανοίγει. Αμέσως ορμάει στον διάδρο
μο, κλείνει την πόρτα πίσω της και ανάβει το φως. Δεν τολμάει να 
σταματήσει για να ελέγξει αν ο άντρας την ακολουθεί. 

Στα πρόθυρα της μανίας, η Ελίσα νιώθει το κεφάλι της έτοιμο 
να εκραγεί από την υπερένταση και προσπαθεί να αποφασίσει 
τι πρέπει να κάνει. Πώς θα ξεφύγει; Η πόρτα του υπνοδωματίου 
της δεν κλειδώνει· τα περισσότερα από τα κλειδιά του σπιτιού 
έλειπαν όταν μετακόμισαν και δεν σκέφτηκαν ποτέ κάποιον λό
γο για να τα αντικαταστήσουν. Το μπάνιο κλειδώνει, αλλά το να 
εγκλωβιστεί εκεί μέσα θα ήταν το ίδιο άσχημο με το να φύγει 
από το σπίτι· τα παιδιά της θα έμεναν απροστάτευτα. Πετάγεται 
στο μπάνιο όπως και να ’χει, ψάχνει για το τηλέφωνό της, πετάει 
ολόγυρα πετσέτες και ανοίγει συρτάρια με χέρια που τρέμουν. 
Όμως είναι μάταιο, το καταραμένο τηλέφωνο δεν είναι εκεί. 
Δάκρυα λιμνάζουν στα μάτια της καθώς επιθεωρεί το χάος. Πό
τε θα τα τακτοποιήσει όλα αυτά; Λες και δεν είχε αρκετά μέτω
πα ανοιχτά. 

Επιστρέφει στον διάδρομο, νιώθοντας ότι χάνει την αυτοκυ
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ριαρχία της. Το μόνο που μπορεί να σκεφτεί είναι ο χρόνος που 
έχασε ψάχνοντας για το τηλέφωνό της ενώ θα μπορούσε να έχει 
προσπαθήσει να βγάλει τα παιδιά από εκεί μέσα. Όμως δεν είναι 
σίγουρη πώς θα το είχε καταφέρει, και έτσι κι αλλιώς τώρα είναι 
πολύ αργά. Δεν μπορεί να πνίξει ένα ουρλιαχτό όταν βλέπει την 
πόρτα στο βάθος να ανοίγει σιγά σιγά. Όμως η κραυγή της δεν 
είναι ούτε δυνατή ούτε διαπεραστική· μοιάζει περισσότερο με τον 
αδύναμο ήχο που μπορεί να βγάλει ένα κουνέλι σε οριακή κατά
σταση. Δεν αντέχει να δει τον εισβολέα, κι έτσι ορμάει στην κρε
βατοκάμαρά της και κλείνει την πόρτα πίσω της. Ακούει τα βή
ματα του άντρα, και έπειτα έναν θόρυβο λες και σέρνει κάτι πίσω 
του. Όμως τι; Η καρδιά της χτυπάει σαν τρελή.

«Μαργκρέτ;»
Η κόρη της είναι άφαντη.
«Μαργκρέτ;»
Η φωνή της ραγίζει, κι αυτό δεν βοηθάει καθόλου στην τόνωση 

του ηθικού της. Δεν μπορεί να αποφασίσει τι να ψάξει πρώτα, το 
τηλέφωνο ή τη Μαργκρέτ. Πριν προλάβει να καταλήξει σε μία 
απόφαση, η πόρτα πίσω της ανοίγει και ο άντρας μπαίνει μέσα. 
Κοντοστέκεται και ο θόρυβος ακούγεται πιο δυνατός, λες και 
τραβάει κάτι πάνω από το κατώφλι. Δεν μπορεί να κοιτάξει γύρω 
της· το κορμί της έχει παραλύσει. Κατακλύζεται από τη λαχτάρα 
να κλείσει τα μάτια της. Αν και ο ήχος που μοιάζει με κροτάλισμα 
της είναι οικείος, η Ελίσα δεν μπορεί με τίποτε να θυμηθεί τι εί
ναι. Ο εγκέφαλός της κλείνει γρήγορα όλα τα ζωτικά νευρικά 
κέντρα του, αυτά που χρειάζεται περισσότερο μια τέτοια στιγμή.

Κοκαλωμένη από φόβο, η Ελίσα ακούει κάποιον να ψιθυρίζει 
το όνομά της πίσω της. Ο ψίθυρος είναι πνιχτός, λες και ο άντρας 
έχει ένα μαντίλι στο στόμα του. Δεν αναγνωρίζει τη φωνή του, 
αλλά πώς ακούγονται οι άνθρωποι όταν ψιθυρίζουν; Πολύ διαφο
ρετικά από το κανονικό, σίγουρα. Η φωνή της Μαργκρέτ ακου
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γόταν πολύ διαφορετική όταν της ψιθύριζε προηγουμένως. Όμως 
η ζεστή, γλυκιά ανάσα της Μαργκρέτ που γαργαλούσε το αυτί 
της Ελίσα απέχει έτη φωτός από τον βραχνό ψίθυρο που πλημ
μυρίζει όλο το είναι της με φόβο αυτή τη στιγμή.

Ποιος είναι; Τι θέλει; Πρέπει να τη γνωρίζει, ή τουλάχιστον να 
ξέρει το όνομά της. Μήπως το είδε στην κουζίνα; Σε κάποιον 
φάκελο, ή στην καρτποστάλ στο ψυγείο που της είχε στείλει η 
φίλη της η Γούνα;

Η Ελίσα νιώθει ένα δυνατό, προφανώς γαντοφορεμένο χέρι να 
την αρπάζει από τον λαιμό, κι έπειτα κάτι αιχμηρό να μπήγεται 
στην πλάτη της. Ένα μαχαίρι. 

«Σε παρακαλώ» ψιθυρίζει. Αφήνει τα υπόλοιπα να εννοηθούν. 
Σε παρακαλώ, μη μου κάνεις κακό. Σε παρακαλώ, μη με βιάσεις. 
Σε παρακαλώ, μη με σκοτώσεις. Σε παρακαλώ, σε παρακαλώ, σε 
παρακαλώ, μην κάνεις κακό στα παιδιά μου. Η μύτη του μαχαι
ριού τραβιέται, η λαβή στον λαιμό της χαλαρώνει και, προτού 
καταλάβει τι συμβαίνει, ο άντρας τής δένει τα μάτια. Ο πανικός 
της μεγαλώνει όταν συνειδητοποιεί ότι χρησιμοποιεί δυνατή, χο
ντρή κολλητική ταινία, την οποία τυλίγει ξανά και ξανά γύρω από 
το κεφάλι της. Όπως και νωρίτερα στο μπάνιο, η λογική την εγκα
ταλείπει και οι φόβοι της για τη ζωή της και για την ασφάλεια 
των παιδιών της προς στιγμήν υποχωρούν μπροστά στην αγωνία 
της να βγάλει την ταινία. Είναι τόσο σφιχτά κολλημένη, που σε 
περίπτωση που προσπαθήσει να τη βγάλει κινδυνεύει να ξεκολ
λήσει τα φρύδια της και τις βλεφαρίδες της. Τα δάκρυά της μα
ζεύονται αλλά δεν έχουν πού να πάνε, διαλύουν την κόλλα που 
κάνει τα μάτια της να τσούζουν.

«Σε παρακαλώ, σε παρακαλώ. Δεν θα το πω πουθενά. Μπο
ρείς να πάρεις ό,τι θέλεις. Τα πάντα. Πάρε τα πάντα».
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«Ευχαριστώ, αλλά δεν θα πάρω» τον ακούει να ψιθυρίζει 
πίσω της. 

Τα γόνατα της Ελίσα λυγίζουν. 
«Σε παρακαλώ. Πάρ’ τα όλα!» 
Η ταινία τυλίγεται άλλη μια φορά γύρω από το κεφάλι της και 

εκείνη τινάζεται όταν ο άντρας την κόβει. Πιέζει άγρια το χέρι του 
πάνω στον αυχένα της για να κολλήσει την άκρη της ταινίας. 
Έπειτα η Ελίσα νιώθει να τη στριφογυρίζει και να την πετάει 
πάνω στο κρεβάτι. Το στρώμα βουλιάζει καθώς ο άντρας κάθεται 
δίπλα της, και σκύβει το κεφάλι της ενστικτωδώς όταν αρχίζει να 
της χαϊδεύει τα μαλλιά. Ξαφνικά, το απαλό χάδι αλλάζει· το χέρι 
του αρπάζει μια τούφα μαλλιά και στρέφει απότομα το κεφάλι 
της προς το μέρος του. 

Ο άντρας ψιθυρίζει ξανά, λίγο πιο δυνατά αυτή τη φορά. Εκεί
νη δεν αναγνωρίζει την πνιχτή φωνή του.

«Θα σου πω κάτι. Μια μικρή ιστορία. Μια τραγική ιστορία. 
Σε συμβουλεύω να με ακούσεις προσεκτικά».

Η Ελίσα γνέφει. Εκείνος της σφίγγει κι άλλο τα μαλλιά, έτσι 
που πονούν. Γιατί θέλει να της πει μια ιστορία; Γιατί δεν ζητάει 
να μάθει το PIN της ή πού κρύβει τα πολύτιμα αντικείμενα του 
σπιτιού; Θα του έλεγε τα πάντα. Μπορεί να πάρει όλες τις κάρτες 
της και να έχει πρόσβαση σε όλους τους λογαριασμούς. Μπορεί 
να πάρει τα ασημικά που κληρονόμησε από τους παππούδες της. 
Τα λίγα κοσμήματα που έχει αγοράσει στη διάρκεια της ζωής της. 
Τα πάντα. Αρκεί να χαρίσει τη ζωή σε εκείνη και στα παιδιά. 
Τίποτε άλλο δεν έχει σημασία. 

Μέσα από τα αναφιλητά της καταφέρνει να τον ρωτήσει αν 
σκοπεύει να βλάψει τα παιδιά. Δεν καταλαβαίνει την απάντησή 
του, κάτι που απλώς μεγαλώνει την αγωνία της. Έπειτα βουλιά
ζει ξανά στη σιωπή. Η ιστορία που της έχει υποσχεθεί δεν λέει να 
ξεκινήσει και κάθονται παρέα, χωρίς να μιλάνε, η Ελίσα με τα 
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μάτια δεμένα και την καρδιά της έτοιμη να εκραγεί. Ακούει και 
νιώθει τον άντρα να σηκώνεται· μια αναλαμπή ελπίδας στη σκέψη 
ότι μπορεί να είναι έτοιμος να φύγει. Δεν τολμάει να δώσει υπό
σταση σε αυτή την ελπίδα. Πρέπει να μείνει σε εγρήγορση· ίσως 
της επιτεθεί από πίσω. Ακούει ξανά μεταλλικούς ήχους και νομί
ζει ότι καταλαβαίνει κάτι να μπαίνει στην πρίζα δίπλα στην πόρ
τα. Φτιάχνει έναν πρόχειρο κατάλογο με όλες τις ηλεκτρικές συ
σκευές του σπιτιού που θα μπορούσαν να προκαλέσουν ζημιά: το 
ηλεκτρικό τρυπάνι που έκανε δώρο στον Σιγκβάλντι για τα Χρι
στούγεννα, το μίξερ χειρός, το ψαλίδι για τις μπούκλες, το ηλε
κτρικό σίδερο, η τοστιέρα, η αυτόματη χύτρα. Ποιο θα ήταν το 
χειρότερο; Ποιο θα ήταν το λιγότερο τρομακτικό; Η ανάσα της 
Ελίσα είναι τόσο γρήγορη και ρηχή, που νομίζει ότι θα λιποθυμή
σει. Έπειτα θυμάται ότι οι περισσότερες από αυτές τις φρικαλέες 
συσκευές έχουν πολύ κοντό καλώδιο για να φτάσει στο κρεβάτι, 
και αυτό την καθησυχάζει ελαφρώς. Όμως το συναίσθημα της 
ανακούφισης δεν διαρκεί πολύ.

Καθώς ακούει τον άντρα να πλησιάζει ξανά στο κρεβάτι, χάνει 
τον έλεγχο και κάνει μια τελευταία απελπισμένη προσπάθεια να 
αποδράσει, μια απόπειρα που ξέρει ότι είναι καταδικασμένη να 
αποτύχει. Εκείνος μπορεί να δει· εκείνη όχι. Είναι πιο μεγαλόσω
μος και πιο δυνατός. Παρ’ όλα αυτά, εκείνη τινάζεται πάνω στο 
κρεβάτι προσπαθώντας να φτάσει το πάτωμα στην άλλη πλευρά. 
Ακούει ένα άγριο επιφώνημα και νιώθει το βάρος του άντρα να 
προσγειώνεται πάνω της καθώς πέφτει μπρούμυτα, η μισή πάνω 
στο κρεβάτι, η μισή έξω. Το ένα της χέρι λυγίζει κάτω από το 
σώμα της· το άλλο κρέμεται στο πάτωμα, με την παλάμη της να 
ψαχουλεύει κάτω από το κρεβάτι. Ο άντρας τής καταφέρνει ένα 
δυνατό χτύπημα στην πλάτη. Νιώθει ένα τράνταγμα στη ραχοκο
καλιά της και για μια στιγμή τής κόβεται η ανάσα. Κάθεται πάνω 
της, την ακινητοποιεί, και τον ακούει να ξετυλίγει κι άλλη ταινία 
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από το ρολό. Ψαχουλεύει μάταια στο πάτωμα για να βρει κάποιο 
όπλο. Τα δάχτυλά της σέρνονται σαν αράχνη κάτω από το πάτω
μα. Ένα απροσδόκητο αλλά οικείο αντικείμενο την κάνει να στα
θεί για μια στιγμή. Ψηλαφίζει τη ζεστή, μαλακή οντότητα και 
ξαφνικά καταλαβαίνει. Η Ελίσα έχει χρόνο μόνο για να φέρει το 
δάχτυλο στα χείλη της και να ψιθυρίσει «Σσς», κι έπειτα τα χέρια 
της τινάζονται βίαια προς τα πάνω και οι καρποί της δένονται με 
κολλητική ταινία πίσω από την πλάτη της. 

Ο άντρας την τραβάει προς τα πάνω και την ταρακουνάει 
μέχρι που νιώθει τον εγκέφαλό της να χαλαρώνει μέσα στο κεφά
λι της. Όλα είναι κατάμαυρα και φοβάται ότι αυτό δεν συμβαίνει 
πια μόνο εξαιτίας της ταινίας· ότι τα μάτια της έχουν σταματήσει 
να δουλεύουν και τα αυτιά της ακολουθούν την ίδια πορεία. Οι 
μικροί ήχοι που συνοδεύουν τα βίαια ξεσπάσματα του άντρα 
μοιάζουν να αργοσβήνουν κι έπειτα να δυναμώνουν ξανά όταν 
την τραβάει κοντά του και αρχίζει να διηγείται την ιστορία που 
της είχε υποσχεθεί και με την οποία την είχε απειλήσει.

Όταν τελειώνει, σηκώνεται όρθιος, τη γυρίζει ανάσκελα και 
κολλάει το γόνατό του στο στήθος της για να εμποδίσει οποιαδή
ποτε απόπειρα απόδρασης. Έπειτα σηκώνει το ρολό της ταινίας 
και το τυλίγει σφιχτά γύρω από τα αυτιά και τη μύτη της. Ξανά 
και ξανά. Εκείνη ακούει ένα μουγκρητό στα αυτιά της, αλλά το 
απεγνωσμένο ρουθούνισμα από τη μύτη της είναι πολύ πιο ανη
συχητικό. Και επώδυνο. Η πίεση στο στήθος της χάνεται. Μέσα 
από την ταινία ακούει έναν αμυδρό θόρυβο και τελικά καταλα
βαίνει ότι ο άντρας την έχει σύρει στην κρεβατοκάμαρα. Ήταν το 
τελευταίο πράγμα που φοβόταν ότι θα πάθαινε. Όταν την αρπά
ζει ξανά, καταλαβαίνει πόσο ανόητη είχε σταθεί.



Η ισλανδή Yrsa Sigurdardóttir 

( Ίρσα Σιγκουρδαρντότιρ, 1963), 

πολιτικός µηχανικός στο επάγγελµα, 

πολυβραβευμένη συγγραφέας παιδικών 

βιβλίων και μητέρα δύο παιδιών, 

θεωρείται από τα νέα µεγάλα ονόµατα  

του αστυνομικού θρίλερ.  

Τα μυθιστορήματά της γνωρίζουν τεράστια 

επιτυχία διεθνώς, ενώ αρκετά από αυτά 

μεταφέρονται στον κινηματογράφο.  

Το DNA είναι το πρώτο μιας βραβευμένης 

σειράς με ήρωες την παιδοψυχολόγο 

Φρέγια και τον ντετέκτιβ Χούλνταρ,  

που εδραιώνει τη θέση της Sigurdardóttir 

στην κορυφή της αστυνομικής λογοτεχνίας. 

Από τις εκδόσεις Μεταίχμιο κυκλοφορεί 

επίσης το θρίλερ της η Εκδίκηση, το οποίο 

τιμήθηκε με το Icelandic Crime Fiction 

Award, ενώ ήταν μεταξύ των υποψήφιων 

τίτλων για το Glass key, την υψηλότερη 

διάκριση για βιβλίο σκανδιναβικής 

αστυνομικής λογοτεχνίας. Προηγούμενα 

έργα της: Η έκρηξη, Ο κύκλος του κακού, 

Οι χαμένες ψυχές.

Καταλαβαίνω γιατί τόσοι πολλοί  

είναι ενθουσιασμένοι με την Yrsa.  

Είναι καθηλωτική, φρέσκια  

και συναρπαστική.

James Patterson, συγγραφέας

Τα ασυνήθιστα εγκλήματα και  

η αίσθηση του μακάβριου φέρνουν  

στον νου Nesbo, αλλά τα βιβλία 

της Yrsa διαθέτουν κάτι ακόμα 

σκοτεινότερο: τρόμο σε συνδυασμό  

με αστυνομική πλοκή.  

Το απόλυτο must.

welovethisbook.com

Ένα ακόμα κατόρθωμα από  

τη Sigurdardóttir που ενισχύει  

τη φήμη της ως βασίλισσας  

του σκανδιναβικού νουάρ.

i Paper

ΒOΗΘ.  ΚΩΔ.  ΜΗΧ/ΣΗΣ 5513 

ISBN 978-618-03-1098-6

ΒOΗΘ.  ΚΩΔ.  ΜΗΧ/ΣΗΣ 81098 

Ο φΟνΟς ήταν ή  τ ιμωρια τής.  ΠΟια ήταν Ομως ή  αμαρτ ια  
τής γ υναικας ΠΟυ βρέθήκέ νέκρή;

Μόνο η επτάχρονη κόρη του θύματος, που ήταν κρυμμένη στο δω
μάτιο στη διάρκεια του φόνου, μπορεί να έχει την απάντηση. 

Ο ντετέκτιβ Χούλνταρ, που μόλις έχει πάρει προαγωγή και νιώθει πε
 λαγωμένος, θα απευθυνθεί στην ψυχολόγο Φρέγια για να τον βοη
θήσει να προσεγγίσει το κοριτσάκιμάρτυρα κλειδί. Τη συ νερ γα
σία τους όμως σκιάζει το πρόσφατο ερωτικό τους παρελθόν. 

Τα πράγματα περιπλέκονται περισσότερο όταν μία ακόμα γυναίκα 
δολοφονείται και ένας ραδιοερασιτέχνης, λαμβάνοντας περίεργα 
μη νύματα που τον συνδέουν και με τα δύο θύματα, ξεκινά τη δική 
του έρευνα. 

Ποιος θα καταφέρει να σπάσει τον κώδικα του δολοφόνου πρώτος; 
Ποια είναι η σκοτεινή και μυστηριώδης ιστορία που θέλει να τους 
πει; Ποιο θα είναι το επόμενο θύμα του;

Το πρώτο βιβλίο μιας καινούργιας εξαιρετικής σειράς από τη 
νέα βασίλισσα του σκανδιναβικού νουάρ, εμπνευσμένης από 
ιστορίες διαλυμένων οικογενειών, αποτυπώνει σκοτεινά εγκλή
ματα και σύνθετες έρευνες εξιχνίασής τους. Μην τη χάσετε!

Sarah Ward, συγγραφέας

Πέντε αστέρια! Πιστέψτε τις κριτικές. Αστυνομική λογοτεχνία 
στα καλύτερά της. 

Heat magazine

Η Sigurdardóttir μπλέκει αριστοτεχνικά τα διαφορετικά νή μα
τα της πλοκής συνδυάζοντάς τα σε μια αξέχαστη κλιμάκωση.

Sunday Times

μετάφράση
Αλέξης ΚΑλοφωλιΑς

«Αν θέλέΤέ νΑ διΑΠισΤώσέΤέ γιΑΤι Η YrSa 
έινΑι Το ΜέγΑλύΤέρο ονοΜΑ σΤΗν ισλΑνδικΗ 

λογοΤέχνιΑ, διΑβΑσΤέ ΑύΤο Το βιβλιο».
Guardian

ΒραΒείο της Δανεζίκης  
ακαΔημίας αςτυνομίκης  
Λογοτεχνίας

ΒραΒείο Blood drop  
(ΚΑλύΤΕρΟ ΙΣλΑνδΙΚΟ ΑΣΤύνΟΜΙΚΟ 
ΜύθΙΣΤΟρΗΜΑ ΤΗΣ ΧρΟνΙΑΣ)

ΒραΒείο petrona 
(ΚΑλύΤΕρΟ ΣΚΑνδΙνΑβΙΚΟ 
ΑΣΤύνΟΜΙΚΟ ΜύθΙΣΤΟρΗΜΑ)


