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Από τότε που θυμάμαι τον εαυτό μου, 

όλοι μπερδεύονται με το όνομά μου. Ακό-

μα κι ο δάσκαλός μου, ο κύριος Κόντσελ-

μαν, που με ξέρει τόσον καιρό. Καλούζ 

έγραφε την τελευταία φορά ο έλεγχός 

1
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μου. Και η 

μαμά μου δεν 

το βρήκε καθόλου 

αστείο. 

Είναι λοιπόν ν’ απορεί 

κανείς που τα ασυνήθιστα ονό-

ματα μ’ ενδιαφέρουν; Στον 

τηλεφωνικό κατάλογο έχω 

βρει κάτι διαμαντάκια. Μαρί-
νος Μαρινάδας, ας πούμε. Ελένη 
Πάμε, Κωνσταντίνος Μαρασκί-
νος, Θανάσης Αθάνατος. 

Απίστευτα ονόματα.

Ασυνήθιστο ήταν και 

το όνομα που βρήκα 

μια μέρα σ’ ένα χαρτί 

καρφωμένο σ’ ένα δέ-

ντρο στον δρόμο μας. 
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Δε χωρούσε συζήτηση:

 Έπρεπε να πάω πάση θυσία! 

Πρώτον, επειδή μέχρι τώρα δεν ήξε-

ρα ότι στην πόλη μας υπήρχε Μουσείο 

Ντετέκτιβ. Και δεύτερον, επειδή πηγαί-

νοντας εκεί θα είχα επιτέλους την ευκαι-

ρία να γνωρίσω από κοντά έναν πραγμα-

τικό δολοφόνο. Πράγμα εξαιρετικά σπά-

νιο στο σινάφι μας. 
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Δε θυμάμαι πια τι περίμενα να δω. Σί-

γουρα πάντως όχι μια βαρετή αποθήκη 

πίσω από ένα διώροφο σ’ έναν έρημο δρό-

μο. Στο γκαζόν μπροστά στο σπίτι ήταν 

στημένη μια ολοκαίνουργια πινακίδα: 

Το ρολόι μου έδειχνε λίγο πριν τις πε-

ντέμισι. Είχα λοιπόν μισή ώρα στη διά-

θεσή μου.

Ήμουν έτοιμος να σπρώξω την πόρτα 

και να μπω, όταν άκουσα μια φωνή.

– Μισό λεπτάκι, να ξεκλειδώσω!

Γύρισα και είδα έναν άντρα να ’ρχεται 

προς το μέρος μου. Ήταν απίστευτα ψη-

λός κι αδύνατος, είχε αραιά γκρίζα μαλ-
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λιά και κάτι πόδια… πελώρια. Τα πα-

πούτσια του δηλαδή ήταν νούμερο κλόουν 

του τσίρκου. Πίσω από τους χοντρούς 

στρογγυλούς φακούς των παλιομοδίτι-

κων γυαλιών του τα μάτια του θύμιζαν 

κουκουβάγια. 
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Με την πρώτη ματιά ο τύπος δεν ενέ-

πνεε καμία απολύτως εμπιστοσύνη. Πώς 

να εμπνεύσει εμπιστοσύνη άλλωστε με 
αυτό το όνομα!…

– Ήρθες να επισκεφθείς το μουσείο 

μου, είπε και η φωνή του ήταν λες κι είχε 

βουλωμένη μύτη.

– Σας λένε αλήθεια Γιάννη Φονιά; ρώ-

τησα εγώ, καθώς εκείνος ξεκλείδωνε την 

πόρτα, γυρίζοντας κάμποσες φορές το 

κλειδί στην κλειδαριά.

Έγνεψε καταφατικά.

– Πόσο κάνει το εισιτήριο;

Ο τύπος με κοίταξε από τα νύχια ως 

την κορυφή – από τα παπούτσια ως το 

κασκέτο μου. Με πρόσωπο τελείως ανέκ-

φραστο. Ούτε τα μάτια του δεν ανοιγό-

κλεισε.

– Κατ’ εξαίρεση θα σ’ αφήσω να μπεις 
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δωρεάν, είπε τέλος. Σ’ ενδιαφέ-

ρουν οι ντετέκτιβ;

– Είμαι ντετέκτιβ, 

απάντησα.

Το δεξί του βλέφαρο 

έπαιξε.

Μια, δυο, τρεις φορές.

Όπως και του κυρίου Κόντσελμαν, 

όταν κανείς δεν τον ακούει.

Μετά ο τύπος ξαναβρήκε την αυτοκυ-

ριαρχία του. 

– Αχά, μουρμούρισε.

– Σας λέει κάτι το όνομα Κλουζ;

Κούνησε αρνητικά το κεφάλι του. 

– Θα ήθελα να σε ξεναγήσω εγώ στο 

μουσείο, είπε. Αλλά περιμένω ένα σημα-

ντικό τηλεφώνημα. 

– Θα τα καταφέρω μόνος μου, απά-

ντησα.
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– Εντάξει, είπε ο ψηλόλιγνος άντρας 

κι ετοιμάστηκε να φύγει. Θα είμαι στο 

σπίτι. Άμα έχεις καμιά απορία, χτύπα μου 

το κουδούνι!

Ο Γιάννης Φονιάς δε με ήξερε. Εντάξει, 

συμβαίνει κι αυτό καμιά φορά. Δε με ξέρει 

όλος ο κόσμος. Δε με λένε Σέρλοκ Χολμς 

ή Κάλε Μπλόμκβιστ. Από την άλλη, βέ-

βαια, ο ιδιοκτήτης ενός τέτοιου μουσείου 

θα ’πρεπε να ξέρει λίγο καλύτερα τον κό-

σμο των παρανόμων, των αστυνόμων και 

των ντετέκτιβ. Κατά τη γνώμη μου.

Αλλά εκείνη την ώρα είχα άλλο πράγμα 

να σκεφτώ. Η μαμά μου είχε μαγειρέψει 

το μεσημέρι μακαρόνια με κιμά. Πολύ 

νόστιμα. Φαίνεται, όμως, πως το καυτερό 

τσίλι στη σάλτσα παραήταν βαρύ για το 
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στομάχι μου. Γιατί δεν πρόλαβα να 

μπω στο Μουσείο Ντετέκτιβ του 

Γιάννη Φονιά και η κοιλιά μου άρ-

χισε να κάνει δυνατούς θορύβους. 

Ίσα που πρόλαβα να τρέξω στην 

τουαλέτα, που ήταν στο πίσω μέ-

ρος της αίθουσας.

Κι εκεί που κάθισα, κάθισα. Κά-

θισα κι άλλο. Μισή ώρα πέρασε κι 

ακόμη δεν είχα τε-

λειώσει.
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