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Ο John Fante (1909-1983), Αμερικανός από 

γονείς ιταλικής καταγωγής, μεγάλωσε στο 

Μπόλντερ του Κολοράντο, όπου και παρα-

κολούθησε για μικρό διάστημα κάποια μα-

θήματα στο Πανεπιστήμιο. Το 1929 παράτη-

σε τις σπουδές του και εγκαταστάθηκε στη 

Νότια Καλιφόρνια για να επικεντρωθεί στη 

συγγραφή. Υπήρξε ένας από τους πρώτους 

συγγραφείς που αποτύπωσαν τις αντιξοό-

τητες της ζωής στο Λος Άντζελες για νέους 

ανθρώπους που ψάχνουν την τύχη τους και 

άσκησε επιρροή τόσο στον Τσαρλς Μπου-

κόβσκι όσο και στον Τζακ Κέρουακ. Έχει 

χαρακτηριστεί ως ένας από τους εγκλημα-

τικά παραγνωρισμένους Αμερικανούς συγ-

γραφείς (περιοδικό Time Out).Πρόλογος: Charles Bukowski

Μετάφραση-επίμετρο: Γιάννης Λειβαδάς

Ναι, ο Φάντε με επηρέασε βαθιά. 

Λίγο καιρό αφότου διάβασα  

τα βιβλία του ξεκίνησα να ζω με  

μια γυναίκα.

Έπινε περισσότερο από εμένα 

και είχαμε άγριους καβγάδες, στη 

διάρκεια των οποίων της φώναζα: 

«Μη λες πως είμαι ένα τομάρι! 

Είμαι ο Μπαντίνι, ο Αρτούρο 

Μπαντίνι!».

Charles Bukowski
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Ένα βράδυ καθόμουν στο κρεβάτι στο δωμάτιο 

του ξενοδοχείου όπου ζούσα στο Μπάνκερ 

Χιλ, στην καρδιά του Λος Άντζελες. Ήταν μια ση-

μαντική νύχτα στη ζωή μου, γιατί έπρεπε να απο-

φασίσω αν θα έμενα στο ξενοδοχείο ή όχι. Ή θα πλή-

ρωνα όσα χρωστούσα ή θα έπαιρνα δρόμο: αυτό 

έλεγε το σημείωμα που μου είχε ρίξει η σπιτονοικο-

κυρά κάτω από την πόρτα. Το πρόβλημα ήταν σο-

βαρό, χρειαζόταν άμεση αντιμετώπιση. Κι εγώ το 

αντιμετώπισα σβήνοντας τα φώτα και πέφτοντας 

για ύπνο. Το επόμενο πρωί ξύπνησα, σκέφτηκα ότι 

χρειαζόμουν λίγη σωματική άσκηση, και άρχισα 

αμέσως να γυμνάζομαι. Έκανα κάμποσες επικύψεις. 

Ύστερα έπλυνα τα δόντια μου, γεύτηκα το αίμα, 

κοίταξα το αιματοβαμμένο βουρτσάκι, μου ήρθαν 

στο μυαλό εκείνες οι διαφημίσεις, και αποφάσισα 

να βγω να πιω έναν καφέ. 
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Πήγα στο εστιατόριο όπου σύχναζα καθημερινά, 

κάθισα σ’ ένα σκαμπό μπροστά στην μπάρα και πα-

ρήγγειλα καφέ. Ο καφές ήταν καλύτερος από νερο-

ζούμι, δεν άξιζε όμως τη δεκάρα που έδωσα. Καθι-

σμένος εκεί κάπνισα κάνα δυο τσιγάρα, διάβασα τα 

αποτελέσματα των αγώνων του αμερικάνικου πρω-

ταθλήματος A' κατηγορίας, απέφυγα επιμελώς να 

διαβάσω τα αποτελέσματα του αμερικάνικου πρω-

ταθλήματος B' κατηγορίας, και διαπίστωσα με ικα-

νοποίηση πως ο Τζο ΝτιΜάτζιο συνέχιζε να τιμά 

τους Ιταλούς, όντας ο πρώτος σκόρερ του πρωτα-

θλήματος.

Καταπληκτικός παίχτης αυτός ο ΝτιΜάτζιο. Βγή-

κα από το εστιατόριο και φαντάστηκα τον εαυτό μου 

να σουτάρει και να σκοράρει, καθώς πηδούσα πάνω 

από έναν φράχτη. Πήρα την κατηφόρα για το Έι-

ντζελς Φλάιτ, ενώ σκεφτόμουν τι θα μπορούσα να 

κάνω όλη τη μέρα. Δεν υπήρχε όμως τίποτα να κά-

νω, κι έτσι αποφάσισα να περιπλανηθώ στην πόλη. 

Κατηφόρισα στην οδό Όλιβ, πέρασα μπροστά από 

τη βρόμικη κατακίτρινη πολυκατοικία που ήταν 

ακόμη μουσκεμένη σαν στυπόχαρτο από τη νυχτε-

ρινή ομίχλη και θυμήθηκα τους φίλους μου Έθι και 

Καρλ, που ήταν από το Ντιτρόιτ και είχαν ζήσει εκεί 

μέσα, και θυμήθηκα το βράδυ που ο Καρλ χτύπησε 

την  Έθι επειδή είχε μείνει έγκυος, κι εκείνος δεν 

ήθελε να γίνει πατέρας. Παρ’ όλα αυτά το παιδί ήρ-
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θε στον κόσμο και συνέχισαν τη ζωή τους κανονικά. 

Και θυμήθηκα το εσωτερικό εκείνου του διαμερί-

σματος, τη δυσωδία από τη σκόνη και τα ποντίκια, 

και τις γριές που τα ζεστά απογεύματα άραζαν στο 

κοινόχρηστο καθιστικό, κι εκείνη τη γριά με τις 

όμορφες γάμπες. Κατόπιν μου ήρθε στο μυαλό ο 

χειριστής του ασανσέρ, εκείνος ο κακορίζικος από 

το Μιλγουόκι, ο οποίος σε κοιτούσε ειρωνικά κάθε 

φορά που του έλεγες σε ποιον όροφο ήθελες να πας, 

λες και ήσουν κορόιδο που είχες επιλέξει τον συγκε-

κριμένο όροφο, ο χειριστής του ασανσέρ που μέσα 

στο ασανσέρ είχε πάντα πλάι του έναν δίσκο με σά-

ντουιτς κι ένα περιοδικό της πεντάρας με φτηνιά-

ρικες ιστορίες. 

Ύστερα κατέβηκα τον λόφο και έφτασα στην οδό 

Όλιβ, πέρασα μπροστά από τις ξύλινες κατοικίες που 

ήταν γνωστές για τα φονικά που είχαν γίνει εκεί 

μέσα, και συνέχισα μέχρι να φτάσω στο Μέγαρο της 

Φιλαρμονικής, και μου ήρθε στο μυαλό εκείνη η 

φορά που είχα πάει μαζί με την  Έλεν να ακούσουμε 

τη Χορωδία του Ντον Κόσακ, και το πόσο είχα βα-

ρεθεί και γι’ αυτόν τον λόγο τσακωθήκαμε, και θυ-

μήθηκα τι φορούσε εκείνη τη μέρα η Έλεν – ένα 

λευκό φόρεμα, και πόσο πολύ την ποθούσα όταν το 

άγγιζα. Αχ, αυτή η  Έλεν – πού να βρίσκεται τώρα.

Και να με στη γωνία Πέμπτης και Όλιβ, όπου τα 

θορυβώδη τρόλεϊ σου τρυπούσαν κυριολεκτικά τα 
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αυτιά, και η βρόμα της βενζίνης έκανε τους φοίνικες 

να δείχνουν ελεεινοί, και το μαύρο πεζοδρόμιο ήταν 

ακόμη νοτισμένο από τη χθεσινοβραδινή ομίχλη. 

Eίχα φτάσει λοιπόν έξω από το ξενοδοχείο Μπίλ-

τμορ, και περπατούσα πλάι στα αραδιασμένα κίτρι-

να ταξί, με όλους τους οδηγούς να κοιμούνται εκτός 

από εκείνον που είχε παρκάρει κοντά στην είσοδο 

του ξενοδοχείου, και αναρωτήθηκα γι’ αυτούς τους 

τύπους που ήταν τράπεζες πληροφοριών, και θυμή-

θηκα εκείνη τη φορά που ο Ρος κι εγώ μάθαμε τη 

διεύθυνση ενός «σπιτιού» από έναν από δαύτους, ο 

οποίος μας κοιτούσε με πολύ πρόστυχο ύφος και 

μετά μας πήγε στην οδό Τεμπλ, σε όλα τα μπουρ-

δέλα με τις πουτάνες, και δεν συναντήσαμε άλλες 

παρά μόνο τις άσχημες, και ο Ρος πήρε μία τελικά, 

κι εγώ κάθισα στο σαλόνι και έβαζα δίσκους στο 

γραμμόφωνο μόνος και τρομαγμένος.

Πέρασα μπροστά από τον πορτιέρη του Μπίλ-

τμορ, και αυτομάτως τον μίσησα, έτσι όπως ήταν με 

τα χρυσά του σιρίτια, τα δυο μέτρα ύψος του και μες 

στη μεγαλοπρέπεια, και εκείνη τη στιγμή ένα μαύ-

ρο αυτοκίνητο πλεύρισε το πεζοδρόμιο και βγήκε 

από εκεί μέσα ένας τύπος. Έδειχνε ζάπλουτος, και 

μετά βγήκε μια γυναίκα, και ήταν όμορφη, με μια 

γκρίζα γυαλιστερή γούνα αλεπούς, ήταν ένα αρι-

στούργημα έτσι όπως διέσχισε το πεζοδρόμιο και 

πέρασε μέσα απ’ τις πόρτες που ανοιγόκλεισαν, και 
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σκέφτηκα, πω, δικέ μου, να ’χες κι εσύ μια τέτοια 

γυναίκα, ίσα για μια μέρα και μια νύχτα, κι εκείνη 

ήταν ένα όνειρο και καθώς εγώ προσπερνούσα, το 

άρωμά της απλωνόταν στον πρωινό νοτισμένο αέρα.

Ύστερα πέρασα κάμποση ώρα χαζεύοντας τη βι-

τρίνα ενός καταστήματος με είδη καπνιστού, και ο 

κόσμος ολόκληρος χάθηκε και απόμεινε μόνο η βι-

τρίνα μπροστά στην οποία στεκόμουν και κάπνισα 

όλες τις πίπες που υπήρχαν εκεί μέσα, και φαντά-

στηκα τον εαυτό μου σαν μεγάλο συγγραφέα μ’ εκεί-

νη τη στιλάτη ιταλική πίπα από ρείκι, με μπαστού-

νι στο χέρι, να βγαίνω από μια μαύρη λιμουζίνα, κι 

εκείνη μαζί μου, τρομερά περήφανη για μένα, η 

κυρία με τη γυαλιστερή γκρίζα γούνα αλεπούς. Γρά-

ψαμε τα ονόματά μας στο βιβλίο των επισκεπτών 

και μετά ήπιαμε κοκτέιλ και ύστερα χορέψαμε λι-

γάκι, και μετά ήπιαμε άλλο ένα κοκτέιλ και απήγ-

γειλα λίγους στίχους στα σανσκριτικά, και ο κόσμος 

ήταν τόσο υπέροχος, γιατί κάθε τόσο με έτρωγε με 

τα μάτια κι από μια καλλονή, εμένα, τον μεγάλο 

συγγραφέα, και δεν μπορούσα να κάνω τίποτα άλλο 

από το να της χαρίσω ένα αυτόγραφο πάνω στον 

κατάλογο του εστιατορίου, και η νεαρή με τη γυα-

λιστερή γούνα γινόταν θηρίο από τη ζήλια. 

Λος Άντζελες, χάρισέ μου κάτι δικό σου! Λος 

Άντζελες, έλα σ’ εμένα όπως εγώ ήρθα σ’ εσένα, 

περπάτησα κάθε δρόμο σου, πόλη όμορφη, σ’ αγά-
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πησα τόσο πολύ, εσένα, θλιμμένο λουλούδι της ερή-

μου, εσένα, πόλη όμορφη.

Μέρες πέρασαν και μέρες ήρθαν, και η βιβλιοθή-

κη με όλους τους μεγάλους στα ράφια εκεί, τον γε-

ρο-Ντράιζερ, τον γερο-Μένκεν, όλους τους περίφη-

μους εκεί μέσα, και πήγα να τους επισκεφθώ, Γεια 

σου, Ντράιζερ, Γεια χαρά, Μένκεν, Γεια σας, Τι 

χαμπάρια: υπάρχει μια θέση και για μένα, και αρχί-

ζει από Μ, στο ράφι του Μ, Αρτούρο Μπαντίνι, κά-

ντε στην άκρη να εισέλθει ο Αρτούρο Μπαντίνι, 

κάντε χώρο για να χωρέσει το βιβλίο του, και κάθισα 

στο τραπέζι και το μόνο που έκανα ήταν να κοιτάζω 

το σημείο όπου θα έπρεπε να βρίσκεται το βιβλίο 

μου, εκεί παραδίπλα στον Άρνολντ Μπένετ, σιγά 

τον Άρνολντ Μπένετ, εγώ όμως θα αναβάθμιζα το 

ράφι του Μ, εγώ ο γερο-Αρτούρο Μπαντίνι, ένας 

από τους φημισμένους, όλα αυτά μέχρι τη στιγμή 

που πλησία σε μια κοπέλα, το άρωμά της απλώθηκε 

στο αναγνωστήριο του τομέα της πεζογραφίας, ο 

ήχος των τακουνιών της διέλυσε τη μονοτονία της 

δόξας μου. Μέρα χλιδής, όνειρο χλιδής!

Όμως η σπιτονοικοκυρά, η σπιτονοικοκυρά με 

τα άσπρα μαλλιά εξακολουθούσε να μου γράφει 

εκείνα τα σημειώματα: ήταν από το Μπρίτζπορτ του 

Κονέκτικατ, ο άντρας της είχε πεθάνει και ήταν πια 

ολομόναχη στον κόσμο και δεν εμπιστευόταν κανέ-

ναν, δεν μπορούσε να εμπιστευτεί κανέναν, όπως 
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μου είχε εξηγήσει, και μου είπε ότι έπρεπε να πλη-

ρώσω. Το ποσό διογκωνόταν σαν το δημόσιο χρέος 

της χώρας, έπρεπε ή να πληρώσω ή να φύγω, να 

ξεπληρώσω μέχρι και το τελευταίο σεντ – πέντε 

εβδομάδες απλήρωτες, είκοσι δολάρια, και αν δεν 

το έκανα δεν θα μου έδινε πίσω το μπαούλο με τα 

πράγματά μου, μόνο που εγώ δεν είχα ούτε μπαού-

λο ούτε πράγματα, είχα μονάχα μια βαλίτσα κι εκεί-

νη από χαρτόνι και χωρίς ιμάντα, γιατί τον ιμάντα 

τον είχα περάσει σαν ζώνη γύρω από τη μέση μου 

για να μη μου πέφτει το παντελόνι, και ανάθεμα τι 

να έπεφτε, αφού το παντελόνι μου είχε κυριολεκτι-

κά λιώσει. «Μόλις έλαβα γράμμα από τον ατζέντη 

μου» της είπα. «Τον ατζέντη μου στη Νέα Υόρκη. 

Μου είπε ότι πούλησε άλλο ένα κείμενό μου, δεν 

μου γράφει σε ποιον εκδότη, αλλά λέει πως το πού-

λησε. Γι’ αυτό μην ανησυχείτε, κυρία Χάργκρεϊβς, 

μην αγχώνεστε, θα έχω λάβει τα χρήματα σε κάνα 

δυο μέρες».

Όπως ήταν φυσικό δεν μπορούσε να πιστέψει 

έναν ψεύτη σαν εμένα. Στην πραγματικότητα δεν 

ήταν ακριβώς ψέμα, ήταν μια ευχή, όχι ένα ψέμα, 

και ίσως να μην ήταν ούτε καν ευχή, ίσως να ήταν 

γεγονός, και ο μόνος τρόπος για να το ανακαλύψω 

ήταν να έχω τον νου μου στον ταχυδρόμο, καθημε-

ρινά, να ελέγχω την αλληλογραφία κάθε φορά που 

την άφηνε στο τραπεζάκι κοντά στην είσοδο, να τον 
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ρωτάω ευθύς αμέσως αν είχε κάτι για τον Μπαντίνι. 

Σ’ εκείνο το ξενοδοχείο όμως, μετά από έξι μήνες 

δεν χρειαζόταν πια να ρωτάω. Όταν με έβλεπε να 

πλησιάζω μου έγνεφε με το κεφάλι ένα ναι ή ένα όχι 

πριν καν τον ρωτήσω: όχι τρία εκατομμύρια φορές, 

ναι μονάχα μία.

Μια μέρα έλαβα ένα υπέροχο γράμμα. Ω, δεν 

λαμβάνω και λίγα, αυτό όμως ήταν το μόνο υπέροχο 

γράμμα, και έφτασε νωρίς το πρωί, και κάποιος μου 

έγραφε πως διάβασε το βιβλίο μου Ο μικρός σκύλος 

έβαλε τα γέλια (εννοούσε την ιστορία μου Ο μικρός σκύ-

λος έβαλε τα γέλια) και πως του άρεσε. Έγραφε, κύριε 

Μπαντίνι, αν ήρθα ποτέ σε επαφή με κάποιον ιδιο-

φυή λογοτέχνη, αυτός είστε εσείς. Το όνομά του 

ήταν Λεονάρντο, ήταν ένας ιταλός κριτικός, μόνο 

που δεν ήταν γνωστός ως τέτοιος, ήταν απλώς ένας 

άνθρωπος από τη Δυτική Βιρτζίνια, ήταν όμως 

σπουδαίος και ήταν κριτικός, και ήταν πια νεκρός. 

Είχε ήδη πεθάνει όταν έστειλα την απάντησή μου 

στη Δυτική Βιρτζίνια, και η αδερφή του μου επέ-

στρεψε την επιστολή μου. Μου έγραψε ένα όμορφο 

γράμμα, κι εκείνη ήταν επίσης μια καλή κριτικός, 

λέγοντάς μου ότι ο Λεονάρντο είχε πεθάνει από φυ-

ματίωση αλλά ήταν ευτυχής ως το τέλος, και ένα 

από τα τελευταία πράγματα που έκανε ήταν που 

κάθισε να μου γράψει για την ιστορία μου Ο μικρός 

σκύλος έβαλε τα γέλια: ένα όνειρο βγαλμένο από τη 
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ζωή, αλλά ιδιαιτέρως σημαντικό, ο Λεονάρντο, νε-

κρός τώρα, ένας άγιος στον παράδεισο, ισάξιος με 

κάθε έναν από τους δώδεκα αποστόλους.

Ο μικρός σκύλος έβαλε τα γέλια είχε διαβαστεί απ’ 

όλους στο ξενοδοχείο, μηδενός εξαιρουμένου: ήταν 

μια ιστορία βαθιά και συναρπαστική, και δεν είχε 

για θέμα της κάποιον σκύλο: ήταν μια έξυπνη ιστο-

ρία, ένα ουρλιαχτό ποίησης. Και ο σπουδαίος εκδό-

της, που δεν ήταν άλλος από τον Τζέι Σι Χάκμουθ, 

η υπογραφή του οποίου έμοιαζε κινέζικη, μου έγρα-

φε σε μια του επιστολή: είναι μια τρομερή ιστορία 

και είμαι περήφανος που θα γίνω ο εκδότης της.

Την ιστορία τη διάβασε και η κυρία Χάργκρεϊβς 

και έκτοτε με έβλεπε με άλλο μάτι. Θα συνέχιζα 

λοιπόν να μένω σ’ αυτό το ξενοδοχείο και δεν θα μ’ 

έτρωγε το κρύο, μολονότι τις περισσότερες μέρες 

έξω έκανε ζέστη, κι όλα αυτά χάρη στην ιστορία μου 

Ο μικρός σκύλος έβαλε τα γέλια. Η κυρία Γκρέιντζερ, 

που ζούσε στο δωμάτιο 345, μια θεούσα επιστήμων 

(με ωραία μπούτια αλλά κάπως γερασμένη) από το 

Μπατλ Κρικ του Μίσιγκαν, καθόταν στο σαλόνι της 

εισόδου περιμένοντας να πεθάνει, και Ο μικρός σκύ-

λος έβαλε τα γέλια την επανέφερε στη ζωή, κι εκείνο 

το βλέμμα στα μάτια της μου έλεγε πως η ιστορία 

ήταν εντάξει και πως κι εγώ ήμουν εντάξει, ήλπιζα 

όμως να με ρωτήσει για την οικονομική μου κατά-

σταση και για το πώς τη βγάζω γενικώς, μετά όμως 
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σκέφτηκα, γιατί να μην την παρακαλέσω να μου 

δανείσει κάνα ψιλό, αλλά δεν το έκανα και σηκώθη-

κα κι έφυγα τρίζοντας τα δάχτυλά μου γεμάτος απο-

στροφή για τον εαυτό μου. 

Το ξενοδοχείο ονομαζόταν Άλτα Λόμα. Ήταν χτι-

σμένο κόντρα πάνω στην πλαγιά ενός λόφου, ακρι-

βώς στην κορυφή του Μπάνκερ Χιλ, έτσι που η εί-

σοδός του βρισκόταν στο επίπεδο του δρόμου, αλλά 

το δέκατο πάτωμα βρισκόταν δέκα επίπεδα χαμη-

λότερα. Αν ζούσες στο δωμάτιο 862, έπαιρνες το 

ασανσέρ και κατέβαινες οκτώ ορόφους, και αν ήθε-

λες να φτάσεις στην αποθήκη με τους κάδους των 

σκουπιδιών, δεν πήγαινες προς τα κάτω αλλά προς 

τα πάνω στη σοφίτα, έναν όροφο πιο ψηλά από το 

ισόγειο. 





Το Ρώτα τη σκόνη κυκλοφόρησε το 1939, κατά τη διάρκεια 
δηλαδή της μεγάλης οικονομικής ύφεσης. Ο κεντρικός του 
ήρωας, Αρτούρο Μπαντίνι, alter ego του Τζον Φάντε, εί-
ναι ένας νεαρός Ιταλο-Αμερικανός από το Κολοράντο, που 
αγωνίζεται να τα καταφέρει ως συγγραφέας ζώντας στο 
Λος Άντζελες. Ο Αρτούρο Μπαντίνι, αδέκαρος, ταλαίπω-
ρος και συμπλεγματικός, διανύει μια μάλλον ασυνήθιστη 
πορεία προς το δημιουργικό φως, με φόντο τις κοινωνικές 
και ψυχικές αντιθέσεις στην Πόλη Των Αγγέλων, όπου βα-
σιλεύουν οι φρεναπάτες και οι παραλογισμοί ανάμεσα στον 
ναρκισσευόμενο πλούτο και την καταναγκαστική φτώχεια.
Ο Μπαντίνι ερωτεύεται μια νεαρή Μεξικάνα σερβιτόρα, και 
μέσω αυτής της σχέσης αναδεικνύονται ψυχολογικές και 
πολιτισμικές εντάσεις οι οποίες, όντας εμπρηστικές, οδη-
γούν την πλοκή σε έναν, διόλου συνηθισμένο για την εποχή, 
παρασυρμό, γεμάτο σαρκασμό και απόγνωση. Για τούτο ο 
Μπαντίνι καταφέρνει ως ήρωας να παραμείνει όρθιος και να 
είναι σημαντικός έως σήμερα.

«Το πιο αξιόλογο μυθιστόρημα που γράφτηκε με φόντο 
την πόλη του Λος Άντζελες, ένα από τα σημαντικότερα 
λυρικά μυθιστορήματα της αμερικανικής λογοτεχνικής 
παρακαταθήκης του εικοστού αιώνα».
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Ο John Fante (1909-1983), Αμερικανός από 

γονείς ιταλικής καταγωγής, μεγάλωσε στο 

Μπόλντερ του Κολοράντο, όπου και παρα-

κολούθησε για μικρό διάστημα κάποια μα-

θήματα στο Πανεπιστήμιο. Το 1929 παράτη-

σε τις σπουδές του και εγκαταστάθηκε στη 

Νότια Καλιφόρνια για να επικεντρωθεί στη 

συγγραφή. Υπήρξε ένας από τους πρώτους 

συγγραφείς που αποτύπωσαν τις αντιξοό-

τητες της ζωής στο Λος Άντζελες για νέους 

ανθρώπους που ψάχνουν την τύχη τους και 

άσκησε επιρροή τόσο στον Τσαρλς Μπου-

κόβσκι όσο και στον Τζακ Κέρουακ. Έχει 

χαρακτηριστεί ως ένας από τους εγκλημα-

τικά παραγνωρισμένους Αμερικανούς συγ-

γραφείς (περιοδικό Time Out).Πρόλογος: Charles Bukowski

Μετάφραση-επίμετρο: Γιάννης Λειβαδάς

Ναι, ο Φάντε με επηρέασε βαθιά. 

Λίγο καιρό αφότου διάβασα  

τα βιβλία του ξεκίνησα να ζω με  

μια γυναίκα.

Έπινε περισσότερο από εμένα 

και είχαμε άγριους καβγάδες, στη 

διάρκεια των οποίων της φώναζα: 

«Μη λες πως είμαι ένα τομάρι! 

Είμαι ο Μπαντίνι, ο Αρτούρο 

Μπαντίνι!».

Charles Bukowski
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