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Οφείλουμε να είμαστε πρόθυμοι να απαρνηθούμε 
τη ζωή που έχουμε σχεδιάσει,
ούτως ώστε να ζήσουμε τη ζωή που μας περιμένει.

Τζοζεφ Καμπελ



ΓΕΓΟΝΟΣ:

Όλα τα έργα τέχνης, τα αρχιτεκτονικά στοιχεία, οι 
τοποθεσίες, οι επιστημονικές αναφορές και οι θρη-
σκευτικοί οργανισμοί σε αυτό το μυθιστόρημα εί-
ναι πραγματικοί.





ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Κ αθώς ο παμπάλαιος οδοντωτός σιδηρόδρομος ανηφόριζε 
βασανιστικά αργά την ιλιγγιώδη πλαγιά, ο Έντμοντ Κιρς 
παρατηρούσε την ακανόνιστη βουνοκορφή που υψωνό-

ταν από πάνω του. Στο βάθος, πάνω στα απόκρημνα βράχια, το 
θεόρατο πέτρινο μοναστήρι έμοιαζε να κρέμεται στο κενό, λες 
και κάποια μαγική δύναμη το συγκρατούσε πάνω στο βάραθρο.

Το συγκεκριμένο, διαχρονικό ιερό, στην Καταλονία, μετρού-
σε περισσότερους από τέσσερις αιώνες αντίστασης στην ατέρ-
μονη έλξη της βαρύτητας, χωρίς να ξεφεύγει στιγμή από τον 
αρχικό σκοπό του: την απομόνωση των ενοίκων του από τον 
σύγχρονο κόσμο.

Η ειρωνεία είναι πως αυτοί θα μάθουν τελικά πρώτοι την αλή-
θεια, αναλογίστηκε ο Κιρς, καθώς επιχειρούσε να φανταστεί 
την αντίδρασή τους. Ιστορικά, οι πλέον επικίνδυνοι άνθρωποι 
σε αυτό τον πλανήτη ήταν άνθρωποι του Θεού… ιδίως στις πε-
ριπτώσεις που οι θεοί τους απειλούνταν. Κι εγώ, ετοιμάζομαι να 
μπουμπουνίσω μια σφηκοφωλιά.

Μόλις το τρένο έφτασε στη βουνοκορφή, ο Κιρς εντόπισε μια 
μοναχική φιγούρα που τον περίμενε στην αποβάθρα. Εκείνος ο 
σκεβρωμένος σκελετός ήταν ντυμένος με το παραδοσιακό πορ-
φυρό ράσο και το λευκό φαιλόνιο των Καθολικών, ενώ στο κε-
φάλι του έστεκε ένα καλπάκι. Ο Κιρς αναγνώριζε τα κάτισχνα 
χαρακτηριστικά του οικοδεσπότη του από φωτογραφίες και αι-
σθάνθηκε ένα απρόσμενο κύμα αδρεναλίνης να τον πλημμυρίζει.

Ο Βαλδεσπίνο με υποδέχεται προσωπικά.
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Ο επίσκοπος Αντόνιο Βαλδεσπίνο αποτελούσε πανίσχυρο 
παράγοντα στην Ισπανία, καθώς δεν ήταν μόνο έμπιστος φίλος 
και σύμβουλος του ίδιου του βασιλιά, αλλά και ένας από τους 
πλέον δυναμικούς και δραστήριους θιασώτες της διαφύλαξης 
των συντηρητικών Καθολικών αξιών και του παραδοσιακού πο-
λιτικού πλαισίου.

«Να υποθέσω πως είστε ο Έντμοντ Κιρς;» διερωτήθηκε ο 
επίσκοπος, καθώς ο Κιρς αποβιβαζόταν από το τρένο.

«Ένοχος κατά το κατηγορητήριο», αποκρίθηκε ο Κιρς, χα-
μογελώντας, καθώς άπλωνε το χέρι για να ανταλλάξει χειραψία 
με την αποστεωμένη παλάμη του οικοδεσπότη του. «Επίσκοπε 
Βαλδεσπίνο, θα ήθελα να σας ευχαριστήσω που κανονίσατε αυ-
τή τη συνάντηση».

«Εκτίμησα το αίτημά σας». Η φωνή του επισκόπου ακουγό-
ταν πιο παράξενη από ό,τι θα περίμενε ο Κιρς – καθάρια και 
διαπεραστική, σαν καμπάνα. «Σπανίζουν οι ευκαιρίες που ζη-
τούν την άποψή μας οι άνθρωποι της επιστήμης, πόσω μάλλον 
ένας τόσο διακεκριμένος επιστήμονας όπως εσείς. Ακολουθή-
στε με, παρακαλώ». 

Καθώς ο Βαλδεσπίνο προπορευόταν του Κιρς στην αποβά-
θρα, ο κρύος αέρας του βουνού έκανε τα άμφια του επισκόπου 
να πλαταγίζουν.

«Οφείλω να ομολογήσω», είπε ο Βαλδεσπίνο, «πως δείχνετε 
διαφορετικός από ό,τι είχα φανταστεί. Περίμενα να αντικρίσω 
έναν επιστήμονα, όμως βλέπω πως είστε πολύ…» Μια υποψία 
περιφρόνησης χρωμάτιζε το βλέμμα του, καθώς παρατηρούσε 
το κομψό, επώνυμο κοστούμι του καλεσμένου του και τα χειρο-
ποίητα παπούτσια από δέρμα στρουθοκαμήλου. «“Φίνος”, είναι 
η λέξη που χρησιμοποιεί ο κόσμος, αν δεν απατώμαι;»

Ο Κιρς χαμογέλασε ευγενικά. Ο κόσμος είχε πάψει να χρη-
σιμοποιεί τη λέξη «φίνος» εδώ και δεκαετίες.

«Μελέτησα τον κατάλογο των επιτευγμάτων σας», σχολίασε 
ο επίσκοπος, «και εξακολουθώ να μην είμαι απολύτως σίγου-
ρος με τι ασχολείστε».
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«Ειδικεύομαι στη θεωρία παιγνίων και στις προσομοιώσεις 
μέσω υπολογιστών».

«Θέλετε να πείτε πως φτιάχνετε αυτά τα παιχνίδια για τα κο-
μπιούτερ που παίζουν τα παιδιά;»

Ο Κιρς διαισθάνθηκε πως ο επίσκοπος καμωνόταν τον αδαή 
σε μια προσπάθεια να φανεί γραφικός. Στην πραγματικότητα, 
όπως γνώριζε ο Κιρς, ο Βαλδεσπίνο ήταν φοβερά ενημερωμέ-
νος σε θέματα τεχνολογίας και συχνά απηύθυνε προειδοποιή-
σεις σχετικά με τους κινδύνους της. «Όχι, Πανιερώτατε, στην 
πραγματικότητα η θεωρία παιγνίων είναι ένα πεδίο των μαθη-
ματικών το οποίο μελετά τα μοτίβα προκειμένου να καταλήξει 
σε προβλέψεις για το μέλλον».

«Α, μάλιστα. Αν δεν απατώμαι, κάπου διάβασα ότι είχατε 
προβλέψει το ξέσπασμα μιας νομισματικής κρίσης στην Ευρώ-
πη, πριν από μερικά χρόνια, σωστά; Κι ενώ κανείς δε σας απέ-
δωσε σημασία, εσείς αποτρέψατε τα χειρότερα ετοιμάζοντας 
ένα πρόγραμμα για υπολογιστές, το οποίο γλίτωσε την Ευρω-
παϊκή Ένωση από τα χειρότερα. Αλήθεια, πώς το είχατε πει τό-
τε; “Στα τριάντα τρία μου, είμαι συνομήλικος με τον Χριστό όταν 
κι Αυτός πραγματοποίησε την ανάστασή Του”».

Ο Κιρς μόρφασε. «Ήταν μια ατυχής διατύπωση, Πανιερώ-
τατε. Ήμουν νέος».

«Νέος;» Ο επίσκοπος γέλασε πνιχτά. «Και πόσων ετών είστε 
τώρα… να έχετε πατήσει τα σαράντα;»

«Μόλις».
Ο ηλικιωμένος άντρας χαμογέλασε, ενώ ο δυνατός άνεμος 

συνέχιζε να ταλαιπωρεί το ράσο του. «Λοιπόν, υποτίθεται πως 
τον κόσμο θα τον κληρονομούσαν οι πράοι, όμως τελικά κατέ-
ληξε στους νέους – σε όσους έχουν έφεση στην τεχνολογία, σε 
εκείνους που προτιμούν να στρέφουν το βλέμμα τους σε οθόνες 
υπολογιστών, παρά στην ίδια τους την ψυχή. Οφείλω να ομολο-
γήσω πως ποτέ μου δεν είχα φανταστεί ότι θα είχα λόγο να συ-
ναντήσω τον νεαρό άντρα που ηγείται αυτής της εφόδου. Ξέρε-
τε, ορισμένοι σας αποκαλούν προφήτη».
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«Στη δική σας περίπτωση, δεν αποδείχτηκα ιδιαιτέρως πε-
τυχημένος προφήτης, Πανιερώτατε», απάντησε ο Κιρς. «Όταν 
ζήτησα να συναντηθώ κατ’ ιδίαν με εσάς και τους συναδέλφους 
σας, υπολόγισα πως η πιθανότητα να δεχτείτε δεν υπερέβαινε 
το είκοσι τοις εκατό». 

«Κι όπως είπα στους συναδέλφους μου, οι ευσεβείς έχουν 
πάντοτε κάποιο όφελος να αποκομίσουν, ακούγοντας τις από-
ψεις εκείνων που δεν πιστεύουν. Όταν αφουγκραζόμαστε τη 
φωνή του διαβόλου, μπορούμε να εκτιμήσουμε καλύτερα τη φω-
νή του Θεού». Ο ηλικιωμένος άντρας χαμογέλασε. «Αστειεύο-
μαι, βεβαίως. Συγχωρήστε μου, παρακαλώ, το γεροντικό χιού-
μορ μου. Καμιά φορά, δυσκολεύομαι να φιλτράρω αυτό που 
εννοώ».

Με αυτά τα λόγια, ο Επίσκοπος Βαλδεσπίνο έγνεψε προς τα 
εμπρός. «Οι υπόλοιποι μας περιμένουν. Από εδώ, παρακαλώ».

Ο Κιρς έστρεψε το βλέμμα στον προορισμό τους, ένα κολοσ-
σιαίο οχυρό καμωμένο από γκρίζα πέτρα, σκαρφαλωμένο στο 
χείλος μιας απόκρημνης χαράδρας η οποία κατέληγε, εκατοντά-
δες μέτρα παρακάτω, σε πυκνά δασωμένους λοφίσκους. Καθώς 
το ύψος τον τάραζε, ο Κιρς απέστρεψε το βλέμμα του από το 
χάσμα και ακολούθησε τον επίσκοπο κατά μήκος του ακανόνι-
στου μονοπατιού που διέτρεχε την πλαγιά, στρέφοντας τις σκέ-
ψεις του στη σύσκεψη που θα ακολουθούσε.

Ο Κιρς είχε ζητήσει να συναντηθεί με τρεις εξέχοντες θρη-
σκευτικούς ηγέτες, οι οποίοι είχαν μόλις ολοκληρώσει τη συμ-
μετοχή τους σε μια σύνοδο που είχε διεξαχθεί εδώ.

Το Κοινοβούλιο των Θρησκειών του Κόσμου.
Αρχής γενομένης το 1893, εκατοντάδες πνευματικοί ηγέτες, 

προερχόμενοι από σχεδόν τριάντα θρησκείες με παγκόσμια πα-
ρουσία, συγκεντρώνονταν σε διαφορετική τοποθεσία κάθε φορά 
ανά μερικά έτη, προκειμένου να περάσουν μία εβδομάδα επι-
διδόμενοι στον διαθρησκευτικό διάλογο. Στους συμμετέχοντες 
περιλαμβάνονταν πολλοί και διάφοροι σημαίνοντες Χριστιανοί 
ιερείς, Ιουδαίοι ραβίνοι και Μουσουλμάνοι μουλάδες από ολό-
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κληρο τον κόσμο, καθώς και Ινδουιστές πουτζάρι, Βουδιστές 
μπικού, Ζαϊνιστές, Σιχ και άλλοι.

Ο δεδηλωμένος στόχος του κοινοβουλίου ήταν «η καλλιέρ-
γεια αρμονίας μεταξύ των θρησκειών του κόσμου, η οικοδόμη-
ση γεφυρών μεταξύ των ποικίλων μορφών πνευματικότητας και 
η ανάδειξη των σημείων επαφής κάθε μορφής πίστης».

Ευγενής στόχος, σκέφτηκε ο Κιρς, παρότι ο ίδιος θεωρούσε 
το όλο εγχείρημα άσκηση κενής περιεχομένου, μια ανούσια ανα-
ζήτηση τυχαίων συμπτώσεων μέσα σε όλο εκείνο το ετερόκλητο 
συνονθύλευμα πανάρχαιων δοξασιών, παραμυθιών και μύθων.

Καθώς ο Επίσκοπος Βαλδεσπίνο τον οδηγούσε στο μονοπά-
τι, ο Κιρς έριξε μια ματιά προς τα ριζά της βουνοπλαγιάς, και 
μια σαρδόνια σκέψη τρύπωσε στον νου του. Ο Μωυσής ανέβηκε 
στο όρος προκειμένου να παραλάβει τον Λόγο του Θεού… κι εγώ 
ανέβηκα σε ένα όρος για να κάνω ακριβώς το αντίθετο.

Το κίνητρο του Κιρς προκειμένου να ανεβεί σε αυτό το βου-
νό, όπως είχε πει στον εαυτό του, εδραζόταν σε μια ηθική υπο-
χρέωση, όμως παράλληλα ήξερε πως η επίσκεψη αυτή τροφοδο-
τούνταν από μια ικανή δόση ύβρης, καθώς αδημονούσε να γευτεί 
την ικανοποίηση που θα του προσέφερε το να καθίσει ενώπιος 
ενωπίω με αυτούς τους κληρικούς και να προβλέψει την επικεί-
μενη καταστροφή τους.

Τελείωσε ο καιρός που καθορίζατε την αλήθεια μας.
«Έριξα μια ματιά στο βιογραφικό σας», σχολίασε αιφνιδια-

στικά ο επίσκοπος, ρίχνοντας μια ματιά στον Κιρς. «Αν δεν απα-
τώμαι, είστε απόφοιτος του Πανεπιστημίου του Χάρβαρντ, σω-
στά;»

«Τις προπτυχιακές σπουδές μου εκεί τις έκανα. Ναι».
«Μάλιστα. Πρόσφατα, διάβασα ότι, για πρώτη φορά στην 

ιστορία του Χάρβαρντ, οι νέοι φοιτητές στην πλειοψηφία τους 
συντάσσονται με τον αθεϊσμό και τον αγνωστικισμό, παρά με 
οιαδήποτε θρησκεία. Έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον η συγκεκρι-
μένη στατιστική, κύριε Κιρς». 

Αυτό που μπορώ να σου πω, ήθελε να απαντήσει ο Κιρς, εί-
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ναι ότι οι φοιτητές μας αποδεικνύονται ολοένα και ευφυέστεροι.
Ο άνεμος είχε δυναμώσει καθώς έφταναν στο παμπάλαιο, πέ-

τρινο οικοδόμημα. Στο ημίφως της εισόδου του κτιρίου, η ατμό-
σφαιρα ήταν βαριά από το άρωμα των θυμιατών που καίγονταν. 
Οι δύο άντρες διέσχισαν έναν λαβύρινθο σκοτεινών διαδρό-
μων, ενώ τα μάτια του Κιρς πάσχιζαν να προσαρμοστούν, καθώς 
ακολουθούσε τον ρασοφόρο οικοδεσπότη του. Τελικά, έφτασαν 
μπροστά σε μια ασυνήθιστα μικρή, ξύλινη πόρτα. Ο επίσκοπος 
χτύπησε, έσκυψε ελαφρά και πέρασε μέσα, γνέφοντας στον κα-
λεσμένο του να τον ακολουθήσει.

Αμήχανα, ο Κιρς διάβηκε το κατώφλι.
Βρέθηκε σε έναν παραλληλόγραμμο θάλαμο, οι ψηλοί τοί-

χοι του οποίου κατακλύζονταν από παμπάλαιους, δερματόδε-
τους τόμους. Επιπλέον βιβλιοθήκες προεκτείνονταν από τους 
τοίχους, σαν πλευρά, κι ανάμεσά τους διακρίνονταν καλοριφέρ 
από χυτοσίδηρο, τα οποία κουδούνιζαν και σφύριζαν, έτσι που 
ο χώρος ανέδυε μια αίσθηση απόκοσμη, λες κι ήταν ζωντανός. 
Ο Κιρς έστρεψε το βλέμμα του προς την περίτεχνη κουπαστή 
που περιέβαλλε έναν διάδρομο, ο οποίος εκτεινόταν περιμετρι-
κά του δευτέρου ορόφου, και δεν είχε την παραμικρή αμφιβο-
λία για το πού ακριβώς βρισκόταν. 

Η φημισμένη βιβλιοθήκη του Μονσερά, συνειδητοποίησε, αιφ-
νιδιασμένος στη σκέψη πως του είχε επιτραπεί να βρεθεί εκεί. 
Οι φήμες ήθελαν αυτό το άβατο να φιλοξενεί εξαιρετικά σπά-
νια κείμενα, στα οποία είχαν πρόσβαση αποκλειστικά και μό-
νο εκείνοι οι μοναχοί που είχαν αφιερώσει τις ζωές τους στον 
Θεό και ζούσαν απόλυτα απομονωμένοι πάνω σε αυτό το βουνό.

«Ζητήσατε να μιλήσουμε κάπου διακριτικά», είπε ο επίσκο-
πος. «Αυτός είναι ο πλέον προσωπικός χώρος μας. Ελάχιστοι 
ξένοι έχουν βρεθεί εδώ».

«Πολύ ευγενικό εκ μέρους σας. Σας ευχαριστώ».
Ο Κιρς ακολούθησε τον επίσκοπο σε ένα μεγάλο, ξύλινο τρα-

πέζι, όπου περίμεναν καθιστοί δύο ηλικιωμένοι άντρες. Εκεί-
νος στα αριστερά έδειχνε ταλαιπωρημένος από το πέρασμα του 
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χρόνου, με κουρασμένο βλέμμα και απεριποίητη, λευκή γενειά-
δα. Φορούσε ένα τσαλακωμένο μαύρο κοστούμι, λευκό πουκά-
μισο και τραγιάσκα.

«Να σας συστήσω τον Ραβίνο Γιεχούντα Κοβές», είπε ο επί-
σκοπος. «Πρόκειται για διακεκριμένο Εβραίο φιλόσοφο, ο 
οποίος έχει παρουσιάσει εκτενές συγγραφικό έργο γύρω από 
την Καβαλιστική κοσμολογία».

Ο Κιρς έσκυψε πάνω από το τραπέζι και αντάλλαξε ευγενι-
κά χειραψία με τον Ραβίνο Κοβές. «Χαίρομαι για τη γνωριμία, 
κύριε», είπε ο Κιρς. «Έχω διαβάσει τα βιβλία σας με θέμα την 
Καμπάλα. Δεν μπορώ να ισχυριστώ ότι τα κατάλαβα, πάντως 
τα διάβασα».

Ο Κοβές έγνεψε καταφατικά, καλοσυνάτα, σκουπίζοντας τα 
θαμπά μάτια του με ένα μαντήλι.

«Κι από εδώ», συνέχισε ο επίσκοπος, γνέφοντας προς τον 
άλλο άντρα, «έχουμε τον σεβάσμιο αλαμά, Σαΐντ αλ Φαντλ». 

Ο περίφημος μελετητής του Ισλάμ σηκώθηκε και χαμογέλα-
σε πλατιά. Ήταν βραχύσωμος, με εύθυμη όψη, η οποία έμοιαζε 
παράταιρη με το σκούρο, διαπεραστικό βλέμμα του. Φορούσε 
μια απλή, λευκή θαμπ. «Κι εγώ, κύριε Κιρς, έχω διαβάσει τις δι-
κές σας προβλέψεις γύρω από το μέλλον της ανθρωπότητας. Δεν 
μπορώ να ισχυριστώ ότι συμφωνώ με αυτές, πάντως τις διάβασα». 

Ο Κιρς χαμογέλασε ευγενικά και αντάλλαξε χειραψία με 
τον άντρα.

«Κι ο καλεσμένος μας, ο Έντμοντ Κιρς», συνέχισε ο επίσκο-
πος, απευθυνόμενος στους δύο συναδέλφους του, «όπως γνωρί-
ζετε, είναι ένας ονομαστός ειδικός στην επιστήμη των υπολο-
γιστών, τη θεωρία παιγνίων, εφευρέτης και ένα είδος προφήτη 
στον τεχνολογικό κόσμο. Δεδομένων των καταβολών του, εξε-
πλάγην από την παράκλησή του να συναντηθεί και να μιλήσει 
στους τρεις μας. Επομένως, θα αφήσω τώρα τον κύριο Κιρς να 
μας εξηγήσει τους λόγους της επισκέψεώς του». 

Με αυτά τα λόγια, ο Επίσκοπος Βαλδεσπίνο κάθισε ανάμεσα 
στους δύο συναδέλφους του, σταύρωσε τα χέρια του και έστρεψε 
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το βλέμμα του στον Κιρς, αναμένοντας με ενδιαφέρον τη συνέ-
χεια. Και οι τρεις άντρες κάθονταν απέναντί του, σαν δικαστές, 
έτσι που η όλη ατμόσφαιρα θύμιζε περισσότερο συνεδρίαση ιε-
ροεξεταστών παρά μια φιλική συνάντηση ερευνητών. Ο επίσκο-
πος, μάλιστα, όπως συνειδητοποιούσε μόλις τώρα ο Κιρς, δεν 
είχε φροντίσει καν να υπάρχει μια καρέκλα για τον επισκέπτη.

Θυμηδία παρά ταραχή ήταν το συναίσθημα που συνόδευε τον 
Κιρς, καθώς παρατηρούσε τους τρεις γηραλέους άντρες που κά-
θονταν μπροστά του. Ώστε, αυτή είναι η Αγία Τριάδα που ζήτη-
σα να συναντήσω. Οι Τρεις Μάγοι.

Άφησε να μεσολαβήσουν μερικές στιγμές σιωπής, προκει-
μένου να τους δείξει πως όλα αυτά τον άφηναν ανεπηρέαστο, 
και έπειτα ο Κιρς κατευθύνθηκε στο παράθυρο, από όπου ατέ-
νισε την εκπληκτική θέμα που εκτεινόταν μπροστά του. Ηλιό-
λουστα, παμπάλαια λιβάδια εκτείνονταν κατά μήκος της βαθιάς 
κοιλάδας, καταλήγοντας στις κακοτράχαλες κορυφές της ορο-
σειράς Κολσερόλα. Πολλά χιλιόμετρα παραπέρα, κάπου πάνω 
από τη Βαλεαρική Θάλασσα, ένα απειλητικό στρώμα σύννε-
φων είχε αρχίσει να συγκεντρώνεται στον ορίζοντα, προμηνύο-
ντας καταιγίδα.

Ταιριαστό, αναλογίστηκε ο Κιρς, καθώς διαισθανόταν τη 
θύελλα που ο ίδιος θα προκαλούσε σε πολύ λίγο μέσα σε αυ-
τό το δωμάτιο, αλλά και σε ολόκληρο τον κόσμο έξω από αυτό.

«Κύριοι», ξεκίνησε, καθώς στρεφόταν απότομα προς το μέ-
ρος τους. «Αν δεν απατώμαι, ο Επίσκοπος Βαλδεσπίνο σάς έχει 
μεταφέρει ήδη την παράκλησή μου η συνάντηση αυτή να χαρα-
κτηριστεί από άκρα μυστικότητα. Προτού συνεχίσουμε, θα ήθελα 
απλά να διευκρινίσω πως όσα πρόκειται να μοιραστώ μαζί σας 
πρέπει να αντιμετωπιστούν με απόλυτη εχεμύθεια. Με απλά λό-
για, ζητώ από όλους σας έναν όρκο σιωπής. Είμαστε σύμφωνοι;»

Και οι τρεις άντρες έγνεψαν κοφτά, καταφατικά, αν και ο 
Κιρς ήξερε πως η συγκατάθεσή τους ήταν, ούτως ή άλλως, πε-
ριττή. Αυτές τις πληροφορίες θα θελήσουν από μόνοι τους να τις 
θάψουν, όχι να τις διατυμπανίσουν.
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«Βρίσκομαι εδώ σήμερα», συνέχισε ο Κιρς, «επειδή προχώ-
ρησα σε μια επιστημονική ανακάλυψη. Πιστεύω πως θα τη βρεί-
τε εκπληκτική. Πρόκειται για ένα ζήτημα με το οποίο ασχολή-
θηκα επισταμένως επί σειρά ετών, ελπίζοντας πως θα μπορέσω 
να δώσω απαντήσεις σε δύο από τα πλέον θεμελιώδη ερωτήμα-
τα της ανθρώπινης ύπαρξης. Τώρα που το εγχείρημά μου στέ-
φθηκε με επιτυχία, αποφάσισα να απευθυνθώ ειδικά σε εσάς, 
καθώς πιστεύω πως οι πληροφορίες αυτές θα επηρεάσουν τους 
πιστούς του κόσμου μας κατά τρόπο βαθύτατο, πιθανότατα προ-
καλώντας μια μετατόπιση η οποία δε θα μπορούσε να περιγραφεί 
παρά μόνο ως… ανατρεπτική, ας πούμε. Αυτή τη στιγμή είμαι ο 
μοναδικός άνθρωπος σε ολόκληρο τον κόσμο που γνωρίζει αυ-
τές τις πληροφορίες, τις οποίες πρόκειται να σας αποκαλύψω».

Ο Κιρς έφερε το χέρι στην τσέπη του σακακιού του και έβγα-
λε από μέσα ένα υπερμέγεθες κινητό τηλέφωνο – μια συσκευή 
την οποία είχε σχεδιάσει και κατασκευάσει ο ίδιος, προκειμέ-
νου να καλύπτει τις απολύτως ιδιαίτερες ανάγκες του. Το κινη-
τό περιβαλλόταν από μια ζωηρή, πολύχρωμη θήκη σαν μωσαϊκό, 
και το τοποθέτησε μπροστά στους τρεις άντρες, σαν τηλεόρα-
ση. Σε πολύ λίγο θα χρησιμοποιούσε τη συσκευή αυτή προκει-
μένου να επικοινωνήσει με έναν άκρως ασφαλή διακομιστή, να 
πληκτρολογήσει τον κωδικό πρόσβασης, αποτελούμενο από σα-
ράντα επτά ψηφία, και να τους προβάλει σε ζωντανή σύνδεση 
μια παρουσίαση.

«Αυτό που θα δείτε εντός ολίγου», είπε ο Κιρς, «είναι μια 
πρώτη εκδοχή της ανακοίνωσης που ευελπιστώ να μοιραστώ με 
τον υπόλοιπο κόσμο… ενδεχομένως μέσα στον επόμενο μήνα, 
πάνω κάτω. Όμως, πριν προχωρήσω σε αυτό το βήμα, θέλησα 
να συμβουλευτώ ορισμένους από τους πλέον σημαντικούς θρη-
σκευτικούς διανοητές του πλανήτη, προκειμένου να σχηματίσω 
μια εικόνα σχετικά με το πώς θα γίνουν δεκτές οι συγκεκριμέ-
νες εξελίξεις από εκείνα τα άτομα που επηρεάζονται περισσό-
τερο από αυτές». 

Ο επίσκοπος αναστέναξε ηχηρά, δίνοντας την αίσθηση πως 
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αισθανόταν μάλλον ανία, παρά ανησυχία. «Ενδιαφέρουσα η ει-
σαγωγή σας, κύριε Κιρς. Θα νόμιζε κανείς πως αυτό που προ-
τίθεστε να μας παρουσιάσετε θα κλονίσει τα θεμέλια όλων των 
θρησκειών του πλανήτη».

Ο Κιρς έριξε μια ματιά ολόγυρα, σε εκείνο το πανάρχαιο 
αποθετήριο ιερών κειμένων. Δε θα κλονίσει τα θεμέλια των θρη-
σκειών σας. Θα τα συνθλίψει.

Παρατήρησε τους τρεις άντρες που κάθονταν μπροστά του. 
Αυτό που δε γνώριζαν ήταν πως, μέσα σε διάστημα μόλις τριών 
ημερών, ο Κιρς σχεδίαζε να προχωρήσει στην παρουσίαση της 
ανακάλυψής του, μέσα από μια εκπληκτική, ενδελεχώς χορο-
γραφημένη εκδήλωση. Κι όταν συνέβαινε αυτό, οι άνθρωποι σε 
ολόκληρο τον κόσμο θα συνειδητοποιούσαν πως οι διδασκα-
λίες όλων των θρησκειών του πλανήτη είχαν, τελικά, ένα κοι-
νό στοιχείο.

Ήταν απολύτως άκυρες.



ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1

Ο Καθηγητής Ρόμπερτ Λάνγκντον έστρεψε το βλέμμα του 
προς τον ύψους δώδεκα μέτρων σκύλο, ο οποίος έστε-
κε στην πλατεία. Το τρίχωμα του ζώου ήταν ένα ζωντα-

νό χαλί από γρασίδι και ευωδιαστά λουλούδια. 
Προσπαθώ να σε αγαπήσω, σκέφτηκε. Ειλικρινά, το προσπαθώ.
Ο Λάνγκντον στάθηκε λίγο ακόμη, παρατηρώντας το πλάσμα, 

κι ύστερα συνέχισε κατά μήκος ενός υπερυψωμένου πεζόδρο-
μου, κατεβαίνοντας στη συνέχεια από μια ατελείωτη σκάλα, τα 
άνισα σκαλοπάτια της οποίας ήταν επίτηδες σχεδιασμένα έτσι 
ώστε να βγάζουν απότομα τον επισκέπτη από τον συνηθισμένο 
ρυθμό του, από τον βηματισμό του. Αποστολή επετεύχθη, απο-
φάνθηκε ο Λάνγκντον, καθώς δύο φορές κόντεψε να σκοντά-
ψει στα ακανόνιστα σκαλοπάτια.

Στη βάση της σκάλας, ο Λάνγκντον σταμάτησε απότομα κι 
έμεινε να κοιτάζει ένα πελώριο αντικείμενο, το οποίο ορθωνό-
ταν μπροστά του.

Τώρα πια, τα έχω δει όλα.
Μια πελώρια αράχνη, μια μαύρη χήρα, υψωνόταν μπροστά 

του, έτσι που τα λιγνά, σιδερένια πόδια της κρατούσαν το βολ-
βώδες σώμα της στον αέρα, σε ύψος τουλάχιστον εννέα μέτρων. 
Κάτω από την κοιλιά της αράχνης κρεμόταν ένας σάκος αυγών, 
καμωμένος από πλεχτό σύρμα, γεμάτος γυάλινες σφαίρες.

«Το όνομά της είναι Μαμά», είπε μια φωνή.
Ο Λάνγκντον χαμήλωσε το βλέμμα του και είδε έναν λεπτό 

άντρα να στέκεται κάτω από την αράχνη. Φορούσε ένα μαύρο 
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σεργουάνι από μπροκάρ ύφασμα, και είχε ένα σχεδόν κωμικά 
στριφτό μουστάκι, έτσι που θύμιζε τον Σαλβαδόρ Νταλί.

«Ονομάζομαι Φερνάντο», συνέχισε ο άντρας, «και βρίσκομαι 
εδώ προκειμένου να σας καλωσορίσω στο μουσείο». Ο άντρας 
έστρεψε το βλέμμα του σε μια σειρά από καρτελάκια με ονόμα-
τα, αραδιασμένα σε ένα τραπέζι μπροστά του. «Θα είχατε την 
καλοσύνη να μου πείτε το όνομά σας, παρακαλώ;»

«Βεβαίως. Ρόμπερτ Λάνγκντον».
Αιφνιδιασμένος, ο άντρας σήκωσε απότομα το κεφάλι του. 

«Α, χίλια συγγνώμη! Δε σας αναγνώρισα, καθηγητά!»
Εδώ με το ζόρι αναγνωρίζω τον εαυτό μου, σκέφτηκε ο Λάν-

γκντον, έτσι που προχωρούσε μαγκωμένος, φορώντας λευκό πα-
πιγιόν, μαύρο φράκο και λευκό γιλέκο. Μοιάζω με κονφεραν-
σιέ. Το κλασικό, μακρύ φράκο του Λάνγκντον μετρούσε τριάντα 
χρόνια, φυλαγμένο από την εποχή που ήταν μέλος της φοιτητι-
κής λέσχης του Πρίνστον, όμως χάρη στην καθημερινή του συ-
νήθεια να κολυμπά στην πισίνα, το ρούχο εξακολουθούσε να 
του κάθεται υποφερτά. Πάνω στη βιασύνη να ετοιμάσει τη βα-
λίτσα του, είχε κατεβάσει τη λάθος θήκη από την ντουλάπα του, 
με αποτέλεσμα να αφήσει στο σπίτι το σύγχρονο φράκο που εί-
χε για κάτι τέτοιες περιστάσεις.

«Η πρόσκληση ανέφερε επίσημο ένδυμα», είπε ο Λάνγκντον. 
«Ελπίζω το μακρύ φράκο να ταιριάζει, ναι;»

«Είναι διαχρονικό κομμάτι! Έξοχη εμφάνιση!» Ο άντρας 
έσπευσε να πλησιάσει και με προσοχή τοποθέτησε το καρτελά-
κι πάνω στο πέτο του σακακιού του Λάνγκντον.

«Τιμή μου που σας γνωρίζω, καθηγητά», είπε ο μυστακοφό-
ρος άντρας. «Να υποθέσω πως δεν είναι η πρώτη φορά που μας 
επισκέπτεστε;»

Ο Λάνγκντον έστρεψε το βλέμμα του ανάμεσα στα πόδια της 
αράχνης, προς το λαμπερό κτίριο που εκτεινόταν μπροστά τους. 
«Ντρέπομαι που το λέω, όμως δεν είχα ξαναέρθει εδώ».

«Μα, όχι!» Ο άντρας καμώθηκε πως λιποθυμούσε. «Δεν εί-
στε φίλος της μοντέρνας τέχνης;»
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Ο Λάνγκντον ανέκαθεν απολάμβανε την πρόκληση της μο-
ντέρνας τέχνης, ιδίως τη διερεύνηση του ερωτήματος γιατί κά-
ποια συγκεκριμένα έργα χαιρετίζονταν ως αριστουργήματα: οι 
πίνακες του Τζάκσον Πόλοκ, με την τεχνική της ενστάλαξης· 
οι κονσέρβες Σούπας Κάμπελ, του Άντι Γουόρχολ· τα κοινά, 
χρωματιστά παραλληλόγραμμα του Μαρκ Ρόθκο. Σε κάθε περί-
πτωση, ο Λάνγκντον αισθανόταν απείρως ανετότερα να συζητά 
για τους θρησκευτικούς συμβολισμούς στα έργα του Ιερώνυμου 
Μπος ή στις πινελιές του Φρανθίσκο ντε Γκόγια. 

«Τείνω περισσότερο στον κλασικισμό», απάντησε ο Λάν-
γκντον. «Τα καταφέρνω καλύτερα με τον ντα Βίντσι από ό,τι με 
τον ντε Κούνινγκ».

«Μα, ο ντα Βίντσι και ο ντε Κούνινγκ είναι τόσο παρόμοιοι!»
Ο Λάνγκντον χαμογέλασε υπομονετικά. «Τότε προφανώς 

έχω πολλά ακόμη να μάθω για τον ντε Κούνινγκ». 
«Τότε έχετε έρθει στο κατάλληλο μέρος!» Ο άντρας έγνεψε 

προς το πελώριο κτίριο. «Στο μουσείο αυτό θα συναντήσετε μία 
από τις εκλεκτότερες συλλογές μοντέρνας τέχνης σε ολόκληρο 
τον κόσμο! Καλά να περάσετε».

«Αυτό σκοπεύω να κάνω», απάντησε ο Λάνγκντον. «Απλώς 
θα ήθελα να ξέρω γιατί βρίσκομαι εδώ».

«Την ίδια απορία έχουμε όλοι μας!» Ο άντρας γέλασε εύθυ-
μα, κουνώντας το κεφάλι του. «Ο οικοδεσπότης σας περιέβαλε 
με άκρα μυστικότητα τον σκοπό της αποψινής εκδήλωσης. Ούτε 
καν το προσωπικό του μουσείου δε γνωρίζει περί τίνος πρόκει-
ται. Άλλωστε, στο μυστήριο κρύβεται όλο το γούστο… οι φήμες 
δίνουν και παίρνουν! Στο κτίριο βρίσκονται ήδη αρκετές εκατο-
ντάδες καλεσμένοι –πάμπολλοι επώνυμοι– και κανείς δεν έχει 
την παραμικρή ιδέα τι πρόκειται να συμβεί απόψε!»

Τώρα ήταν σειρά του Λάνγκντον να χαμογελάσει πλατιά. 
Ελάχιστοι οικοδεσπότες σε αυτό τον πλανήτη θα είχαν τα κό-
τσια να στείλουν προσκλήσεις την τελευταία στιγμή, προσκλή-
σεις που κατά βάση έγραφαν: Βράδυ Σαββάτου. Να είστε εκεί. 
Εμπιστευτείτε με. Κι ακόμη λιγότεροι θα ήταν σε θέση να πεί-
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σουν εκατοντάδες σημαίνοντα πρόσωπα να ακυρώσουν τα σχέ-
διά τους και να ταξιδέψουν αεροπορικώς στη νότια Ισπανία, 
προκειμένου να παραστούν στην εκδήλωση.

Ο Λάνγκντον πέρασε κάτω από την αράχνη και συνέχισε στο 
μονοπάτι, στρέφοντας αυτή τη φορά το βλέμμα του σε μια πελώ-
ρια, κόκκινη παντιέρα, η οποία ανέμιζε από πάνω του.

ΜΙΑ ΒΡΑΔΙΑ ΜΕ ΤΟΝ 
ΕΝΤΜΟΝΤ ΚΙΡΣ

Το βέβαιο είναι πως ο Έντμοντ διαθέτει αυτοπεποίθηση, σκέ-
φτηκε ο Λάνγκντον εύθυμα.

Πριν από περίπου είκοσι χρόνια, ο νεαρός Έντι Κιρς υπήρ-
ξε ένας από τους πρώτους φοιτητές του Λάνγκντον στον Πα-
νεπιστήμιο του Χάρβαρντ: ήταν ένας άχαρος νεαρός με ατίθα-
σο μαλλί και έρωτα για τους υπολογιστές, που το ενδιαφέρον 
του για τους κώδικες τον είχε οδηγήσει στο σεμινάριο του Λάν-
γκντον που απευθυνόταν στους πρωτοετείς: Κώδικες, Γρίφοι και 
η Γλώσσα των Συμβόλων. Η συνθετότητα της ευφυΐας του Κιρς 
είχε προκαλέσει βαθιά εντύπωση στον Λάνγκντον, και παρότι 
ο Κιρς στην πορεία εγκατέλειψε τον σκονισμένο κόσμο της ση-
μειωτικής, προτιμώντας τις απαστράπτουσες προοπτικές των 
υπολογιστών, είχε αναπτύξει με τον Λάνγκντον έναν δεσμό φοι-
τητή-καθηγητή ο οποίος τους επέτρεψε να διατηρήσουν επαφή 
στη διάρκεια των δύο δεκαετιών που μεσολάβησαν από την απο-
φοίτηση του Κιρς. 

Και τώρα, ο μαθητής ξεπέρασε τον δάσκαλό του, αναλογίστη-
κε ο Λάνγκντον. Τον άφησε πίσω έτη φωτός. Πλέον, ο Έντμοντ 
Κιρς ήταν ονομαστός σε ολόκληρο τον κόσμο: ένας δισεκατομ-
μυριούχος επιστήμονας υπολογιστών, μελλοντολόγος, εφευρέ-
της και επιχειρηματίας. Ο σαραντάχρονος άντρας είχε δημιουρ-
γήσει μια εκπληκτική σειρά προηγμένων τεχνολογιών, οι οποίες 
συνιστούσαν πραγματικά άλματα σε ένα ευρύ φάσμα τομέων, 
από τη ρομποτική και την επιστήμη του εγκεφάλου, μέχρι την 
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τεχνητή ευφυΐα και τη νανοτεχνολογία. Εντωμεταξύ, οι ακρι-
βείς προβλέψεις του σχετικά με μελλοντικές επιστημονικές εξε-
λίξεις είχαν συντελέσει ώστε να περιβάλλεται από μια σχεδόν 
μεταφυσική αύρα.

Ο Λάνγκντον είχε την υποψία πως η απόκοσμη έφεση του 
Έντμοντ στις προβλέψεις πήγαζε από την εκπληκτικά ευρεία 
γνώση που διέθετε για τον κόσμο γύρω του. Από τότε που τον 
θυμόταν ο Λάνγκντον, ο Έντμοντ ήταν ακόρεστος βιβλιοφά-
γος, καθώς διάβαζε ό,τι έπεφτε στα χέρια του. Το πάθος του 
για τα βιβλία και η ικανότητά του να απορροφά το περιεχόμε-
νό τους ξεπερνούσε κάθε άλλη περίπτωση που είχε υπόψη του 
ο Λάνγκντον.

Τα τελευταία χρόνια, ο Κιρς είχε ζήσει κυρίως στην Ισπανία, 
αποδίδοντας την επιλογή του αυτή στη συνεχιζόμενη έλξη που 
του ασκούσε η παραδοσιακή γοητεία της χώρας, σε συνδυασμό 
με την πρωτοποριακή αρχιτεκτονική της, τα εκκεντρικά μπαρ 
και τον ιδανικό καιρό.

Μια φορά τον χρόνο, όταν ο Κιρς επέστρεφε στη Μασαχου-
σέτη προκειμένου να μιλήσει στο Εργαστήριο Πολυμέσων του 
ΜΙΤ, ο Λάνγκντον τον συναντούσε προκειμένου να γευματίσουν 
μαζί σε κάποιο από τα μοδάτα νέα στέκια της Βοστόνης, μέρη 
που ο ίδιος ο Λάνγκντον δεν είχε καν ακουστά. Οι συζητήσεις 
τους δεν περιστρέφονταν ποτέ γύρω από την τεχνολογία· το μό-
νο που ήθελε να συζητά ο Κιρς με τον Λάνγκντον ήταν οι τέχνες.

«Είσαι η επαφή μου με την κουλτούρα, Ρόμπερτ», συνήθιζε 
να λέει ο Κιρς, αστειευόμενος. «Είσαι κι εσύ εργένης, ταγμέ-
νος στην επιστήμη σου!»

Εκείνη η φιλική σπόντα για την οικογενειακή κατάσταση του 
Λάνγκντον φάνταζε ιδιαίτερα ειρωνική, προερχόμενη από έναν 
επίσης εργένη, ο οποίος απέρριπτε μετά βδελυγμίας τη μονο-
γαμία, χαρακτηρίζοντάς τη «προσβολή απέναντι στην εξέλιξη», 
ενώ είχε φωτογραφηθεί συντροφιά με πλήθος μοντέλων στην 
πορεία των χρόνων. 

Δεδομένης της φήμης του Κιρς ως καινοτόμου στην επιστήμη 
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των υπολογιστών, εύκολα θα τον φανταζόταν κανείς σαν έναν 
κουμπωμένο σπασίκλα. Όμως ο ίδιος είχε φροντίσει να μετα-
τραπεί σε σύγχρονο σύμβολο της ποπ κουλτούρας, καθώς κυκλο-
φορούσε στους κύκλους των επωνύμων, ντυμένος με την τελευ-
ταία λέξη της μόδας, άκουγε ψαγμένη μουσική και συγκέντρωνε 
πλήθος πολύτιμων έργων τέχνης, έργα ιμπρεσιονιστών αλλά και 
μοντέρνων καλλιτεχνών. Μάλιστα, συχνά ο Κιρς επικοινωνούσε 
μέσω ηλεκτρονικού ταχυδρομείου με τον Λάνγκντον, προκειμέ-
νου να ζητήσει τη συμβουλή του για κάποιο νέο έργο τέχνης που 
σκεφτόταν να προσθέσει στη συλλογή του.

Και τελικά, έκανε το ακριβώς αντίθετο, αναλογίστηκε ο Λάν-
γκντον.

Πριν από περίπου έναν χρόνο, ο Κιρς είχε αιφνιδιάσει τον 
Λάνγκντον, ζητώντας να μάθει τη γνώμη του όχι για κάποιο θέ-
μα που αφορούσε την τέχνη, αλλά σχετικά με τον Θεό – αλλόκο-
το θέμα συζήτησης για έναν άνθρωπο που δήλωνε άθεος. Ενώ-
σω απολάμβαναν μια πιατέλα αλλαντικών, στο εστιατόριο Tiger 
Mama της Βοστώνης, ο Κιρς είχε ζητήσει από τον Λάνγκντον να 
του περιγράψει τα βασικά πιστεύω των διαφόρων θρησκειών, 
και ιδίως τις διαφορετικές ιστορίες με τις οποίες περιέγραφαν 
τη Δημιουργία.

Ο Λάνγκντον του περιέγραψε συνοπτικά και επί της ουσίας 
τις τρέχουσες απόψεις, από την ιστορία της Γένεσης, κοινή στον 
Ιουδαϊσμό, τον Χριστιανισμό και το Ισλάμ, μέχρι την Ινδουιστι-
κή ιστορία του Βράχμα, τη Βαβυλωνιακή ιστορία του Μαρντούκ, 
καθώς και άλλες.

«Από περιέργεια», είπε ο Λάνγκντον, καθώς έφευγαν από 
το εστιατόριο. «Για ποιο λόγο ενδιαφέρεται ένας μελλοντολό-
γος για το παρελθόν; Μήπως αυτό σημαίνει πως ο ορκισμένος 
άθεος ανακάλυψε επιτέλους τον Θεό;»

Ο Έντμοντ έσκασε στα γέλια. «Καλά, ονειρέψου! Απλώς θέ-
λω να έχω μια εικόνα των ανταγωνιστών μου, Ρόμπερτ».

Ο Λάνγκντον χαμογέλασε. Κλασικά. «Κοίτα, επιστήμη και 
θρησκεία δεν είναι ανταγωνιστές, είναι απλά δύο διαφορετικές 
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γλώσσες που επιχειρούν να αφηγηθούν την ίδια ιστορία. Στον 
κόσμο μας υπάρχει χώρος και για τις δύο».

Μετά τη συνάντηση, ο Έντμοντ χάθηκε για περίπου έναν χρό-
νο. Και τότε, εντελώς ξαφνικά, πριν από τρεις ημέρες, ο Λάν-
γκντον είχε παραλάβει έναν φάκελο με κούριερ, μέσα στον οποίο 
υπήρχε ένα αεροπορικό εισιτήριο, κράτηση σε ξενοδοχείο κα-
θώς και ένα χειρόγραφο σημείωμα από τον Έντμοντ, με το οποίο 
τον παρότρυνε να παραστεί στην αποψινή εκδήλωση. Συγκεκρι-
μένα, ανέφερε: Ρόμπερτ, θα ήταν ιδιαίτερα σημαντικό για μέ-
να να παραστείς – εσύ ειδικά. Οι σκέψεις που μου παρουσίασες 
στη διάρκεια της τελευταίας μας συνάντησης βοήθησαν ώστε να 
καταστεί εφικτή αυτή η βραδιά.

Ο Λάνγκντον τα έχασε. Τίποτε από όσα είχαν ειπωθεί στη 
διάρκεια εκείνης της συνάντησης δε φαινόταν έστω και ελάχι-
στα σχετικό με μια εκδήλωση την οποία θα διοργάνωνε ένας 
μελλοντολόγος. 

Μέσα στον φάκελο που του είχε παραδώσει το κούριερ υπήρ-
χε και μια ασπρόμαυρη εικόνα δύο ανθρώπων που έστεκαν απέ-
ναντι ο ένας στον άλλο. Ο Κιρς είχε γράψει ένα σύντομο ποίη-
μα στον Λάνγκντον.

Ρόμπερτ,
Μόλις με δεις πρόσωπο με πρόσωπο,

Θα αποκαλύψω το κενό. 
-Έντμοντ

 Ο Λάνγκντον χαμογέλασε μόλις είδε την εικόνα: ήταν μια 
ευφυής αναφορά σε ένα επεισόδιο στο οποίο είχε εμπλακεί ο 
Λάνγκντον πριν από κάποια χρόνια. Το περίγραμμα ενός κυ-
πέλλου, ενός Αγίου Δισκοπότηρου, ξεπρόβαλλε μέσα από το κε-
νό που υπήρχε ανάμεσα στα δύο πρόσωπα.
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Τώρα ο Λάνγκντον στεκόταν έξω από το μουσείο, ανυπομο-
νώντας να μάθει τι ήταν αυτό που ετοιμαζόταν να ανακοινώσει 
ο άλλοτε φοιτητής του. Ένα αεράκι ανασήκωσε την ουρά του 
φράκου του, καθώς προχωρούσε στο τσιμεντένιο μονοπάτι, στις 
όχθες του στριφογυριστού Ποταμού Νερβιόν, της αλλοτινής ζω-
τικής αρτηρίας μιας ανθούσας βιομηχανικής πόλης. Η ατμόσφαι-
ρα ανέδυε μια ελαφριά οσμή χαλκού.

Καθώς ο Λάνγκντον έφτανε σε μια στροφή του μονοπατιού, 
επέτρεψε στον εαυτό του να κοιτάξει το πελώριο, απαστράπτον 
μουσείο. Ήταν αδύνατο να παρατηρήσει όλο το κτίριο με μια 
ματιά. Έτσι, το βλέμμα του άρχισε να σαρώνει εκείνες τις αλ-
λόκοτες, επιμήκεις γραμμές του.

Το κτίριο αυτό δε σπάει απλά τους κανόνες, αναλογίστη-
κε ο Λάνγκντον. Τους αψηφά τελείως. Ιδανικός χώρος για τον 
Έντμοντ.

Το Μουσείο Γκούγκενχαϊμ στο Μπιλμπάο της Ισπανίας έμοια-
ζε με κάτι βγαλμένο από μια εξωγήινη παραίσθηση – ήταν ένα 
στριφογυριστό συνονθύλευμα στρεβλών μεταλλικών μορφών που 
έμοιαζαν να ακουμπούν η μία πάνω στην άλλη, με σχεδόν τυχαίο 
τρόπο. Το κτίσμα εκτεινόταν στο βάθος, έτσι που εκείνη η χαο-
τική μάζα σχημάτων καλυπτόταν από περισσότερα από τριάντα 
χιλιάδες πλακίδια τιτανίου, τα οποία λαμπύριζαν σαν λέπια ψα-
ριού και χάριζαν στο κτίριο μια αίσθηση οργανική και συνάμα 
εξωγήινη, λες και κάποιος λεβιάθαν είχε αναδυθεί από τα νερά 
προκειμένου να λιαστεί στις όχθες του ποταμού.

Όταν αποκαλύφθηκε το κτίριο για πρώτη φορά στο κοινό, το 
1997, το περιοδικό New Yorker είχε χαιρετίσει τον αρχιτέκτονά 
του, Φρανκ Γκέρι, θεωρώντας πως είχε σχεδιάσει «ένα θαυμα-
στό ονειρικό πλοίο παλλόμενης μορφής μέσα σε ένα μανδύα τι-
τανίου», ενώ σχολιαστές σε ολόκληρο τον κόσμο έκθαμβοι έκα-
ναν λόγο για «Το σπουδαιότερο κτίριο της εποχής μας!», για «μια 
Απρόβλεπτη μεγαλοφυΐα!» κι ένα «Εκπληκτικό αρχιτεκτονικό 
επίτευγμα!» Από τη στιγμή που το μουσείο έκανε το ντεμπούτο 
του, δεκάδες άλλα «αποδομητικά» κτίρια είχαν ανεγερθεί: Το 
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Συναυλιακό Μέγαρο της Ντίσνεϊ στο Λος Άντζελες, ο Κόσμος 
της BMW στο Μόναχο, ακόμη και μια νέα βιβλιοθήκη στο πα-
νεπιστήμιο του Λάνγκντον. Καθένα από αυτά χαρακτηριζόταν 
από ριζοσπαστικά αντισυμβατικό σχεδιασμό και μεθόδους κα-
τασκευής, κι όμως ο Λάνγκντον αμφέβαλλε για το κατά πόσο 
οποιοδήποτε από τα παραπάνω κτίρια θα μπορούσε να συγκρι-
θεί με το Γκούγκενχαϊμ του Μπιλμπάο, ως προς το σοκ που προ-
καλούσε στις αισθήσεις. 

Καθώς πλησίαζε ο Λάνγκντον, η σκεπασμένη από πλακίδια 
πρόσοψη έμοιαζε να μεταμορφώνεται με κάθε βήμα, παρου-
σιάζοντας μια νέα προσωπικότητα από κάθε διαφορετική γω-
νία. Τώρα, η πλέον εντυπωσιακή ψευδαίσθηση του μουσείου 
αποκαλυπτόταν. Φάνταζε απίστευτο, όμως από τη συγκεκριμέ-
νη οπτική γωνία το κολοσσιαίο οικοδόμημα έμοιαζε κυριολε-
κτικά να επιπλέει πάνω στο νερό, παραδομένο σε μια «αχανή» 
λιμνοθάλασσα, η οποία πάφλαζε περιμετρικά των εξωτερικών 
τοίχων του μουσείου.

Ο Λάνγκντον κοντοστάθηκε μια στιγμή προκειμένου να θαυ-
μάσει το θέαμα, κι ύστερα άρχισε να διασχίζει τη λιμνοθάλασ-
σα μέσω μιας μινιμαλιστικής πεζογέφυρας, η οποία εκτεινόταν 
πάνω από την υαλώδη επιφάνεια του νερού. Δεν είχε προλάβει 
να φτάσει στα μισά, όταν ένας δυνατός συριγμός τον αιφνιδία-
σε. Αναδυόταν από κάποιο σημείο κάτω από τα πόδια του. Στα-
μάτησε απότομα, καθώς ένα στροβιλιζόμενο σύννεφο ομίχλης 
άρχισε να ξεπροβάλλει κάτω από τη γέφυρα. Το πυκνό πέπλο 
υψώθηκε γύρω του και στη συνέχεια απλώθηκε ολόγυρα στη λι-
μνοθάλασσα, τραβώντας προς το μουσείο, όπου κατέκλυσε τη 
βάση ολόκληρου του κτιρίου.

Η Γλυπτή Ομίχλη, σκέφτηκε ο Λάνγκντον.
Είχε ακουστά αυτό το έργο της Φουτζίκο Νακάγια. Το «γλυ-

πτό» ήταν επαναστατικό, υπό την έννοια πως έπαιρνε μορφή μέ-
σα από μια ορατή μορφή αέρα, ένα τείχος ομίχλης το οποίο σχη-
ματιζόταν και διαλυόταν στο πέρασμα του χρόνου· και καθώς 
τα ρεύματα του αέρα και οι ατμοσφαιρικές συνθήκες δεν είναι 
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ποτέ πανομοιότυπες από τη μία μέρα στην επόμενη, το γλυπτό 
ήταν διαφορετικό κάθε φορά που εμφανιζόταν.

Η πεζογέφυρα έπαψε να συρίζει και ο Λάνγκντον παρακο-
λούθησε το τείχος της ομίχλης να κατακάθεται βουβά στη λι-
μνοθάλασσα, καθώς στροβιλιζόταν και απλωνόταν λες και είχε 
δική του βούληση. Το θέαμα ήταν αιθέριο και ταυτόχρονα απο-
προσανατολιστικό. Ολόκληρο το μουσείο πλέον φάνταζε σαν να 
αιωρούταν πάνω από το νερό, ακουμπισμένο έτσι, αβαρές, πά-
νω σε ένα σύννεφο: ένα πλοίο-φάντασμα, χαμένο στη θάλασσα.

Πάνω που ο Λάνγκντον ετοιμαζόταν να συνεχίσει τον δρόμο 
του, η γαλήνια επιφάνεια του νερού διαλύθηκε από μια σειρά 
μικρών εκρήξεων. Ξαφνικά, πέντε φλεγόμενες στήλες ξεπήδη-
σαν μέσα από τη λιμνοθάλασσα, βουίζοντας σταθερά σαν κινη-
τήρες πυραύλου, διαπερνώντας την ομιχλώδη ατμόσφαιρα και 
απλώνοντας εκτυφλωτικές δέσμες φωτός πάνω στα πλακίδια τι-
τανίου που κάλυπταν το μουσείο.

Οι αρχιτεκτονικές προτιμήσεις του Λάνγκντον έτειναν περισ-
σότερο προς το κλασικό ως προς την εμφάνιση των μουσείων, 
προτιμούσε τον Λούβρο ή το Πράντο, κι όμως, καθώς παρατη-
ρούσε την ομίχλη και τις φλόγες να απλώνονται πάνω από τη λι-
μνοθάλασσα, δεν μπορούσε να φανταστεί καταλληλότερο χώρο 
από ό,τι αυτό το υπερμοντέρνο μουσείο, προκειμένου να φιλο-
ξενηθεί μια εκδήλωση την οποία οργάνωνε ένας λάτρης της τέ-
χνης και της καινοτομίας, ικανός να διαβλέπει το μέλλον με τό-
ση διαύγεια.

Τώρα, διασχίζοντας την ομίχλη, ο Λάνγκντον πλησίαζε στην 
είσοδο του μουσείου – μια επιβλητική μαύρη τρύπα πάνω σε 
εκείνο το ερπετώδες οικοδόμημα. Καθώς έφτανε στο κατώφλι, 
ο Λάνγκντον είχε τη δυσάρεστη αίσθηση πως έμπαινε στο στό-
μα ενός δράκοντα.




