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Η ΣΟΦΙΑ ΒΟΪΚΟΥ γεννήθηκε 
στη Θεσσαλονίκη. Σπούδασε
γαλλική φιλολογία στο Αριστοτέλειο 
Πανεπιστήμιο  Θεσσαλονίκης  
και Ιστορία της Τέχνης στη Σχολή 
του Λούβρου. Έκανε μεταπτυχιακές 
σπουδές πάνω στην Επικοινωνία 
και τον Πολιτισμό των Χωρών της 
Μεσογείου στο Πανεπιστήμιο Sophia 
Antipolis της Γαλλίας. Από το 1997 
δραστηριοποιείται επαγγελματικά 
στον χώρο της διαφήμισης και της 
επικοινωνίας, διευθύνοντας το δικό 
της δημιουργικό γραφείο. Μιλάει 
αγγλικά, γαλλικά και ισπανικά. Είναι 
παντρεμένη και έχει δύο παιδιά. Από 
τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 
επίσης τα μυθιστορήματά της 
ΤΟ ΚΟΚΚΙΝΟ ΣΗΜΑΔΙ, ΤΟ ΤΑΞΙΔΙ 
ΤΗΣ ΦΩΤΙΑΣ, ΠΙΚΡΟ ΓΛΥΚΟ 
ΛΕΜΟΝΙ, ΣΤΗ ΣΚΙΑ ΤΟΥ ΑΥΓΕΡΙΝΟΥ, 
ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟ ΤΗΣ ΚΑΤΑΙΓΙΔΑΣ 
και ΨΙΘΥΡΟΙ ΤΟΥ ΒΑΡΔΑΡΗ.

* Σελανίκ... Το άλλο όνομα της 
Θεσσαλονίκης... Ένα ταξίδι στον χρόνο 

τούτο το βιβλίο, με σκαρί τον έρωτα και άνεμο 
της μοίρας τα καμώματα... Ό,τι κι αν κάνετε, 

ΜΗΝ το χάσετε! Σοφία Βόικου, 
σ’ ευχαριστώ από καρδιάς για όσα μου 

έδωσες με αυτό σου το μυθιστόρημα!
Λένα Μαντά, συγγραφέας, 

για το βιβλίο ΨΙΘΥΡΟΙ ΤΟΥ ΒΑΡΔΑΡΗ

* Ένα βιβλίο μοναδικό στο είδος του, 
το οποίο θα λατρέψουν όλοι οι αναγνώστες, 
όχι μόνο οι Θεσσαλονικείς, καθώς μέσα του 
συνυπάρχουν οι πολιτισμοί, οι θρησκείες, οι 

νοοτροπίες, τα ήθη και τα έθιμα όλου εκείνου 
του ετερόκλητου πλήθους των ανθρώπων από 

όλες τις φυλές που έζησαν, πέθαναν, αγάπησαν, 
μίσησαν, εκδικήθηκαν, συγχώρεσαν, χάθηκαν, 

βρέθηκαν, πόνεσαν και λάτρεψαν στην πόλη 
της Θεσσαλονίκης, αλλά και η Ιστορία μας 

όπως δεν την έχουμε ξαναδιαβάσει.
Κλειώ Τσαλαπάτη, 

filoitislogotexnias.blogspot.gr, 
για το βιβλίο ΨΙΘΥΡΟΙ ΤΟΥ ΒΑΡΔΑΡΗ

* Η λατρεμένη Σοφία Βόικου με το νέο της 
βιβλίο αποδεικνύει ότι δεν πειραματίζεται 
απλώς με το στιλ της και τις ιστορίες που 

διαλέγει, ούτε ανεβαίνει σκαλοπάτια. Με κάθε 
νέα της απόπειρα αλλάζει τελείως σκάλα! 

Πρόκειται για μια μοναδική και ταλαντούχα 
πένα που εξελίσσεται, αναβαθμίζεται και σε 

κάθε της νέο στοίχημα βγαίνει νικήτρια! 
Πάνος Τουρλής, tovivlio.net, 

για το βιβλίο ΨΙΘΥΡΟΙ ΤΟΥ ΒΑΡΔΑΡΗ 

«Λυπάμαι… Τα βιβλία με άρωμα ευτυχίας είναι σπάνια. Ο σινιόρε 
Φραντσέσκο λέει πως είναι τόσο σπάνια που πρέπει να πληρώσεις 
μια περιουσία για να τα αγοράσεις. Εγώ, πάλι, λέω πως, για να σου 
αποκαλυφθεί ένα βιβλίο ευτυχίας, πρέπει πρώτα να έχεις περάσει 
από όλα τα αρώματα. Να διαβάσεις πολλά… αλλιώς πώς θα κα-
ταλάβεις πως αυτό που κρατάς είναι ευτυχία;»

Βενετία. Ένα βιβλιοπωλείο διαφορετικό από τα συνηθισμένα.
Ένα βιβλιοπωλείο όπου επιλέγεις βιβλία με βάση το άρωμα που 
αναδίνουν και με τη βοήθεια της μικρής Ιρένε, που δεν ξέρει να 
διαβάζει. Ένας κόσμος σαγηνευτικός, από αμέτρητες εκδόσεις, 
σπάνιες και νέες, που τις παραδίδει τα μεσάνυχτα ένας μαυρο-
φορεμένος άντρας με τη γόνδολά του.

Ο Ρωμανός, ο Έλληνας με το αιρετικό αίμα, κυνηγάει με πά-
θος παλιά χειρόγραφα και περγαμηνές, ενώ παρασύρει σ’ έναν 
καταστροφικό έρωτα την όμορφη Ελιζαμπέτα. Πίσω από τις μισά-
νοιχτες γρίλιες ενός διάσημου πορνείου, η Σινιόρα κινεί αόρατα 
νήματα και επεμβαίνει στις ζωές των ανθρώπων.

Όταν η παλίρροια πλησιάζει και το νερό στη λιμνοθάλασσα  
φουσκώνει, η πόλη δακρύζει για να ξεπλύνει μια μεγάλη αμαρ-
τία που βαραίνει στις πλάτες ενόχων και αθώων.

Ένα μυθιστόρημα-εξερεύνηση στον μυστηριώδη κόσμο των ανθρώ-
πινων σχέσεων με φόντο την ατμοσφαιρική και ερωτική Βενετία.
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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΣΟΦΙΑΣ ΒΟΪΚΟΥ
ΑΠΌ ΤΙΣ ΕΚΔΌΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ

Το κόκκινο σημάδι, 2009

Το ταξίδι της φωτιάς, 2011

Πικρό γλυκό λεμόνι, 2012

Στη σκιά του Aυγερινού, 2013

Το μυστικό της καταιγίδας, 2014

Ψίθυροι του βαρδάρη, 2016
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Στον Σάκη, το άλλο μου μισό.

Στον Δημήτρη, στην Αφροδίτη και στη Βίκη, 

που είναι το μέλλον.
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ΜΕΡΟΣ I

•

Que c’est triste Venise

Au temps des amours mortes

Que c’est triste Venise

Quand on ne s’aime plus*

Σαρλ Αζναβουρ, «Que c’est triste Venise» 

* Πόσο θλιμμένη είναι η Βενετία/ όταν ο έρωτας έχει πεθάνει,/ πόσο 
θλιμμένη είναι η Βενετία/ όταν δεν είμαστε πλέον ερωτευμένοι…
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1

Ενα. Δύο. Τρία.						      
  Στο τρίτο μελωδικό σφύριγμα, η Ιρένε πετάχτηκε από 
το κρεβάτι της και άνοιξε το παράθυρο. Η μέρα δεν είχε 

χαράξει ακόμα. Η μυρωδιά της πόλης γέμισε το δωμάτιο. Υγρα-
σία. Παλιοκαιρισμένη υγρασία. Η Ιρένε ανέπνευσε βαθιά και 
το βλέμμα της γύρεψε τη γνώριμη φιγούρα. Είδε τον Άντζελο 
τυλιγμένο στο μακρύ μαύρο πανωφόρι του. Το φεγγάρι λειψό, 
ίσα μια μικρή παρένθεση, με δυσκολία περνούσε το ελάχιστο 
φως του μέσα από τα πυκνά σύννεφα. Τα ήρεμα νερά του κα-
ναλιού παρέμεναν σκοτεινά και μόνο ένα εξασκημένο ανθρώ-
πινο μάτι που είχε ζήσει όλη του τη ζωή σ’ αυτή την ξεχασμένη 
γωνιά της Βενετίας θα μπορούσε ν’ αποφύγει τα γλιτσερά σκα-
λιά δίπλα στη μικρή γέφυρα.

Ο Άντζελο, πριν καν σφυρίξει την πρώτη φορά, με μια απλή 
«ψαλιδιά», είχε δέσει το πλεούμενό του στον μισοσαπισμένο 
στύλο που ξεπρόβαλλε μέσα από το νερό. Ένα πλεούμενο πα-
ράξενο, όπως και ο ίδιος ο καπετάνιος του, μια περίεργη γόνδο-
λα, δίχως καρίνα φυσικά, μ’ ένα λούστρο μαύρο, που είχε ξεθω-
ριάσει από την πολυκαιρία, δίχως χρυσές φιοριτούρες και στο-
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λίδια, μ’ ένα σέλμα* ετοιμόρροπο, που κανείς σώφρων άνθρω-
πος δε θα καθόταν επάνω του. Στο εσωτερικό του δεν υπήρχαν 
ούτε κόκκινα βελούδα ούτε απλά καθίσματα, παρά μόνο πισ-
σαρισμένα μπαλώματα, για να εμποδίζουν το βρόμικο νερό της 
λιμνοθάλασσας να εισχωρήσει σε τούτο το παράξενο σκαρί και 
να βρέξει το πολύτιμο εμπόρευμα που κουβαλούσε.

Ξεχώριζε η φιγούρα της Ιρένε μέσα σ’ αυτό το μαύρο σκηνι-
κό, βγαλμένο θαρρείς από μια άλλη, σκοτεινή εποχή. Το λευκό 
νυχτικό της, που μύριζε μαλακτικό με άρωμα θαλάσσιας αύρας, 
θα τραβούσε την προσοχή οποιουδήποτε περαστικού. Όχι όμως 
του Άντζελο. Ήξερε πως η μικρή τον παρακολουθούσε. Αλλά 
δεν τον ενοχλούσε. Στην πραγματικότητα, δεν παρακολουθούσε 
εκείνον αλλά τις κινήσεις του. Ήθελε να είναι σίγουρη πως το 
εμπόρευμα θα παραδιδόταν στην ώρα του, στην προκαθορισμένη 
του θέση, δίχως να έχει υποστεί καμία αλλοίωση από τη σκόνη, 
τα τρωκτικά που τριγυρνούσαν ελεύθερα το βράδυ ή, ακόμα χει-
ρότερα, από τον μεγαλύτερο εφιάλτη κάθε βιβλιόφιλου, το νερό.

Πήδηξε στη στενή λωρίδα γης και τα πάνινα παπούτσια του 
προσγειώθηκαν μαλακά πάνω στις πέτρες. Έσκυψε και σήκω-
σε το κιβώτιο από φτηνό ξύλο με την τεράστια φωσφοριζέ επι-
γραφή «FRAGILE**». Οι κινήσεις του ήταν γρήγορες και σίγου-
ρες, δείγμα πως τις είχε ξανακάνει πολλές φορές στο παρελθόν. 
Είχε φορέσει την κουκούλα του για να κρύψει το πρόσωπό του 
από τους ανθρώπους, όμως ήξερε πως η Ιρένε ήταν παιδί δια-
κριτικό και δε θα εκβίαζε μια συνάντηση μαζί του.

Το κιβώτιο ήταν αρκετά βαρύ. Ταλαντεύτηκε λίγο μέχρι να 

* Το κάθισμα του κωπηλάτη.
** ΕΎΘΡΑΥΣΤΟ.
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το ζυγίσει και να το κρατήσει σταθερά στα χέρια του. Το εμπό-
ρευμα γέμιζε κάθε σπιθαμή του. Δεν παλαντζάρισε καθόλου. 
Μεγάλη παραγγελία. Φυσικό ήταν. Πλησίαζε το Καρναβάλι. 
Οι λιγοστοί δρόμοι και τα αμέτρητα κανάλια της Βενετίας θα 
ασφυκτιούσαν για μία ακόμη φορά από ξένους τουρίστες που 
γύρευαν να ζήσουν το παραμύθι – μόνο που κανείς δεν τους εί-
χε πει πως τα αναγεννησιακά παραμύθια δεν είχαν καλό τέλος.

Ακούμπησε το κιβώτιο μπροστά στη μικροσκοπική βιτρίνα, 
αφήνοντας ελεύθερη την είσοδο. Έχωσε τη μύτη του παπου-
τσιού του στο σκαλάκι της πόρτας και η λαξευτή πέτρα βγήκε 
με ευκολία. Έσκυψε και πήρε το δερμάτινο πουγκί που κρυβό-
ταν στην εσοχή. Το κούνησε. Ο πνιχτός μεταλλικός ήχος μαρτυ-
ρούσε πως τα νομίσματα ήταν πολλά και το πουγκί γεμάτο. Δεν 
είχε καμία αμφιβολία. Η μικρή ποτέ δεν τον είχε απογοητεύ-
σει. Για πρώτη φορά εκείνο το χάραμα, ένα αμυδρό χαμόγελο 
αναδύθηκε στο βλογιοκομμένο πρόσωπό του. Έβαλε το πουγκί 
στην τσέπη του κι έβγαλε ένα άλλο, πανομοιότυπο, κατασκευα-
σμένο από ακριβό μαροκινό δέρμα. Μόνο που ήταν άδειο. Το 
έβαλε εκεί απ’ όπου είχε πάρει το προηγούμενο, τοποθέτησε 
από πάνω την πέτρα που είχε βγάλει και βεβαιώθηκε πως είχε 
φωλιάσει καλά στη θέση της, ώστε κανείς ανύποπτος πελάτης 
να μην αντιληφθεί πως κρυβόταν κάτι από κάτω.

Γρήγορα κι αθόρυβα, όπως ακριβώς είχε έρθει, επέστρεψε 
στο σκαρί του, έλυσε τον πρόχειρο κόμπο, άδραξε με το αρι-
στερό του χέρι το μεγάλο κουπί, το βύθισε με αποφασιστικό-
τητα στον λασπωμένο βυθό και χάθηκε στο σκοτάδι. Τη στιγ-
μή που ετοιμαζόταν να στρίψει στο μικρό κανάλι που θα τον 
οδηγούσε στη λιμνοθάλασσα, σήκωσε ψηλά το δεξί του χέρι 
και τότε φάνηκαν τα μακριά, λεπτά του δάχτυλα.
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Η Ιρένε τού ανταπέδωσε τον χαιρετισμό, έκλεισε το παράθυ-
ρο κι έτρεξε προς τις σκάλες. Τα ξυπόλυτα πόδια της δεν προ-
ξένησαν κανέναν τριγμό στα ξύλινα, παλιοκαιρισμένα σκαλο-
πάτια. Ο παππούς της μπορούσε να συνεχίσει ανενόχλητος τον 
μακάριο ύπνο του.

Η Ιρένε άνοιξε ξανά την πόρτα του βιβλιοπωλείου στις δέκα το 
πρωί ακριβώς. Αν και Ιταλίδα, στο καθημερινό πρόγραμμά της 
λειτουργούσε ως αυθεντική Αγγλίδα. Έμοιαζε με καλοκουρδι-
σμένο ρολόι. Ο ήχος από το καμπανάκι χάθηκε κάτω από τους 
θορύβους του πρωινού: τη Ρομπέρτα που τραγουδούσε καθώς 
ετοίμαζε τα νόστιμα πανίνι της, τη γρια-Σιλβάνα που άνοιγε τα 
παντζούρια κι έσερνε την καρέκλα της μπροστά στο παράθυρο 
για να χαζεύει την κίνηση, τον Πάμπλο που έπινε τον τρίτο κα-
φέ της ημέρας και γκρίνιαζε στους γείτονες γιατί οι τουρίστες 
προτιμούσαν τις φθηνές κινέζικες απομιμήσεις από παπιέ μασέ 
κι όχι τις γνήσιες δερμάτινες μάσκες που κατασκεύαζε ο ίδιος 
σύμφωνα με τη βενετσιάνικη παράδοση, τα φωτογραφικά κλικ 
των αγουροξυπνημένων Αμερικανών και Γιαπωνέζων τουρι-
στών που απαθανάτιζαν ό,τι έβρισκαν μπροστά τους.

Το βιβλιοπωλείο της Ιρένε έβλεπε στο μικρό κανάλι. Στην 
πραγματικότητα, δεν υπήρχε δρόμος, παρά μια ελάχιστη γραμ-
μή γης, η οποία εξαφανιζόταν με την πρώτη παλίρροια. Ήταν 
ένα πέρασμα άγνωστο στους τουρίστες, αφού δε βρισκόταν ού-
τε κοντά στην πλατεία του Αγίου Μάρκου ούτε στη γέφυρα του 
Ριάλτο ούτε σε κάποιο άλλο από τα συνηθισμένα αξιοθέατα που 
ανέφεραν οι τουριστικοί οδηγοί. Όσοι περνούσαν από εκεί ήταν 
συνήθως οι λιγοστοί κάτοικοι της περιοχής ή άνθρωποι που εί-
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χαν περίεργες συναλλαγές κάτω από την παλιά γέφυρα ή ελάχι-
στοι τολμηροί τουρίστες που είχαν εγκαταλείψει ξεναγούς και βι-
βλία για να ανακαλύψουν μόνοι τους τη μαγεία της Γαληνοτάτης.

«Μπουοντζόρνο α τούτι!*» φώναξε η Ιρένε προτού χαθεί 
στη σκοτεινιά του βιβλιοπωλείου, μια σκοτεινιά μόνιμη, που δη-
μιουργούσε το απέναντι παλάτσο. Ούτε οι ακτίνες του ήλιου ού-
τε οι εσωτερικές λάμπες πυράκτωσης κατάφερναν να διώξουν 
το σκοτάδι που επικρατούσε.

Το βιβλιοπωλείο δεν ανήκε στην Ιρένε. Πώς θα μπορούσε άλ-
λωστε ένα κορίτσι που μόλις είχε κλείσει τα οχτώ του χρόνια να 
έχει στην κατοχή του ένα από τα παλαιότερα βιβλιοπωλεία της 
Βενετίας; Ιδιοκτήτης του ήταν ο σινιόρε Φραντσέσκο, ο οποίος 
καταγόταν από γενιά που είχε εκλέξει δόγηδες της Σερενίσι-
μα, είχε αραγμένες εμπορικές αρμάδες στο βυζαντινό λιμάνι της 
Κωνσταντινούπολης, είχε δικό της στασίδι στο παρεκκλήσι του 
Αγίου Μάρκου, είχε… Είχε. Γιατί απ’ όλη αυτή τη μακραίωνη 
οικογενειακή ιστορία είχαν μείνει πλέον ελάχιστα στον σινιό-
ρε Φραντσέσκο: δυο μικρά δωμάτια κι ένα κοινόχρηστο μπά-
νιο σ’ ένα ερειπωμένο παλάτσο, ένα παλιό βιβλιοπωλείο, αθέα-
το στα μάτια των περαστικών, κι ένας θυρεός μ’ έναν κρίνο και 
μια περγαμηνή, απομεινάρι των περασμένων μεγαλείων της οι-
κογένειάς του. Κι ένα κομμένο πόδι. Αλλά αυτό ήταν μια άλ-
λη ιστορία. Α! και η Ιρένε. Γιατί ο σινιόρε Φραντσέσκο ήταν ο 
παππούς της. Ο πατέρας της μητέρας της. Της μητέρας της που 
δεν υπήρχε πια. Ήταν όμως και πεθερός του πατέρα της. Ούτε 
ο πατέρας της υπήρχε πια. Υπήρχε, ευτυχώς, η μεγάλη ελαιο-
γραφία, κορνιζαρισμένη σε ξύλο τριανταφυλλιάς, κρεμασμένη 

* Καλημέρα σε όλους!
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πάνω από το εδώ και καιρό σβησμένο τζάκι για να μην ξεχνάει 
η Ιρένε τα πρόσωπά τους. Για να θυμάται πως και η ίδια είχε 
προέλθει από την ένωση δύο ανθρώπων, πως είχε μεγαλώσει 
σε μια φιλόξενη γυναικεία μήτρα και πως τα πρώτα μάτια που 
αντίκρισε όταν γεννήθηκε ήταν εκείνα του πατέρα της κι όχι τα 
γεμάτα καταρράκτη του παππού της.

Το κορίτσι άγγιξε το ξύλινο κουτί. Πήδηξε, το χτύπησε απαλά 
με το χέρι της και περίμενε.

«Μπουοντζόρνο!» του είπε με την κελαρυστή φωνή της. 
Έσκυψε κι ακούμπησε το δεξί της αυτί πάνω του. Οι σφιχτο-
δεμένες κοτσίδες της δεν έδειχναν να την ενοχλούν. «Δε μου 
μιλάτε, ε;» ρώτησε σαν να μάλωνε παλιούς γνώριμους. Χαμο-
γέλασε. «Καλά, δεν πειράζει. Όλα ντρέπονται όταν έρχονται. 
Γρήγορα όμως θα γίνουμε φίλοι. Έτσι δεν είναι;»

Δεν έδειξε να περιμένει απάντηση. Πήδηξε ξανά και κατευ-
θύνθηκε προς το βάθος του μαγαζιού. 

«Μπουοντζόρνο! Μπουοντζόρνο!» γυρνούσε το κεφάλι της 
δεξιά κι αριστερά καθώς προχωρούσε. Στον τελευταίο πάγκο, 
τον αγαπημένο της, η Ιρένε έστειλε ένα φιλί. Κάθε άνθρωπος, 
μικρός ή μεγάλος, έχει τις αδυναμίες του. Όσο κι αν προσπα-
θείς να τις κρύψεις, πάντα υπάρχει μια ανεπαίσθητη κίνηση, ένα 
βλεφάρισμα του ματιού, ένα τρέμουλο των χειλιών, ένα σφίξιμο 
του χεριού που δηλώνουν αυτή την κρυμμένη αδυναμία. Σταμά-
τησε μπροστά στο μεγαλύτερο πακέτο, σ’ αυτό που δέσποζε με 
τον όγκο του ανάμεσα στα υπόλοιπα.

«Ήρθαν καινούργια φιλαράκια!» του ψιθύρισε. «Να τα κά-
νεις να νιώσουν άνετα!»
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Άνοιξε το πρώτο συρτάρι του σκαλιστού γραφείου. Έβγα-
λε από μέσα ένα κατσαβίδι κι ένα σφυρί. Φάνταζαν παράταιρα 
μεγάλα στα μικρά της χέρια, αλλά εκείνη δεν έδειχνε να δυσα-
νασχετεί. Τραγουδώντας και χοροπηδώντας, βρέθηκε μπροστά 
στο κιβώτιο και, με γρήγορες και σίγουρες κινήσεις, το άνοιξε. 
Στάθηκε από πάνω του και κοίταξε τα βιβλία που υπήρχαν μέ-
σα. Όμορφα τοποθετημένα, χωρισμένα με λεπτό χαρτί για να 
μην πληγώνει το ένα το άλλο.

Η Ιρένε πήρε βαθιά ανάσα. Άφησε τη μυρωδιά των φρεσκο-
φερμένων βιβλίων να κυριεύσει τη μύτη της. Τρεμόπαιξε τα μάτια 
της απορημένη. Ξαναμύρισε. Πολλές ανάκατες μυρωδιές. Μπερ-
δεμένες. Η μία πάνω στην άλλη. Η μία κάτω από την άλλη. Σε μια 
μάχη μεταξύ τους ποια θα επικρατήσει. Καμία όμως δε φαινόταν 
να υπερτερεί. Η γλυκιά μυρωδιά της εξωτικής βανίλιας ανακα-
τευόταν με το βαρύ άρωμα του καπνού, και η ξινή οσμή του λε-
μονοκυπάρισσου με την αποπνικτική μυρωδιά της μούχλας.

«Μπέρδεμα!» μονολόγησε αποκαρδιωμένη.
Μόνο για μια στιγμή τα μάτια της σκοτείνιασαν. Αμέσως όμως 

χαμογέλασε. Όποιος την παρατηρούσε θα έβλεπε ένα κοριτσίστι-
κο πρόσωπο με σφιχτοδεμένες μαύρες κοτσίδες, με μεγάλα κα-
στανά μάτια και μ’ ένα τεράστιο χαμόγελο να στολίζει ένα παιδι-
κό στόμα από το οποίο έλειπαν τα δύο μπροστινά δόντια.

«Θα το ξεδιαλύνουμε!» είπε αποφασιστικά κι άρχισε να βγά-
ζει ένα ένα τα βιβλία από το κουτί. Τα ακούμπησε σ’ ένα μεγά-
λο δρύινο τραπέζι. Το ένα πάνω στο άλλο, το ένα δίπλα στο άλ-
λο. Τρεις σειρές, από δέκα βιβλία η καθεμιά. Τριάντα βιβλία η 
σημερινή παραγγελία.

Τα μάτια της μισόκλεισαν, σημάδι πως είχε θυμώσει.
«Του έχω πει πως ποτέ δεν παραγγέλνουμε τριάντα βιβλία… 
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Τριάντα… Καταραμένος αριθμός… Τόσο κόστισε η προδοσία 
του Ιησού… Τόσοι και οι πύργοι που έστησαν οι πρόγονοι του 
Ρωμύλου στη Ρώμη… Στα τριάντα αλλάζουν όλα… αρχίζει το 
κήρυγμα ο Βαπτιστής, βασιλεύει ο Δαβίδ, βγαίνει από τη φυ-
λακή ο Ιωσήφ, χάνεται η μάνα σου…» επανέλαβε τα λόγια του 
παππού της. «Τριάντα… Τόσες φορές καταράστηκε τον αριθ-
μό και πάλι τριάντα βιβλία παρήγγειλε».

Ξεφύσηξε απογοητευμένη. Άφησε τα βιβλία πάνω στο τρα-
πέζι και ξεκίνησε για την καθημερινή της ρουτίνα: σκούπισμα 
το πάτωμα, πλύσιμο τα τζάμια, ξεσκόνισμα…

Με τα νέα βιβλία θα ασχολιόταν αργότερα, όταν θα άκουγε 
τον σινιόρε Φραντσέσκο να διασχίζει τη μικρή γέφυρα.
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Ο ήλιος είχε φτάσει ψηλά κι ο σινιόρε Φραντσέσκο βρι-
σκόταν ακόμα στο κρεβάτι του. Δεν ήταν πως αργούσε 
να ξυπνήσει. Ούτε πως είχε παρακοιμηθεί. Το ζήτημα 

ήταν αν είχε καταφέρει να κοιμηθεί. Ο ύπνος του εδώ και χρό-
νια λιγοστός. Και δύσκολος. Λένε πως, όσο μεγαλώνεις, πλη-
σιάζοντας τον θάνατο, δεν κοιμάσαι πολύ. Θέλεις να ζήσεις στο 
έπακρο τις στιγμές που σου μένουν. Με τη σοφία που τα χρό-
νια σού έχουν προσθέσει, θέλεις να πετάξεις τα περιττά βαρί-
δια και να επικεντρωθείς στα σημαντικά.

Ο σινιόρε Φραντσέσκο θα είχε ακολουθήσει τον δρόμο του 
Χάροντα πολλά χρόνια πριν εάν δεν υπήρχε στη ζωή του η μικρή 
Ιρένε. Δεν τον φοβόταν τον θάνατο, περισσότερο τον έβλεπε 
σαν λύτρωση από τους πόνους που τον ταλαιπωρούσαν. Όμως 
ήξερε πως έπρεπε να υπομείνει αγόγγυστα τη ζωή που του απέ-
μενε. Με κάποιον κόπο επιπλέον, ίσως να κέρδιζε και λίγα χρό-
νια παραπάνω, μέχρι η Ιρένε να μεγαλώσει και να μπορεί να 
συντηρήσει μόνη τον εαυτό της. Όχι πως δε διαχειριζόταν κα-
λά το βιβλιοπωλείο. Η αλήθεια είναι πως τα κατάφερνε πολύ 
καλύτερα από τον ίδιο, που είχε μείνει κουτσός και σχεδόν τυ-
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φλός. Όμως ήταν ακόμη μικρή για να δίνει τις παραγγελίες, κι 
όση εμπιστοσύνη κι αν είχε εκείνος στον Άντζελο, δεν μπορού-
σε να αφήσει την τύχη του μαγαζιού στις βιβλιοφιλικές προτά-
σεις του άλλοτε φίλου του. 

Για χάρη της Ιρένε, ο σινιόρε Φραντσέσκο είχε μεταμορφω-
θεί σ’ έναν επιτυχημένο ηθοποιό που θα τον ζήλευαν οι μεγαλύ-
τεροι πρωταγωνιστές της κομέντια ντελ άρτε. Δεν έπαιζε όμως 
τον ρόλο του γερο-τσιγκούνη Πανταλόνε, κι ας του ταίριαζε εμ-
φανισιακά λόγω των ρυτίδων, της μυτερής του γενειάδας και της 
γαμψής του μύτης. Έπαιζε τον τεμπέλη παππού, που λάτρευε 
τον ύπνο και κοιμόταν με τις ώρες για να βλέπει τα αγαπημένα 
του όνειρα. Όμως τα δικά του όνειρα είχαν σβηστεί από και-
ρό και είχαν απομείνει μόνο οι εφιάλτες. Άλλος ένας λόγος για 
να αποφεύγει τον ύπνο. Οι εφιάλτες που παραμόνευαν και, μό-
λις έκλεινε τα μάτια του, τον επισκέπτονταν άγριοι κι απαιτη-
τικοί, δίχως να σέβονται την προχωρημένη του ηλικία και την 
ασθενική του κράση.

Πράγματι ήταν καλός ηθοποιός. Το παραδεχόταν και ο ίδιος. 
Η μικρή δεν είχε καταλάβει ποτέ το τέχνασμά του, την προσποίη-
σή του πως κοιμόταν βαριά. Ροχάλιζε τόσο φυσικά, ξεφυσούσε 
ρυθμικά και πρόσεχε ν’ αφήνει το λιπόσαρκο αριστερό του χέ-
ρι να πέφτει ελαφρά έξω από τα βαριά σκεπάσματα. Φρόντιζε 
να στριφογυρίζει αραιά και πού, να ξεροβήχει στον δήθεν ύπνο 
του κι ενίοτε να παραμιλάει σε μια γλώσσα ακατάληπτη.

Άκουγε κάθε κίνηση της εγγονής του. Με κόπο συγκρατούσε 
το χαμόγελό του όταν εκείνη κατέβαινε σαν αερικό τις σκάλες 
για να μην τον ξυπνήσει. Μόλις αντιλαμβανόταν πως η Ιρένε 
είχε φτάσει στο τελευταίο σκαλί, ο σινιόρε Φραντσέσκο έφτα-
νε στο απόγειο του ερμηνευτικού του ταλέντου. Έπαιρνε μια 
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βαθιά ανάσα, σούφρωνε τα χείλη του, άφηνε ένα βογκητό κι 
ύστερα ξεκινούσε ένα ροχαλητό μακρόσυρτο, όμοιο με μοιρο-
λόι. Μόνο τότε η μικρή σιγουρευόταν πως ο παππούς της συνέ-
χιζε να κοιμάται βαριά κι έκλεινε πίσω της απαλά την πόρτα.

Εκείνο τον ανεπαίσθητο θόρυβο περίμενε ο ίδιος. Εκείνο το 
κλακ καθώς το γλωσσίδι έμπαινε στην κλειδωνιά. Τότε μπορού-
σε να πετάξει από πάνω του τα ρούχα του ρόλου του: τα κίτρι-
να υποδήματα, το κόκκινο κολλητό παντελόνι, το μαύρο παλ-
τό του Πανταλόνε, και να ξαναγίνει ο ταλαιπωρημένος σινιό-
ρε Φραντσέσκο, με το γελοίο λευκό μακρύ νυχτικό, που, σαν 
παρωδία, έμοιαζε με το λευκό νυχτικό της Ιρένε. Απελπισμέ-
νος, είχε αναγκαστεί να προδώσει τις αγαπημένες του μετα-
ξωτές πιτζάμες γιατί το χωλό του πόδι ασφυκτιούσε μέσα στο 
μακρύ μπατζάκι. Η αξιοπρέπειά του είχε θυσιαστεί στον βω-
μό της άνεσής του. 

Εκείνο το ανεπαίσθητο κλακ, λοιπόν, ισοδυναμούσε με το 
κουδούνι του θεάτρου που σήμαινε το τέλος της καθημερινής 
παράστασης. Μπορούσε να ξαναγίνει έστω και για λίγο ο εαυ-
τός του. Εκείνος ο ταλαιπωρημένος γέρος, με τους φρικτούς πό-
νους σε όλο του το κορμί, με το μισερό πόδι που δεν το είχε ακό-
μα αποδεχτεί, με τις ενοχές που του τριβέλιζαν το μυαλό. Μό-
νο αυτά τα πρωινά που στεκόταν μόνος κι αβοήθητος στο με-
γάλο του κρεβάτι άφηνε τον εαυτό του ελεύθερο να βογκήξει 
όπως τόσο πολύ επιθυμούσε όλο το βράδυ. Κρατούσε τα παρά-
θυρα κλειστά, από φόβο μήπως τα αγκομαχητά του φτάσουν μέ-
χρι απέναντι, στο βιβλιοπωλείο. Η πονεμένη του φωνή ηχούσε 
παράξενα δυνατή σε σχέση με το γερασμένο του σώμα. Τις μέ-
ρες που η υγρασία αποφάσιζε να τον κάνει να υποφέρει ακόμα 
περισσότερο, έβαζε δυνατά την Τραβιάτα στο πικάπ –ποτέ δεν 
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καταδεχόταν την ευτέλεια του ψηφιακού ήχου– και, μαζί με τις 
κορόνες και τις άριες, άνοιγε το στόμα του διάπλατα κι άφηνε 
ελεύθερες τις ζωώδεις κραυγές του. Και, σαν ξέμενε από κραυ-
γές, αισθανόταν πως ο πόνος υποχωρούσε και πως μπορούσε 
επιτέλους και ο ίδιος να αποχωριστεί το κρεβάτι του.

Ο ήλιος είχε ανέβει ψηλά, όμως οι ακτίνες του δεν έφταναν 
ως το σκοτεινό δωμάτιο. Τα σύννεφα ήταν πυκνά. Οι πόνοι δεν 
τον είχαν εγκαταλείψει όλο το βράδυ. Είχε χρειαστεί ώρα πολ-
λή για να μπορέσει να ανοίξει τα δάχτυλά του χωρίς να κινδυ-
νεύει να πληγώσει τις αρθρώσεις του. Σημάδι πως μέσα στη μέ-
ρα θα το γυρνούσε σε βροχή.

«Αρθρίτις», μουρμούρισε. «Μαζί με τη φιλοσοφία, τη γεω-
μετρία και την ψυχολογία, οι Έλληνες μας κληροδότησαν και 
την αρθρίτιδα. Μαζί με τις επιστήμες, και τις ασθένειες. Αυτή η 
μανία τους να τα έχουν όλα σε ισορροπία. Μέτρον άριστον. Μα 
κανείς δεν τους είπε πως η μαγεία βρίσκεται στην απόκλιση;»

Καθισμένος στο ψηλό κρεβάτι του, με τα άτριχα πόδια του να 
αιωρούνται αρκετούς πόντους πάνω από το πάτωμα, σκέφτηκε 
για μία ακόμη φορά πως ίσως θα έπρεπε να αλλάξει κρεβάτι. 
Δυσκολευόταν απίστευτα να κατέβει, και το σκαμνί που χρησι-
μοποιούσε ως αυτοσχέδιο σκαλοπάτι ήταν επικίνδυνο. Κινδύ-
νευε ανά πάσα στιγμή να παραπατήσει, να γυρίσει το σκαμνί 
ανάποδα και να βρεθεί φαρδύς πλατύς στο πάτωμα. Το γεγο-
νός πως θα τον έβρισκαν σε κάποια γελοία θέση, με τα πόδια 
ανοιχτά, το νυχτικό ανεβασμένο μέχρι τη μέση και το παλιομο-
δίτικο σώβρακό του σε κοινή θέα, καθόλου δεν τον ενοχλού-
σε. Ήταν σίγουρος όμως πως τα εύθραυστα κόκαλά του δε θα 
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άντεχαν την πτώση και θα γέμιζαν κατάγματα. Μικρά και με-
γάλα κατάγματα σε μικρά και μεγάλα οστά. Μια ζωντανή μα-
ριονέτα θα καταντούσε, που κανείς ωστόσο δε θα ήταν διατε-
θειμένος να παίξει μαζί της. Η λογική τον πρόσταζε να αγορά-
σει ένα καινούργιο κρεβάτι, σύγχρονο, χαμηλό, που δε θα έβα-
ζε σε κίνδυνο τη σωματική του ακεραιότητα. Η ψυχή του όμως 
αρνούνταν. Ήταν το μοναδικό έπιπλο που κράτησε από το πα-
λάτσο του. Ένα από τα ελάχιστα υπάρχοντά του που δεν είχε 
πουλήσει ή που δεν είχε αφήσει να του τα ληστέψουν εν γνώ-
σει του. Ήταν το νυφιάτικο κρεβάτι τους, το κρεβάτι που είχε 
διαλέξει η αγαπημένη του Λουτσία. Στο κρεβάτι αυτό θαμπώ-
θηκε για πρώτη φορά από το γυμνό της στήθος, εκεί πρωτοκοι-
μήθηκε η μονάκριβη κόρη του, η Ελιζαμπέτα, εκεί ο ίδιος μετα-
μορφωνόταν σε δράκο για να παίξει μαζί της. Το κρεβάτι αυ-
τό σηματοδοτούσε το μοναδικό κομμάτι της ζωής του όπου εί-
χε γνωρίσει περισσότερες χαρές παρά λύπες. Δεν ήθελε να το 
αποχωριστεί. Αδυνατούσε να το αποχωριστεί. Κι όσο εύκολα 
κι αν μπορούσε να διώχνει από πάνω του πράγματα υλικής και 
ιστορικής αξίας δίχως να νιώθει το παραμικρό τσίμπημα στην 
καρδιά, τούτο το κρεβάτι είχε αποφασίσει πως θα το κρατού-
σε μέχρι το τέλος της ζωής του. Σαν να είχε κάνει συμφωνία με 
τον θάνατο, ήταν πεπεισμένος πως επάνω του θα άφηνε την τε-
λευταία του πνοή. Είχε σκεφτεί μάλιστα να βάλει όρο απαρά-
βατο στην πενιχρή διαθήκη του προς την Ιρένε να μην το κρα-
τήσει μετά το τέλος του, αλλά να το κάψει και να ρίξει τις στά-
χτες του στη λιμνοθάλασσα.

Ωστόσο το να κατέβει από εκεί πάνω κάθε πρωί ήταν φορ-
τίο βαρύ, και σκεφτόταν την Ιρένε και σε ποιο ίδρυμα θα κατέ-
ληγε στην περίπτωση που ο ίδιος έμενε ανήμπορος ή πέθαινε. 
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Κι ορκιζόταν στη Μαρία των Αγγέλων πως την επόμενη κιόλας 
μέρα θα πήγαινε στον Τζουζέπε τον μαραγκό και θα παράγγελ-
νε ένα άλλο κρεβάτι, χαμηλό και άνετο, μ’ ένα στρώμα ανατο-
μικό, που θα έδιωχνε μακριά τους πόνους της αρθρίτιδας. Μα, 
κάθε βράδυ που η Ιρένε σκαρφάλωνε πάνω του και χοροπηδού-
σε, που ξάπλωνε δίπλα του για να της διαβάσει για πολλοστή 
φορά τις περιπέτειες του αγαπημένου της Γκιούλιβερ, ο σινιό-
ρε Φραντσέσκο ξεχνούσε τον πρωινό του όρκο.

Τώρα όμως δεν ήταν βράδυ, ο πόνος κάπως είχε ηρεμήσει 
και το ξύλινο πόδι του βρισκόταν στη θέση του.

«Αύριο πρωί πρωί θα τηλεφωνήσω στον Τζουζέπε να έρθει 
να πάρει τα μέτρα για το καινούργιο κρεβάτι», μουρμούρισε κα-
θώς προσπαθούσε να στερεώσει σφιχτά στον μηρό του το ψεύ-
τικο πόδι με τα δερμάτινα λουριά. Βεβαιώθηκε πως ήταν όλα 
εντάξει, και, με όση ευλυγισία διέθετε, πάτησε πρώτα στο σκα-
μνί και στη συνέχεια στο πάτωμα. Τα είχε καταφέρει και σή-
μερα. Το τηλεφώνημα στον Τζουζέπε μπορούσε να περιμένει. 
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Η Ιρένε είχε απλώσει τα χαρτιά της πάνω στο γραφείο 
και τα κοιτούσε με περισυλλογή. Δεν μπορούσε ακό-
μα να αποφασίσει με ποιο σχέδιο θα ξεκινούσε. Στην 

αρχή είχε σκεφτεί να σχεδιάσει τη φιγούρα της Φιορινέτα. Της 
άρεσαν τα εντυπωσιακά της φορέματα, όμως, μόλις ακούμπη-
σε το μολύβι στο λευκό χαρτί, φοβήθηκε πως τα περίπλοκα στο-
λίδια στο φόρεμα θα τη δυσκόλευαν. Γύρισε αργά αργά τις σε-
λίδες του βιβλίου που έδειχναν τους χαρακτήρες της κομέντια 
ντελ άρτε: η Κολομπίνα, ο Ντοτόρε, ο Αρλεκίνος, ο Μπριγκέ-
λα, η Σίλβια. Κοντοστάθηκε στον Αρλεκίνο. Τον κοίταξε ξανά 
και ξανά. Δεν ήταν ο αγαπημένος της ήρωας, από κάπου όμως 
έπρεπε να ξεκινήσει. Κι εξάλλου της άρεσαν όλα αυτά τα πράσι-
να και κόκκινα τρίγωνα που κοσμούσαν το κοστούμι του. Εντά-
ξει, ίσως να μην την ενθουσίαζαν, σίγουρα όμως ήταν πιο εύ-
κολο να τα σχεδιάσει.

Άρπαξε το μολύβι της σε μια γροθιά και, μέσα στο λιγοστό 
φως, προσπάθησε να φτιάξει το κοστούμι του. Εάν την έβλεπε 
ο Πάμπλο, θα τη μάλωνε που έγραφε μ’ αυτό τον τρόπο. Θα της 
έπαιρνε τα τρία δάχτυλα και θα τα ακουμπούσε στη μύτη του 
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μολυβιού, θα της κρατούσε το χέρι και θα τραβούσε μαζί της τις 
γραμμές. Σίγουρα το σχέδιό τους θα ήταν υπέροχο. Γιατί όλα 
τα σχέδια που έφτιαχνε ο Πάμπλο ήταν υπέροχα. Ποτέ δεν κα-
τασκεύαζε την ίδια μάσκα. Έκανε πρώτα το σχέδιο στο χαρτί, 
ύστερα το καλούπι, μετά έκοβε το δέρμα, έπειτα ζωγράφιζε τη 
μάσκα, κατόπιν κολλούσε τα μεταλλικά στολίδια και, τέλος, την 
έβαζε στη βιτρίνα του. Όμως, την προηγούμενη βδομάδα, ήταν 
τόσο απορροφημένοι και οι δυο ζωγραφίζοντας τις μπούκλες 
της Σίλβια που δεν άκουσαν τον σινιόρε Φραντσέσκο να μπαί-
νει στο βιβλιοπωλείο. Όταν ο ηλικιωμένος είδε τον Πάμπλο να 
οδηγεί το χέρι της Ιρένε με το μολύβι και το λευκό χαρτί να γε-
μίζει με μαύρες γραμμές, δε χάρηκε καθόλου. Θύμωσε, αγρίε-
ψε κι έδιωξε τον Πάμπλο από το μαγαζί. Η Ιρένε είχε προλά-
βει ν’ ακούσει την απειλή που του εκτόξευσε: πως θα τον σκό-
τωνε εάν μετέδιδε στην εγγονή του την κατάρα της τέχνης και 
των γραμμάτων.

Ο Πάμπλο έφυγε με σκυφτό το κεφάλι, μουρμουρίζοντας μέ-
σα από τα δόντια του τη φράση «κακόμοιρο κορίτσι», κι η Ιρέ-
νε δεν είχε καταλάβει εάν εκείνη η φράση αφορούσε την ίδια 
ή το κορίτσι που δεν είχαν προλάβει να σχεδιάσουν.

Μόνη λοιπόν, χωρίς τη βοήθεια του Πάμπλο, χωρίς τις πα-
ραινέσεις του να κρατάει το μολύβι σωστά, η Ιρένε είχε φρο-
ντίσει να αραδιάσει πάνω στο γραφείο όλα τα χαρτιά, τα μολύ-
βια, τις γομολάστιχες και τις ξυλομπογιές που θεωρούσε απα-
ραίτητα για να ξεκινήσει να ζωγραφίζει. Η ίδια προτιμούσε τις 
νερομπογιές, όμως το νερό και η φωτιά απαγορεύονταν αυστη-
ρά μέσα στο βιβλιοπωλείο.

«Είναι οι δυο άσπονδοι εχθροί των βιβλίων», της έλεγε ο 
παππούς της.
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«Και η σκόνη;» ρωτούσε εκείνη.
«Τη σκόνη μπορούμε να την κερδίσουμε, όμως με το νερό 

και τη φωτιά κανείς δεν τα ’χει καταφέρει».
Μ’ έναν εντελώς παράδοξο τρόπο, κρατώντας το μολύβι σφι-

χτά σαν από φόβο μην της ξεφύγει, η Ιρένε σχεδίαζε μικρά τρί-
γωνα σε περίεργους σχηματισμούς, ώστε αργότερα να τα περι-
κλείσει με τη φιγούρα του Αρλεκίνου. Δούλευε εντελώς ανάπο-
δα. Πρώτα φτιάχνει κανείς το σχήμα και μετά το γέμισμα, όμως 
η Ιρένε έκανε πρώτα το γέμισμα και μετά το σχήμα. 

Απορροφημένη καθώς ήταν, δεν άκουσε τον ήχο από το κα-
μπανάκι. Τη δυσκόλευαν τα τρίγωνα στα μανίκια και πίεζε το 
μολύβι ακόμα περισσότερο, σαν να πίστευε πως της έλειπε η δύ-
ναμη και γι’ αυτό τα σχέδιά της δεν ήταν όπως τα ήθελε.

Τακ, τακ, τακ…

Ο ρυθμικός ήχος του μπαστουνιού που χτυπά στο ξύλινο πά-
τωμα. Το χαρακτηριστικό του βάδισμα, το ανύπαρκτο πόδι που 
σέρνεται ελαφρώς.

«Σινιόρε Φραντσέσκο!» φώναξε έκπληκτη η Ιρένε καθώς εί-
δε τον παππού της να στέκεται ακριβώς από πάνω της και να 
την παρατηρεί καθώς ζωγράφιζε.

Δεν προλάβαινε να κρύψει τα σύνεργα της αταξίας της. Τον 
κοίταξε κατάματα. Δάγκωσε ασυναίσθητα τα χείλη της για να 
μην αφήσει ένα δάκρυ να κυλήσει από τα μάτια της. Δεν έπρε-
πε να δείξει πως φοβόταν. Ούτε πως ήταν θυμωμένη. Τον κοι-
τούσε, ήθελε να του μιλήσει αλλά δεν ήξερε τι να του πει. Την 
κοιτούσε κι εκείνος. Το πρόσωπό του ήταν αγέλαστο, τα μάτια 
του μισόκλειστα από την ένταση, κι έτσι όπως στεκόταν όρθιος 
μπροστά της, φάνταζε πελώριος. Παρέμενε σιωπηλός και δεν 
έλεγε κουβέντα. Την κοιτούσε στα μάτια και δεν αποφάσιζε να 
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ανοίξει το στόμα του. Αχ! Ας έλεγε μια κουβέντα. Ας τη μάλω-
νε, ας χτυπούσε με δύναμη το χέρι του πάνω στο γραφείο, ας 
έσκιζε τα χαρτιά της, ας έσπαζε το μολύβι της, αρκεί να της έλε-
γε μια κουβέντα. Να μην την κοιτάζει μ’ αυτό το ύφος. Η Ιρένε 
φοβόταν πως η παραμικρή της κίνηση μπορούσε να φέρει την 
καταστροφή. Καθόταν ακίνητη, μ’ εκείνα τα μεγάλα της μάτια 
να τον κοιτάζουν καταπρόσωπο, συνεχίζοντας να κρατάει σφι-
χτά το μολύβι στη χούφτα της.

«Μάζεψέ τα», έσπασε εκείνος τη σιωπή με σιγανή φωνή που 
μαρτυρούσε την αποφασιστικότητά του. 

Η Ιρένε δεν έκανε καμία κίνηση. Είχε απομείνει ασάλευτη 
να τον κοιτάζει.

«Μάζεψέ τα», επανέλαβε. «Το ξέρεις πως δε μου αρέσει να 
ασχολείσαι με πράγματα που φουσκώνουν το μυαλό με αέρα 
και το γεμίζουν με ξέφρενες ιδέες και ψεύτικες υποσχέσεις».

Η Ιρένε έσκυψε το κεφάλι κι άρχισε να μαζεύει τις ξυλο-
μπογιές.

«Το ξέρεις πως οι ζωγραφιές και τα βιβλία…»
«…είναι εχθροί της ζωής», συνέχισε η Ιρένε. «Σκοτώνουν τον 

έρωτα, σκοτώνουν τη φιλία, σκοτώνουν τον άνθρωπο», πρόσθε-
σε σαν καλή μαθήτρια που είχε επαναλάβει το ίδιο μάθημα πολ-
λές φορές στο παρελθόν.

Το γραφείο πλέον ήταν καθαρό. Ξυλομπογιές, μολύβια και 
γομολάστιχες στο βερνικωμένο κουτί, το βιβλίο στο ράφι του, 
χαρτιά μέσα στο συρτάρι, το μισοτελειωμένο σχέδιο του Αρλε-
κίνου τσαλακωμένο, έτοιμο για πέταμα.

Ο σινιόρε Φραντσέσκο χαμογέλασε ευχαριστημένος. Γύρισε 
την πλάτη του και κατευθύνθηκε προς τον πάγκο όπου βρίσκο-
νταν τα βιβλία που είχε φέρει το χάραμα ο Άντζελο.



Η ΠΟΛΗ ΠΟΥ ΔΑΚΡΥΖΕΙ	 29

© Σοφία Βόικου, 2017/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

«Εγώ κάποτε θα φύγω, Ιρένε, κι εσύ θα πρέπει να είσαι έτοι-
μη να πολεμήσεις με τους Λαιστρυγόνες τούτης της ζωής», συνέ-
χισε το κήρυγμά του καθώς χάζευε τα νεοφερμένα βιβλία. «Οι 
ζωγραφιές, τα τραγούδια, οι χοροί και τα βιβλία είναι προάγ-
γελοι της καταστροφής. Όποιος ασχολείται μαζί τους τον περι-
μένει ο θάνατος. Μην το ξεχάσεις ποτέ αυτό».

Η Ιρένε δεν απάντησε.
«Έλα, γλυκιά μου», μαλάκωσε τη φωνή του, «έχει περάσει η 

ώρα κι έχουμε δουλειά να κάνουμε. Έλα να τυλίξουμε τα και-
νούργια βιβλία».

Η Ιρένε σηκώθηκε. Το δεξί της χέρι πέταξε στον κάδο ένα 
τσαλακωμένο χαρτί. Λευκό. Αμόλυντο. Δίχως ίχνος μουντζού-
ρας επάνω του. Το αριστερό της χέρι έκρυψε ένα τσαλακωμένο 
χαρτί στην τσέπη της. Ένα χαρτί γεμάτο τρίγωνα. Έναν Αρλε-
κίνο που δεν είχε προλάβει ακόμα να σχηματιστεί.
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Η ΣΟΦΙΑ ΒΟΪΚΟΥ γεννήθηκε 
στη Θεσσαλονίκη. Σπούδασε
γαλλική φιλολογία στο Αριστοτέλειο 
Πανεπιστήμιο  Θεσσαλονίκης  
και Ιστορία της Τέχνης στη Σχολή 
του Λούβρου. Έκανε μεταπτυχιακές 
σπουδές πάνω στην Επικοινωνία 
και τον Πολιτισμό των Χωρών της 
Μεσογείου στο Πανεπιστήμιο Sophia 
Antipolis της Γαλλίας. Από το 1997 
δραστηριοποιείται επαγγελματικά 
στον χώρο της διαφήμισης και της 
επικοινωνίας, διευθύνοντας το δικό 
της δημιουργικό γραφείο. Μιλάει 
αγγλικά, γαλλικά και ισπανικά. Είναι 
παντρεμένη και έχει δύο παιδιά. Από 
τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 
επίσης τα μυθιστορήματά της 
ΤΟ ΚΟΚΚΙΝΟ ΣΗΜΑΔΙ, ΤΟ ΤΑΞΙΔΙ 
ΤΗΣ ΦΩΤΙΑΣ, ΠΙΚΡΟ ΓΛΥΚΟ 
ΛΕΜΟΝΙ, ΣΤΗ ΣΚΙΑ ΤΟΥ ΑΥΓΕΡΙΝΟΥ, 
ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟ ΤΗΣ ΚΑΤΑΙΓΙΔΑΣ 
και ΨΙΘΥΡΟΙ ΤΟΥ ΒΑΡΔΑΡΗ.

* Σελανίκ... Το άλλο όνομα της 
Θεσσαλονίκης... Ένα ταξίδι στον χρόνο 

τούτο το βιβλίο, με σκαρί τον έρωτα και άνεμο 
της μοίρας τα καμώματα... Ό,τι κι αν κάνετε, 

ΜΗΝ το χάσετε! Σοφία Βόικου, 
σ’ ευχαριστώ από καρδιάς για όσα μου 

έδωσες με αυτό σου το μυθιστόρημα!
Λένα Μαντά, συγγραφέας, 

για το βιβλίο ΨΙΘΥΡΟΙ ΤΟΥ ΒΑΡΔΑΡΗ

* Ένα βιβλίο μοναδικό στο είδος του, 
το οποίο θα λατρέψουν όλοι οι αναγνώστες, 
όχι μόνο οι Θεσσαλονικείς, καθώς μέσα του 
συνυπάρχουν οι πολιτισμοί, οι θρησκείες, οι 

νοοτροπίες, τα ήθη και τα έθιμα όλου εκείνου 
του ετερόκλητου πλήθους των ανθρώπων από 

όλες τις φυλές που έζησαν, πέθαναν, αγάπησαν, 
μίσησαν, εκδικήθηκαν, συγχώρεσαν, χάθηκαν, 

βρέθηκαν, πόνεσαν και λάτρεψαν στην πόλη 
της Θεσσαλονίκης, αλλά και η Ιστορία μας 

όπως δεν την έχουμε ξαναδιαβάσει.
Κλειώ Τσαλαπάτη, 

filoitislogotexnias.blogspot.gr, 
για το βιβλίο ΨΙΘΥΡΟΙ ΤΟΥ ΒΑΡΔΑΡΗ

* Η λατρεμένη Σοφία Βόικου με το νέο της 
βιβλίο αποδεικνύει ότι δεν πειραματίζεται 
απλώς με το στιλ της και τις ιστορίες που 

διαλέγει, ούτε ανεβαίνει σκαλοπάτια. Με κάθε 
νέα της απόπειρα αλλάζει τελείως σκάλα! 

Πρόκειται για μια μοναδική και ταλαντούχα 
πένα που εξελίσσεται, αναβαθμίζεται και σε 

κάθε της νέο στοίχημα βγαίνει νικήτρια! 
Πάνος Τουρλής, tovivlio.net, 

για το βιβλίο ΨΙΘΥΡΟΙ ΤΟΥ ΒΑΡΔΑΡΗ 

«Λυπάμαι… Τα βιβλία με άρωμα ευτυχίας είναι σπάνια. Ο σινιόρε 
Φραντσέσκο λέει πως είναι τόσο σπάνια που πρέπει να πληρώσεις 
μια περιουσία για να τα αγοράσεις. Εγώ, πάλι, λέω πως, για να σου 
αποκαλυφθεί ένα βιβλίο ευτυχίας, πρέπει πρώτα να έχεις περάσει 
από όλα τα αρώματα. Να διαβάσεις πολλά… αλλιώς πώς θα κα-
ταλάβεις πως αυτό που κρατάς είναι ευτυχία;»

Βενετία. Ένα βιβλιοπωλείο διαφορετικό από τα συνηθισμένα.
Ένα βιβλιοπωλείο όπου επιλέγεις βιβλία με βάση το άρωμα που 
αναδίνουν και με τη βοήθεια της μικρής Ιρένε, που δεν ξέρει να 
διαβάζει. Ένας κόσμος σαγηνευτικός, από αμέτρητες εκδόσεις, 
σπάνιες και νέες, που τις παραδίδει τα μεσάνυχτα ένας μαυρο-
φορεμένος άντρας με τη γόνδολά του.

Ο Ρωμανός, ο Έλληνας με το αιρετικό αίμα, κυνηγάει με πά-
θος παλιά χειρόγραφα και περγαμηνές, ενώ παρασύρει σ’ έναν 
καταστροφικό έρωτα την όμορφη Ελιζαμπέτα. Πίσω από τις μισά-
νοιχτες γρίλιες ενός διάσημου πορνείου, η Σινιόρα κινεί αόρατα 
νήματα και επεμβαίνει στις ζωές των ανθρώπων.

Όταν η παλίρροια πλησιάζει και το νερό στη λιμνοθάλασσα  
φουσκώνει, η πόλη δακρύζει για να ξεπλύνει μια μεγάλη αμαρ-
τία που βαραίνει στις πλάτες ενόχων και αθώων.

Ένα μυθιστόρημα-εξερεύνηση στον μυστηριώδη κόσμο των ανθρώ-
πινων σχέσεων με φόντο την ατμοσφαιρική και ερωτική Βενετία.
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