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Οι γυναίκες της οικογένειας Τζάκσον, η Ιντιάνα και η Αμάντα, 
είχαν πάντα η μία την άλλη. Παρότι ο δεσμός τους είναι πολύ 

δυνατός, διαφέρουν μεταξύ τους όπως η μέρα με τη νύχτα. Η Ιντιάνα 
είναι ελεύθερο πνεύμα, μια όμορφη μποέμ γυναίκα που ασχολείται 
με τις ολιστικές θεραπείες. Χωρισμένη εδώ και χρόνια από τον πα-
τέρα της Αμάντα, αρνείται να δεσμευτεί με κάποιον από τους άντρες 
που την πολιορκούν – τον Άλαν, γόνο μιας από τις επιφανέστερες 
και πλέον εύπορες οικογένειες του Σαν Φρανσίσκο, και τον Ράιαν, 
τον αινιγματικό και πληγωμένο πρώην πεζοναύτη. 

Και ενώ η μητέρα της πάντα ψάχνει το καλό στους ανθρώπους, η 
Αμάντα γοητεύεται από τη σκοτεινή φύση του ανθρώπου, ακριβώς 
όπως κι ο πατέρας της, αρχηγός του Τμήματος Ανθρωποκτονιών 
της Αστυνομίας του Σαν Φρανσίσκο. Πανέξυπνη κι εσωστρεφής, 
η τελειόφοιτη μαθήτρια και μελλοντική φοιτήτρια του ΜΙΤ είναι 
γεννημένη ντετέκτιβ, εθισμένη στα αστυνομικά μυθιστορήματα και 
στο διαδικτυακό παιχνίδι μυστηρίου «Ripper», που παίζει με τον 
πολυαγαπημένο της παππού και τους φίλους της από όλο τον κόσμο. 

Με αφορμή μια σειρά παράξενων δολοφονιών που σημειώνονται 
σε όλη την πόλη, η Αμάντα ξεκινά τη δική της έρευνα και ανακα-
λύπτει πριν από την αστυνομία ότι οι θάνατοι πιθανώς συνδέονται 
μεταξύ τους. Η υπόθεση, όμως, γίνεται ακόμα πιο προσωπική όταν, 
ξαφνικά, η Ιντιάνα εξαφανίζεται. Μπορεί το γεγονός αυτό να συν-
δέεται με τον κατά συρροή δολοφόνο; Με τη ζωή της μητέρας της 

σε κίνδυνο, η νεαρή ντετέκτιβ θα κληθεί να λύσει το πιο 
περίπλοκο μυστήριο που έχει αντιμετωπίσει ποτέ προτού 
να είναι αργά. 
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«Η Ιζαμπέλ Αλιέντε μεταπηδά από τον μαγικό ρεαλισμό 
σ’ ένα ασθματικό θρίλερ που αποδεικνύεται σκέτη… μαγεία»
   People Magazine
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Έχετε πει ότι ανέκαθεν ήσαστε 
αποφασισμένη να δουλέψετε. Γιατί; 

Γιατί ήθελα να μπορώ να συντηρώ τον 
εαυτό μου. Ένα στοιχείο που διαμόρφωσε 

την προσωπικότητά μου ήταν να βλέπω τη 
μητέρα μας σαν θύμα. Ήταν μια όμορφη 

γυναίκα που παντρεύτηκε τον λάθος 
άντρα, έκανε τρία μωρά σε τέσσερα χρόνια, 

εγκαταλείφθηκε από αυτόν τον άντρα και 
κατέληξε να ζει στο σπίτι του παππού μου. 

Δεν είχε κάποια μόρφωση ούτε είχε μάθει 
κάποια τέχνη. Εξαρτιόταν ολοκληρωτικά 
από τον πατέρα της. Λατρεύω τη μητέρα 

μου και πάντα ήμαστε πολύ δεμένες, αλλά 
δεν ήθελα να γίνω σαν αυτή. Επίσης, δε μου 

αρέσει να μένω στο σπίτι. Και τα δύο παιδιά 
μου τα λάτρευα, αλλά δέχτηκα τη βοήθεια 

της πεθεράς μου για να τα μεγαλώσω,  
γιατί είχα ανάγκη να βλέπω κόσμο. 

Κάποτε προσπαθήσατε να γράψετε 
βιβλίο με τον πρώην σύζυγό σας, που  

είναι συγγραφέας αστυνομικών 
 μυθιστορημάτων. Πώς τα πήγατε; 

Ήταν ιδέα της ατζέντισσάς μου,  
αλλά ήταν αδύνατο. Εκείνος γράφει 

στα αγγλικά, εγώ στα ισπανικά· η 
συγκέντρωσή του διαρκεί το πολύ έντεκα 

λεπτά, εγώ γράφω επί έντεκα ώρες· εγώ 
κάνω έρευνα, εκείνος όχι. Έτσι λοιπόν 
εγώ έγραψα τελικά ΤΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ ΤΟΥ 

ΑΝΤΕΡΟΒΓΑΛΤΗ και εκείνος το πέμπτο 
του αστυνομικό μυθιστόρημα. 

Απόσπασμα από συνέντευξη
 της συγγραφέως στο hbr.org

Η ΙΖΑΜΠΕΛ ΑΛΙΕΝΤΕ γεννήθηκε το 1942 
στο Περού και μεγάλωσε στη Χιλή. Είναι 
ανιψιά του Σαλβαδόρ Αλιέντε, προέδρου 
της Χιλής την περίοδο 1970-1973. Τα βιβλία 
της έχουν μεταφραστεί σε 35 γλώσσες και 
έχουν πουλήσει πάνω από 65 εκατ. αντίτυπα 
παγκοσμίως. Μέσα από αυτά έχει στόχο 
να ψυχαγωγεί αλλά και να επιμορφώνει 
τους αναγνώστες της, συνδέοντας τις ιστορίες 
της με σημαντικά ιστορικά γεγονότα.  
Η ίδια χαρακτηρίζει το έργο της «ρεαλιστική 
λογοτεχνία», επηρεασμένη τόσο από την 
απίστευτη παιδική της ηλικία, όσο κι από 
τους μαγικούς ανθρώπους και τα γεγονότα 
που πυροδότησαν τη φαντασία της. Εκτός 
από το συγγραφικό της έργο, ασχολείται 
ενεργά με την προάσπιση των ανθρώπινων 
δικαιωμάτων. Μετά τον θάνατο της κόρης 
της το 1992, ίδρυσε στη μνήμη της ένα ίδρυμα 
αφιερωμένο στην προστασία και χειραφέτηση 
των γυναικών και των παιδιών σε όλο τον 
κόσμο. Από το 1987 ζει μαζί με τον δεύτερο 
σύζυγό της και την οικογένειά τους στην 
Καλιφόρνια, αλλά, όπως δηλώνει, βρίσκεται 
πάντα με το ένα πόδι στην Καλιφόρνια και με 
το άλλο στη Χιλή. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορεί επίσης το μυθιστόρημά της 
Ο ΙΑΠΩΝΑΣ ΕΡΑΣΤΗΣ.  

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε να 
επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της συγγραφέως: 
www.isabelallende.com
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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ 
ΤΗΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΣ

Ιστορίες της Εύα Λούνα, Εκδ. Ωκεανίδα, 1989
Το επουράνιο σχέδιο, Εκδ. Ωκεανίδα, 1992

Πάουλα, Εκδ. Ωκεανίδα, 1996
Εύα Λούνα, Εκδ. Ωκεανίδα, 1998

Αφροδίτη – Ιστορίες, συνταγές και άλλα αφροδισιακά, 
Εκδ. Ωκεανίδα, 1998

Το σπίτι των πνευμάτων, Εκδ. Ωκεανίδα, 1999
Του έρωτα και της σκιάς, Εκδ. Ωκεανίδα, 1999

Κόρη της μοίρας, Εκδ. Ωκεανίδα, 2000
Φωτογραφία σε σέπια, Εκδ. Ωκεανίδα, 2001

Η πόλη των θηρίων, Εκδ. Ωκεανίδα, 2002
Το Βασίλειο του Χρυσού Δράκοντα, Εκδ. Ωκεανίδα, 2003

Η ονειρεμένη πατρίδα μου, Εκδ. Ωκεανίδα, 2004
Το δάσος των Πυγμαίων, Εκδ. Ωκεανίδα, 2004

Ζορρό – Η αρχή του θρύλου, Εκδ. Ωκεανίδα, 2005
Ινές, ψυχή μου, Εκδ. Ωκεανίδα, 2006
Όλες οι μέρες, Εκδ. Ωκεανίδα, 2008

Το νησί κάτω απ’ τη θάλασσα, Εκδ. Ωκεανίδα, 2010
Το τετράδιο της Μάγια, Εκδ. Ωκεανίδα, 2012

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορεί:
Ο Ιάπωνας εραστής, 2016, μτφρ. Βασιλική Κοκκίνου
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Για τον William C. Gordon,
συνεργάτη μου στον έρωτα και το έγκλημα.

Ευχαριστώ,

Isabel
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Η μητέρα μου είναι ακόμη ζωντανή, αλλά θα τη σκοτώ-
σουν τα μεσάνυχτα της Μεγάλης Παρασκευής», προει-
δοποίησε η Αμάντα Μαρτίν τον επιθεωρητή, και εκείνος 

δεν αμφισβήτησε τα λεγόμενά της, γιατί η μικρή είχε αποδείξει 
έμπρακτα πως ήξερε περισσότερα από ό,τι ο ίδιος και όλοι του 
οι συνεργάτες του Τμήματος Ανθρωποκτονιών. Η γυναίκα κρα-
τιόταν αιχμάλωτη σε κάποιο σημείο των δεκαοκτώ χιλιάδων τε-
τραγωνικών χιλιομέτρων του κόλπου του Σαν Φρανσίσκο· είχαν 
λίγες ώρες μπροστά τους αν ήθελαν να τη βρουν ζωντανή, και 
εκείνος δεν ήξερε από πού να αρχίσει να ψάχνει.

Οι πιτσιρικάδες αναφέρονταν στην πρώτη δολοφονία ως «το 
έγκλημα με το ρόπαλο στο λάθος μέρος», για να μην ταπεινώ-
σουν το θύμα με κάποια πιο ρητή περιγραφή. Ήταν πέντε έφη-
βοι κι ένας κύριος μίας κάποιας ηλικίας, που συναντιόνταν μέ-
σω Ίντερνετ για να παίξουν «Ripper», ένα παιχνίδι ρόλων.

Το πρωί της 13ης Οκτωβρίου 2011, στις οκτώ και τέταρτο, 
οι μαθητές της Δ΄ Δημοτικού του δημόσιου σχολείου «Golden 
Hills» του Σαν Φρανσίσκο μπήκαν τρέχοντας στο γυμναστήριο, 
ακολουθώντας τον ρυθμό που τους έδινε με τη σφυρίχτρα του 
ο προπονητής, ο οποίος τους εμψύχωνε από την πόρτα. Το γυ-
μναστήριο, ευρύχωρο, μοντέρνο και καλά εξοπλισμένο, είχε κα-
τασκευαστεί χάρη στη γενναιοδωρία ενός πρώην μαθητή –που 
είχε κάνει περιουσία την εποχή της «φούσκας» των ακινήτων, 
πριν αυτή σκάσει– και χρησιμοποιούνταν επίσης για τις τελετές 
αποφοίτησης, τις μουσικές εκδηλώσεις και τις θεατρικές παρα-
στάσεις. Τα παιδιά, τρέχοντας στη σειρά, έπρεπε να κάνουν δύο 
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φορές τον γύρο του γηπέδου μπάσκετ, για προθέρμανση, αλ-
λά σταμάτησαν στο κέντρο του χώρου μπροστά στο απρόσμε-
νο θέαμα ενός ανθρώπου που κειτόταν διπλωμένος πάνω στον 
ίππο, με το παντελόνι κατεβασμένο ως τους αστραγάλους, τον 
κώλο του γυμνό και τη λαβή ενός ροπάλου του μπέιζμπολ χωμέ-
νη στον πρωκτό του. Τα παιδιά μαζεύτηκαν γύρω από το πτώμα 
σαν υπνωτισμένα, μέχρι που ένα εννιάχρονο, πιο τολμηρό από 
τα άλλα, έσκυψε κι ακούμπησε με το δάχτυλό του μια σκούρα 
κηλίδα στο πάτωμα, για να καταλήξει στο συμπέρασμα πως, αν 
δεν ήταν σοκολάτα, θα πρέπει να ήταν ξεραμένο αίμα, ενώ ένα 
άλλο πιτσιρίκι μάζεψε από κάτω τον κάλυκα μιας σφαίρας και 
τον έκρυψε στην τσέπη του, προκειμένου να τον ανταλλάξει στο 
διάλειμμα με ένα πορνογραφικό κόμικ, και μια μικρή με μύξες 
βιντεοσκοπούσε το πτώμα με το κινητό της. Ο προπονητής, που 
εξακολουθούσε να κάνει τη σφυρίχτρα να ηχεί σε κάθε του εκ-
πνοή, πλησίασε με μικρά πηδηματάκια την ομάδα των συγκε-
ντρωμένων παιδιών, και, βλέποντας εκείνο το θέαμα, που δεν 
έμοιαζε καθόλου με φάρσα, έπαθε νευρική κρίση. Ο σαματάς 
που έκαναν οι μαθητές οδήγησε εκεί και άλλους δασκάλους, που 
τους έβγαλαν με φωνές και σπρωξίματα από το γυμναστήριο, πή-
ραν μαζί τους σέρνοντας και τον προπονητή, έβγαλαν το ρόπαλο 
του μπέιζμπολ από το πτώμα και το ξάπλωσαν στο δάπεδο – τό-
τε διαπίστωσαν πως είχε μια ματωμένη τρύπα στη μέση του με-
τώπου του. Το σκέπασαν με δυο φούτερ κι έπειτα έκλεισαν την 
πόρτα περιμένοντας την αστυνομία, που έφτασε σε δεκαεννέα 
μόλις λεπτά· μέχρι τότε πια η σκηνή του εγκλήματος ήταν τόσο 
αλλοιωμένη, που ήταν αδύνατον να πει κανείς με ακρίβεια τι 
στον δαίμονα είχε συμβεί. 

Λίγο αργότερα, στην πρώτη του συνέντευξη Τύπου, ο επι-
θεωρητής Μπομπ Μαρτίν εξήγησε ότι το θύμα είχε αναγνωρι-
στεί. Επρόκειτο για τον Εντ Στέιτον, σαράντα εννέα ετών, φύλα-
κα του σχολείου. «Και για το ρόπαλο του μπέιζμπολ τι έχετε να 
πείτε;» φώναξε ένας αδιάκριτος δημοσιογράφος, και ο επιθεω-
ρητής, ενοχλημένος που διαπίστωνε ότι είχε διαρρεύσει εκείνη η 
λεπτομέρεια, η τόσο προσβλητική για τον Εντ Στέιτον και άβολη 
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για το εκπαιδευτικό ίδρυμα, απάντησε ότι αυτό θα διευκρινιζό-
ταν από τη νεκροψία. «Υπάρχει κάποιος ύποπτος; Ήταν γκέι ο 
φύλακας;» Ο Μπομπ Μαρτίν αγνόησε τον καταιγισμό των ερω-
τήσεων και θεώρησε λήξασα τη συνέντευξη, αλλά διαβεβαίωσε 
τους παρισταμένους ότι το Τμήμα Ανθρωποκτονιών θα ενημέ-
ρωνε τον Τύπο για την πορεία των ερευνών, που είχαν ξεκινή-
σει αμέσως και με επικεφαλής τον ίδιο.

Το απόγευμα της προηγούμενης ημέρας, μια ομάδα μαθητών 
της τελευταίας τάξης είχε πάει στο γυμναστήριο, προκειμένου 
να κάνει πρόβα σε ένα μιούζικαλ με μακάβριο θέμα για το Χά-
λοουιν –κάτι που είχε να κάνει με τα ζόμπι και το ροκ εν’ ρολ–, 
αλλά για το συμβάν έμαθαν μόνο την επόμενη ημέρα. Την ώρα 
που, σύμφωνα με τους υπολογισμούς της αστυνομίας, διαπρά-
χθηκε το έγκλημα, γύρω στα μεσάνυχτα, δεν είχε απομείνει κα-
νείς πια μες στο σχολείο – μόνο τρία μέλη του ροκ συγκροτήμα-
τος ήταν στο πάρκινγκ και φόρτωναν σε ένα βανάκι τα μουσικά 
τους όργανα. Ήταν οι τελευταίοι που είχαν δει ζωντανό τον Εντ 
Στέιτον· στις καταθέσεις τους είπαν ότι ο φύλακας τους χαιρέ-
τησε γνέφοντάς τους και έπειτα έφυγε με ένα μικρό αυτοκίνη-
το κατά τις δώδεκα και μισή. Βρίσκονταν σε κάποια απόσταση 
από τον Στέιτον και το πάρκινγκ δεν ήταν φωτισμένο, αλλά ήταν 
σίγουροι πως είχαν αναγνωρίσει τη στολή κάτω από τη λάμψη 
του φεγγαριού, αν και δεν κατάφερναν να συμφωνήσουν όσον 
αφορά το χρώμα ή τη μάρκα του αυτοκινήτου με το οποίο είχε 
φύγει. Επίσης, δεν μπορούσαν να πουν αν ήταν και κάποιος άλ-
λος μέσα στο αυτοκίνητο, αλλά η αστυνομία συμπέρανε ότι το 
όχημα δεν ανήκε στο θύμα, γιατί το ασημί τζιπάκι του βρισκό-
ταν σε απόσταση λίγων μέτρων από το βανάκι των μουσικών. 
Οι ειδήμονες φλέρταραν με τη θεωρία ότι ο Στέιτον είχε φύγει 
με κάποιον που τον περίμενε κι έπειτα είχε επιστρέψει στο σχο-
λείο για να πάρει το αυτοκίνητό του. 

Σε μια δεύτερη συνάντηση με τον Τύπο, ο αρχηγός του Τμή-
ματος Ανθρωποκτονιών διευκρίνισε ότι η βάρδια του φύλακα τε-
λείωνε στις έξι το πρωί κι ότι δεν ήταν γνωστός ο λόγος για τον 
οποίο είχε βγει από το σχολείο εκείνο το βράδυ, επιστρέφοντας 



12 ΙΖΑΜΠΕΛ ΑΛΙΕΝΤΕ

© Isabel Allende, 2014/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

αργότερα στο κτίριο, όπου τον παραμόνευε ο θάνατος. Η κόρη 
του, η Αμάντα, που είδε τη συνέντευξη στην τηλεόραση, του τη-
λεφώνησε για να τον διορθώσει: δεν ήταν ο θάνατος που παρα-
μόνευε τον Εντ Στέιτον, αλλά ο δολοφόνος. 

Αυτή η πρώτη δολοφονία έσπρωξε τους παίκτες του «Ripper» 
σε κάτι που έμελλε να μετατραπεί σε επικίνδυνη εμμονή. Οι πέ-
ντε έφηβοι έθεσαν τα ίδια ερωτήματα με την αστυνομία: Πού εί-
χε πάει ο φύλακας το σύντομο διάστημα που είχε περάσει από 
τη στιγμή που τον είχαν δει οι μουσικοί μέχρι την ώρα που υπο-
λόγιζαν ότι πέθανε; Πώς επέστρεψε; Γιατί ο φύλακας δεν είχε 
υπερασπιστεί τον εαυτό του πριν του φυτέψουν μια σφαίρα στο 
μέτωπο; Τι σήμαινε το ρόπαλο σε εκείνο το απόκρυφο σημείο;

Ίσως του Εντ Στέιτον να του άξιζε το τέλος του, αλλά τους πι-
τσιρικάδες δεν τους ενδιέφερε το ηθικό δίδαγμα – αυτοί περιο-
ρίζονταν αυστηρά στα γεγονότα αυτά καθ’ εαυτά. Μέχρι τότε 
το παιχνίδι ρόλων αφορούσε μόνο φανταστικά εγκλήματα κατά 
τον 19ο αιώνα, σε ένα Λονδίνο τυλιγμένο πάντα σε πυκνή ομί-
χλη, όπου οι ήρωες έρχονταν αντιμέτωποι είτε με κακούργους 
οπλισμένους με τσεκούρια και παγοκόφτες είτε με άλλους κλα-
σικούς διαταράκτες της αστικής γαλήνης, αλλά απέκτησε μία πιο 
ρεαλιστική χροιά όταν οι συμμετέχοντες δέχτηκαν την πρόταση 
της Αμάντα Μαρτίν να ερευνήσουν αυτό που συνέβαινε στο Σαν 
Φρανσίσκο, το επίσης τυλιγμένο στην ομίχλη. Η διάσημη αστρο-
λόγος Σελέστε Ρόκο είχε προβλέψει ένα λουτρό αίματος στην 
πόλη, και η Αμάντα Μαρτίν αποφάσισε να εκμεταλλευτεί αυτή 
τη μοναδική ευκαιρία για να θέσει σε δοκιμασία τη μαντική τέ-
χνη. Έχοντας αυτό τον σκοπό, πέτυχε να εξασφαλίσει τη συμ-
βολή των παικτών του «Ripper», καθώς και του καλύτερού της 
φίλου, του Μπλέικ Τζάκσον, που τύχαινε επίσης να είναι παπ-
πούς της, χωρίς να υποπτεύεται ότι η διασκέδαση θα τους οδη-
γούσε σε βίαιη κατάληξη, και ότι η μητέρα της, η Ιντιάνα Τζάκ-
σον, θα ήταν ένα από τα θύματα. 

Τα παιδιά του «Ripper» ήταν μια επίλεκτη ομάδα φρικιών 
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διάσπαρτων σε όλο τον κόσμο, που επικοινωνούσαν μέσω Ίντερ-
νετ προκειμένου να πιάσουν και να σκοτώσουν τον μυστηριώ-
δη Τζακ τον Αντεροβγάλτη, ξεπερνώντας εμπόδια και νικώντας 
τους εχθρούς που προέκυπταν στην πορεία. Ως αρχηγός του παι-
χνιδιού, η Αμάντα σχεδίαζε κάθε περιπέτεια ανάλογα με τις ικα-
νότητες και τα μειονεκτήματα των ηρώων που δημιουργούσε ο 
κάθε παίκτης ως alter ego του.

Ένας πιτσιρικάς στη Νέα Ζηλανδία, παραπληγικός λόγω 
ενός ατυχήματος και καταδικασμένος να ζει σε αναπηρικό αμα-
ξίδιο, αλλά με τον νου ελεύθερο να περιπλανιέται σε κόσμους 
φανταστικούς και να ζει τόσο στο παρελθόν όσο και στο μέλλον, 
υιοθέτησε τον χαρακτήρα της Εσμεράλδα, μιας πονηρής και πε-
ρίεργης τσιγγάνας. Ένας έφηβος από το Νιου Τζέρσεϊ, μοναχι-
κός και ντροπαλός, που ζούσε με τη μητέρα του, και τα τελευταία 
δύο χρόνια έβγαινε από το δωμάτιό του μόνο για να πάει στην 
τουαλέτα, ήταν ο Σερ Έντμοντ Πάντινγκτον, Άγγλος συνταγ-
ματάρχης εν αποστρατεία, φαλλοκράτης και αυτάρεσκος, πολύ 
χρήσιμος στο παιχνίδι, καθώς ήταν ειδήμονας σε ό,τι είχε να κά-
νει με όπλα και στρατηγικό σχεδιασμό. Στο Μόντρεαλ βρισκό-
ταν μία νεαρή δεκαεννέα χρονών, που είχε περάσει τη σύντομη 
ζωή της σε κλινικές για διατροφικές διαταραχές, η οποία επινόη-
σε τον χαρακτήρα της Άμπαθα, ενός μέντιουμ που μπορούσε να 
διαβάζει τη σκέψη, να ανακαλεί μνήμες και να επικοινωνεί με 
φαντάσματα. Ένας ορφανός Αφροαμερικανός, δεκατριών ετών, 
με δείκτη νοημοσύνης 156, υπότροφος σε μία ακαδημία του Ρί-
νο για χαρισματικά παιδιά, επέλεξε να είναι ο Σέρλοκ Χολμς, 
γιατί του ήταν εύκολο να κάνει λογικούς συλλογισμούς και να 
οδηγείται σε συμπεράσματα. 

Η Αμάντα δεν είχε κάποιον δικό της ήρωα. Δουλειά της ήταν 
να διευθύνει το παιχνίδι και να φροντίζει να ακολουθούνται οι 
κανόνες, αλλά στο θέμα του λουτρού αίματος επέτρεψε στον 
εαυτό της να κάνει ορισμένες μικρές αλλαγές. Για παράδειγ-
μα, μετέφερε τη δράση, που κατά παράδοση τοποθετούνταν στο 
Λονδίνο του 1888, στο Σαν Φρανσίσκο του 2012. Εκτός αυτού, 
παραβιάζοντας τους κανόνες, πήρε την προσωπικότητα ενός 
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μπράβου με το όνομα Κέιμπλ, ενός καμπούρη μάλλον χαζού, 
υπάκουου και πιστού όμως, που δουλειά του ήταν να εκτελεί τις 
εντολές της όσο παράλογες κι αν φαίνονταν. Του παππού της 
δεν του διέφυγε το γεγονός ότι το όνομα του μπράβου ήταν ένας 
αναγραμματισμός του «Μπλέικ». Στα εξήντα τέσσερά του χρό-
νια, ο Μπλέικ Τζάκσον ήταν πια πολύ μεγάλος για παιδιάστι-
κα παιχνίδια, αλλά συμμετείχε στο «Ripper» γιατί ήθελε να μοι-
ράζεται με την εγγονή του κάτι παραπάνω από ταινίες τρόμου, 
παρτίδες σκάκι και τα προβλήματα λογικής με τα οποία προκα-
λούσαν ο ένας τον άλλο, και που εκείνος έλυνε κάποιες φορές, 
ζητώντας πρώτα τη βοήθεια κάτι φίλων του, καθηγητών Φιλο-
σοφίας και Μαθηματικών του Πανεπιστημίου της Καλιφόρνια 
που βρισκόταν στο Μπέρκλεϊ.
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Δευτέρα, 2

Μπρούμυτα πάνω στον πάγκο του μασάζ, ο Ράιαν Μίλερ λα-
γοκοιμόταν υπό την ευεργετική επήρεια των χεριών της 

Ιντιάνα Τζάκσον, μαθητευόμενης του πρώτου βαθμού του ρέικι, 
σύμφωνα με την τεχνική που εξέλιξε ο Ιάπωνας βουδιστής Μι-
κάο Ουσούι το 1922. Ο Μίλερ ήξερε –γιατί είχε διαβάσει εξήντα 
τόσες σελίδες σχετικά με το θέμα– ότι δεν υπάρχει επιστημονική 
απόδειξη πως το ρέικι βοηθάει σε κάτι, αλλά υποπτευόταν ότι 
κάποια μυστηριώδη δύναμη θα πρέπει να είχε, αφού στη σύνο-
δο των Καθολικών επισκόπων των Ηνωμένων Πολιτειών το 2009 
κηρύχθηκε επικίνδυνο για την πνευματική υγεία των χριστιανών.

Η Ιντιάνα Τζάκσον είχε το γραφείο νούμερο «8», στον δεύτε-
ρο όροφο της περίφημης Κλινικής Ολιστικής Ιατρικής του Νορθ 
Μπιτς, στο κέντρο της ιταλικής συνοικίας του Σαν Φρανσίσκο. Η 
πόρτα της ήταν βαμμένη λουλακί, στο χρώμα της πνευματικότη-
τας, και οι τοίχοι με ένα ανοιχτό πράσινο, το χρώμα της υγείας. 
Μία ταμπέλα με πλάγια γράμματα ανακοίνωνε «Ιντιάνα, θερα-
πεύτρια», και πιο κάτω τις μεθόδους της: διαισθητικό μασάζ, ρέι-
κι, μαγνήτες, κρύσταλλοι, αρωματοθεραπεία. Στον τοίχο του μι-
κρού προθαλάμου κρεμόταν ένα φανταχτερό πανί, αγορασμένο 
από κάποιο ασιατικό κατάστημα, με μια εικόνα της θεάς Σάκτι, 
μιας αισθησιακής νεαρής με μαύρα μαλλιά, ντυμένης στα κόκ-
κινα, καλυμμένης με χρυσά κοσμήματα, με ένα σπαθί στο δεξί 
της χέρι κι ένα λουλούδι στο αριστερό. Η θεά πολλαπλασιαζό-
ταν με κάμποσους βραχίονες και παλάμες που κρατούσαν άλλα 
σύμβολα της δύναμής της, από ένα μουσικό όργανο μέχρι ένα 
αντικείμενο που εκ πρώτης όψεως έμοιαζε με κινητό τηλέφωνο. 
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Η Ιντιάνα πίστευε τόσο πολύ στη Σάκτι, που ήταν έτοιμη να πά-
ρει το όνομά της, αλλά ο πατέρας της, ο Μπλέικ Τζάκσον, την 
έπεισε ότι σε καμία Βορειοαμερικάνα, ψηλή, εύσωμη και ξαν-
θιά, που έμοιαζε με φουσκωτή κούκλα, δε θα ταίριαζε το όνο-
μα μιας ινδουιστικής θεότητας. 

Αν και ήταν δύσπιστος λόγω της φύσης της δουλειάς του και 
της στρατιωτικής του εκπαίδευσης, ο Μίλερ παραδινόταν στις 
περιποιήσεις της Ιντιάνα με βαθιά ευγνωμοσύνη, και στο τέλος 
κάθε συνεδρίας έφευγε ανάλαφρος και ευχαριστημένος, είτε 
λόγω της επήρειας του φαινομένου πλασίμπο και του ερωτικού 
του ενθουσιασμού –όπως πίστευε ο φίλος του, ο Πέδρο Αλαρ-
κόν–, είτε λόγω της ευθυγράμμισης των τσάκρα του, όπως τον 
διαβεβαίωνε η Ιντιάνα. Αυτή η γαλήνια ώρα ήταν ό,τι καλύτε-
ρο είχε στη μοναχική του ζωή, έβρισκε περισσότερη οικειότη-
τα κι αποδοχή σε μια θεραπευτική συνεδρία με την Ιντιάνα πα-
ρά στις σεξουαλικές του ακροβασίες με την Τζένιφερ Γιανγκ, 
την πιο σταθερή από τις ερωμένες του. Ήταν ένας άντρας ψη-
λός και γεροδεμένος, με σβέρκο και πλάτες παλαιστή, μπράτσα 
φουσκωτά και σκληρά σαν κορμούς δέντρων, αλλά με κομψά 
χέρια ζαχαροπλάστη, καστανά μαλλιά με λίγες σκόρπιες γκρί-
ζες τρίχες, κοντοκομμένα, δόντια πολύ άσπρα για να είναι φυ-
σικά, μάτια ανοιχτόχρωμα, σπασμένη μύτη και δεκατρείς εμφα-
νείς ουλές, μετρώντας κι εκείνη του ακρωτηριασμένου μέλους. 
Η Ιντιάνα Τζάκσον υποπτευόταν ότι είχε και κάμποσες άλλες, 
αλλά δεν τον είχε δει ποτέ χωρίς εσώρουχο· ακόμη.

«Πώς νιώθεις;» τον ρώτησε η θεραπεύτρια.
«Καταπληκτικά. Η μυρωδιά του γλυκού μού άνοιξε την όρεξη».
«Είναι αιθέριο έλαιο πορτοκαλιού. Αν θες να κοροϊδεύεις, 

Ράιαν, δεν ξέρω γιατί έρχεσαι».
«Για να σε βλέπω, καλή μου, για τι άλλο;»
«Τότε, το ρέικι δεν είναι για σένα», απάντησε εκείνη εκνευ-

ρισμένη.
«Αστειεύομαι, Ίντι – δεν το κατάλαβες;»
«Το πορτοκάλι έχει ένα άρωμα νεανικό και χαρούμενο – 

δύο ιδιότητες που σου λείπουν, Ράιαν. Το ρέικι είναι τόσο ισχυ-
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ρό, που οι μαθητευόμενοι του δευτέρου βαθμού μπορούν να το 
ασκούν από απόσταση, χωρίς να βλέπουν τον ασθενή, αλλά εγώ 
θα έπρεπε να σπουδάσω είκοσι χρόνια στην Ιαπωνία για να φτά-
σω σ’ αυτό το επίπεδο».

«Μην το επιχειρήσεις. Χωρίς εσένα αυτό το μαγαζί δε θα αξί-
ζει μία».

«Το θεραπευτικό κέντρο δεν είναι μαγαζί!»
«Ε, από κάτι πρέπει να ζήσεις κι εσύ. Χρεώνεις λιγότερα 

απ’ ό,τι οι άλλοι συνάδελφοί σου σε αυτή την Κλινική Ολιστικής 
Ιατρικής. Ξέρεις πόσο κοστίζει μία συνεδρία βελονισμού με τη 
Γιουμίκο, για παράδειγμα;»

«Δεν ξέρω και δε με αφορά».
«Σχεδόν τα διπλάσια απ’ ό,τι μία μαζί σου. Άσε με να σου 

δώσω κάτι παραπάνω», επέμεινε ο Μίλερ.
«Θα προτιμούσα να μη μου έδινες τίποτα, γιατί είσαι φίλος 

μου, αλλά, αν δε με πλήρωνες, σίγουρα δε θα ξαναρχόσουν. Εσύ 
δεν αντέχεις να χρωστάς χάρη σε κανέναν – το αμάρτημά σου 
είναι η περηφάνια».

«Θα σου έλειπα;»
«Όχι, γιατί θα συνέχιζα να σε βλέπω έξω από δω, όπως πά-

ντα, αλλά εγώ σίγουρα θα σου έλειπα. Παραδέξου ότι οι θε-
ραπείες μου σε βοηθάνε. Θυμήσου πόσο πονούσες την πρώτη 
φορά που ήρθες. Την ερχόμενη εβδομάδα θα κάνουμε μία συ-
νεδρία με μαγνήτες».

«Αλλά και μασάζ, ελπίζω. Έχεις αγγελικά χέρια».
«Εντάξει, και μασάζ. Άντε, ντύσου επιτέλους, γιατί περιμέ-

νει κι άλλος πελάτης έξω».
«Δε σου φαίνεται παράξενο που σχεδόν όλοι οι πελάτες σου 

είναι άντρες;» ρώτησε ο Μίλερ κατεβαίνοντας από το τραπέζι.
«Δεν είναι όλοι άντρες – έχω γυναίκες, παιδιά, κι ένα κανίς 

με ρευματισμούς».
Ο Μίλερ πίστευε ότι αν και οι άλλοι άντρες πελάτες της Ιντιά-

να ήταν σαν και τον ίδιο, σίγουρα πλήρωναν για να είναι κοντά 
της μάλλον, παρά επειδή πίστευαν στις απίθανες θεραπευτικές 
της μεθόδους. Αυτός ήταν ο μόνος λόγος που τον είχε κάνει να 
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πάει την πρώτη φορά στο γραφείο νούμερο «8», πράγμα που 
εξομολογήθηκε στην Ιντιάνα κατά τη διάρκεια της τρίτης τους 
συνεδρίας, για να αποφύγει τις παρεξηγήσεις και επειδή η έλ-
ξη που ένιωθε αρχικά είχε δώσει τη θέση της σε μία συμπά-
θεια όλο σεβασμό. Εκείνη έβαλε τα γέλια –σε γενικές γραμμές, 
ήταν μάλλον συνηθισμένη σε τέτοια– και τον διαβεβαίωσε ότι 
σε δυο-τρεις εβδομάδες, όταν έβλεπε τα αποτελέσματα, θα άλ-
λαζε γνώμη. Ο Ράιαν έβαλε στοίχημα ένα δείπνο στο αγαπημέ-
νο της εστιατόριο: «Αν με κάνεις καλά, θα πληρώσω εγώ – αλ-
λιώς, πληρώνεις εσύ», της είπε, ελπίζοντας να τη συναντούσε 
σε ένα περιβάλλον καταλληλότερο για συζήτηση από ό,τι εκεί-
να τα δυο δωματιάκια που βρίσκονταν υπό το άγρυπνο βλέμμα 
της πανταχού παρούσας Σάκτι.

Είχαν γνωριστεί το 2009, σε ένα από τα ελικοειδή μονοπά-
τια του κρατικού πάρκου «Σάμιουελ Π. Τέιλορ», ανάμεσα σε 
χιλιετή δέντρα, ύψους εκατό μέτρων. Η Ιντιάνα είχε διασχίσει 
τον κόλπο του Σαν Φρανσίσκο με το φέρι, έχοντας και το ποδή-
λατό της μαζί, και, αφού έφτασε στην κομητεία του Μαρίν, εί-
χε κάνει πετάλι για αρκετά χιλιόμετρα ως εκείνο το πάρκο, στο 
πλαίσιο της προπόνησής της για έναν ποδηλατικό αγώνα αντο-
χής στο Λος Άντζελες, όπου σκεφτόταν να έπαιρνε μέρος σε λί-
γες εβδομάδες. Αρχικά η Ιντιάνα θεωρούσε τον αθλητισμό ως 
μία άχρηστη δραστηριότητα, και το να διατηρείται σε φόρμα δεν 
αποτελούσε προτεραιότητα για εκείνη, αλλά, στη συγκεκριμένη 
περίπτωση, επρόκειτο για μια καμπάνια ενάντια στο AIDS όπου 
είχε αποφασίσει να συμμετάσχει η κόρη της η Αμάντα, και εκεί-
νη δεν μπορούσε να της επιτρέψει να πάει μόνη της.

Η γυναίκα είχε σταθεί για λίγο να πιει νερό από το μπουκά-
λι της, πατώντας με το ένα πόδι στο έδαφος, χωρίς να κατέβει 
από το ποδήλατο, όταν ο Ράιαν Μίλερ πέρασε τρέχοντας από δί-
πλα της, μαζί με τον Ατίλα, που τον κρατούσε από το λουρί του. 
Εκείνη δεν είδε το σκυλί παρά μόνον όταν ήταν πια κυριολεκτι-
κά πάνω της, κι από την τρομάρα της έπεσε, μπλεγμένη στο πο-
δήλατό της. Ζητώντας της χίλιες συγγνώμες, ο Μίλερ τη βοήθησε 
να σηκωθεί και προσπάθησε να ισιώσει έναν στραβωμένο τρο-
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χό, ενόσω εκείνη τίναζε από πάνω της τις σκόνες, δείχνοντας να 
ενδιαφέρεται περισσότερο για τον Ατίλα παρά για τις δικές της 
μελανιές, γιατί ποτέ της δεν είχε ξαναδεί τόσο άσχημο ζώο: γε-
μάτο ουλές, με μαδημένα μπαλώματα στο στήθος, ένα μουσού-
δι που του έλειπαν κάμποσα δόντια κι από το οποίο πρόβαλλαν 
δύο μεταλλικοί κυνόδοντες που θύμιζαν δράκουλα, κι ένα αυτί 
κουτσουρεμένο, λες και κάποιος του το είχε κόψει με μια ψαλι-
διά. Του χάιδεψε το κεφάλι με συμπόνια και προσπάθησε να το 
φιλήσει στη μύτη, αλλά ο Μίλερ τη σταμάτησε απότομα:

«Όχι! Μην πλησιάζεις το πρόσωπό σου. Ο Ατίλα είναι σκύ-
λος-φύλακας», την προειδοποίησε.

«Τι ράτσα είναι;»
«Γνήσιο βελγικό μαλινουά. Σε καλή κατάσταση, είναι πιο αρι-

στοκρατικός και δυνατός απ’ ό,τι ένα γερμανικό ποιμενικό, με 
το επιπλέον πλεονέκτημα ότι έχει ίσια πλάτη και δεν υποφέρει 
από ευαισθησία στους γοφούς».

«Τι έχει πάθει το κακόμοιρο το ζώο;»
«Επιβίωσε από μια νάρκη που έσκασε», την πληροφόρησε ο 

Μίλερ, ενόσω έβρεχε το μαντίλι του στο κρύο νερό του ρυακιού, 
όπου την προηγούμενη εβδομάδα είχε δει σολομούς να πηδά-
νε κόντρα στο ρεύμα, στο κοπιαστικό τους ταξίδι για να γεννή-
σουν τα αυγά τους.

Ο Μίλερ έδωσε το μουσκεμένο μαντίλι στην Ιντιάνα για να 
καθαρίσει τις γρατζουνιές στα πόδια της. Εκείνος φορούσε μα-
κριά φόρμα γυμναστικής, ένα φούτερ κι ένα γιλέκο που έμοια-
ζε σαν θωρακισμένο, το οποίο, σύμφωνα με τα λεγόμενά του, 
ζύγιζε είκοσι κιλά και τον βοηθούσε να προπονείται. Όταν το 
έβγαζε για να πάρει μέρος σε αγώνες, του φαινόταν ότι πετού-
σε. Κάθισαν να μιλήσουν ανάμεσα στις χοντρές ρίζες ενός δέ-
ντρου, με τον σκύλο να τους φυλάει – ο Ατίλα παρακολουθούσε 
με προσήλωση κάθε κίνηση του άντρα, λες και περίμενε κάποια 
εντολή, και πότε πότε πλησίαζε το μουσούδι του στη γυναίκα, 
για να τη μυρίσει διακριτικά. Το απόγευμα ήταν ζεστό, μοσχο-
βολούσε πεύκο και υγρό χώμα, ενώ οι ακτίνες του ήλιου φώτι-
ζαν περνώντας σαν δόρατα από τις κορυφές των δέντρων, ακού-
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γονταν πουλιά, το βούισμα από τα κουνούπια, ο ήχος του νερού 
που πάφλαζε περνώντας πάνω από τις πέτρες στο ρυάκι και ο 
άνεμος που φυσούσε μέσα από τα δέντρα. Το ιδανικό σκηνικό 
για μια πρώτη συνάντηση σε κάποιο ρομαντικό μυθιστόρημα.

Ο Μίλερ είχε υπηρετήσει στους πεζοναύτες, τις ειδικές δυ-
νάμεις που εκτελούν τις πιο μυστικές και επικίνδυνες αποστο-
λές. Ανήκε στη SEAL Ομάδα 6, την ίδια που τον Μάιο του 2011 
θα εφορμούσε στην κατοικία του Μπιν Λάντεν στο Πακιστάν. 
Ένας από τους παλιούς του συντρόφους θα σκότωνε τον αρχηγό 
της Αλ-Κάιντα, αλλά βέβαια ο Μίλερ δεν ήξερε ότι θα συνέβαι-
νε κάτι τέτοιο μετά από μερικά χρόνια και κανένας δε θα μπο-
ρούσε να το είχε προβλέψει, εκτός από τη Σελέστε Ρόκο, που με-
λετούσε τους πλανήτες. Είχε αποστρατευτεί το 2007, αφού είχε 
χάσει το ένα του πόδι σε κάποια μάχη, αλλά αυτό δεν τον εμπό-
διζε να παίρνει μέρος στο τρίαθλο, όπως είπε στην Ιντιάνα. Αυ-
τή, που μέχρι εκείνη τη στιγμή τον κοιτούσε λιγότερο από ό,τι 
τον σκύλο, πρόσεξε ότι το ένα του πόδι κατέληγε σε ένα παπού-
τσι και το άλλο σε μια κοίλη παλέτα. 

«Είναι ένα “Flex-Foot Cheetah”, που βασίζεται στον μηχανι-
σμό προώθησης του γατόπαρδου, του πιο γρήγορου αιλουροει-
δούς στον κόσμο», της είπε εκείνος, δείχνοντάς της το προσθε-
τικό του μέλος.

«Πώς στερεώνεται;»
Εκείνος σήκωσε το παντελόνι του και η γυναίκα εξέτασε το 

τεχνητό μέλος που εφάρμοζε στο ακρωτηριασμένο του πόδι.
«Είναι φτιαγμένο από ανθρακονήματα, ελαφρύ και τόσο τέ-

λειο, που τον Όσκαρ Πιστόριους, έναν Νοτιοαφρικανό που έχει 
χάσει και τα δύο του πόδια, σκέφτονταν να μην του επιτρέψουν 
να πάρει μέρος στους Ολυμπιακούς Αγώνες, επειδή με αυτά εί-
χε πλεονέκτημα έναντι των άλλων αθλητών. Αυτό το μοντέλο 
είναι καλό για τρέξιμο. Έχω άλλα προσθετικά για το περπά-
τημα ή για το ποδήλατο», είπε ο πρώην στρατιώτης, συμπληρώ-
νοντας με μία κάποια ματαιοδοξία πως όλα του τα προσθετικά 
μέλη ήταν η τελευταία λέξη της τεχνολογίας.

«Πονάς;»
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«Μερικές φορές – υπάρχουν άλλα πράγματα που με πονά-
νε πιο πολύ».

«Όπως;»
«Ιστορίες από το παρελθόν. Αρκετά ασχοληθήκαμε, όμως, 

με τα δικά μου – μίλησέ μου λίγο για σένα».
«Δεν έχω τίποτα που να ’ναι τόσο ενδιαφέρον όσο το βιονι-

κό σου πόδι, και η μόνη μου ουλή βρίσκεται σε σημείο που δεν 
μπορώ να σου δείξω. Όταν ήμουν μικρή, έπεσα καθιστή πάνω 
σ’ ένα συρματόπλεγμα», εξομολογήθηκε η Ιντιάνα.

Η Ιντιάνα και ο Ράιαν πέρασαν αρκετή ώρα στο πάρκο μιλώ-
ντας πότε για το ένα και πότε για το άλλο, κάτω από το άγρυ-
πνο βλέμμα του Ατίλα. Εκείνη του παρουσιάστηκε, μισοσοβαρά 
μισοαστεία, λέγοντας πως το «8» ήταν ο τυχερός της αριθμός, 
οι Ιχθείς το ζώδιό της, ο Ποσειδώνας ο πλανήτης της, το στοι-
χείο της ήταν το νερό, ενώ η διάφανη φεγγαρόπετρα, που δεί-
χνει τον δρόμο της διαίσθησης, καθώς και η ακουαμαρίνα, που 
καθοδηγεί τα οράματα, ανοίγει τον νου και ενισχύει την καλο-
σύνη, ήταν τα πετράδια της γέννησής της. Δεν το είχε σκοπό να 
γοητεύσει τον Μίλερ, γιατί εδώ και τέσσερα χρόνια ήταν ερω-
τευμένη με κάποιον Άλαν Κέλερ και είχε επιλέξει να του είναι 
πιστή, αλλά, αν ήθελε, θα μπορούσε να φέρει τη συζήτηση στο 
θέμα της Σάκτι, της θεάς της ομορφιάς, του έρωτα και της γονι-
μότητας. Η αναφορά σε αυτές της τις ιδιότητες γκρέμιζε τις άμυ-
νες κάθε άντρα –αν ήταν ετεροφυλόφιλος– σε περίπτωση που 
η εντυπωσιακή της εμφάνιση δεν ήταν αρκετή, αλλά η Ιντιάνα 
παρέλειπε τα άλλα χαρακτηριστικά της Σάκτι –μητέρα θεά, αρ-
χέγονη ενέργεια και ιερή γυναικεία ισχύς–, επειδή λειτουργού-
σαν αποτρεπτικά για τους άντρες. 

Γενικά, η Ιντιάνα δεν έδινε εξηγήσεις όσον αφορά τις θε-
ραπευτικές της πρακτικές, γιατί είχε συναντήσει αρκετούς κυ-
νικούς που την άκουγαν με ύφος συγκαταβατικό να μιλάει για 
την κοσμική ενέργεια, ενώ εκείνοι χάζευαν το ντεκολτέ της. 
Παρ’ όλα αυτά, καθώς ο πεζοναύτης τής ενέπνευσε εμπιστοσύ-
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νη, του μίλησε περιληπτικά για τις μεθόδους της, αν και καθώς 
τις περιέγραφε ακούγονταν ελάχιστα πειστικές ακόμα και για 
την ίδια. Του Μίλερ τού φάνηκαν πιο κοντά στο βουντού πα-
ρά στην ιατρική, αλλά παρίστανε ότι τα άκουγε όλα με φοβερό 
ενδιαφέρον, αφού αυτή η ευτυχής συγκυρία τού έδινε μια καλή 
αφορμή για να μπορέσει να την ξαναδεί. Της ανέφερε τις κρά-
μπες που τον βασάνιζαν τις νύχτες και κάποιες φορές τον έκα-
ναν να μαρμαρώνει σε έναν αγώνα δρόμου, κι εκείνη του πρό-
τεινε έναν συνδυασμό από θεραπευτικά μασάζ και ροφήματα 
με μπανάνα και κίουι.

Ήταν τόσο απορροφημένοι από τη συζήτησή τους, που είχε 
αρχίσει πια να δύει ο ήλιος όταν εκείνη συνειδητοποίησε ότι θα 
έχανε το φέρι για το Σαν Φρανσίσκο. Σηκώθηκε όρθια με ένα 
σάλτο και τον αποχαιρέτησε βιαστικά, αλλά αυτός είχε το βανά-
κι του στην είσοδο του πάρκου και προσφέρθηκε να την πάρει 
μαζί του, αφού ζούσαν στην ίδια πόλη. Το όχημα είχε μια φοβε-
ρή μηχανή και κάτι χοντρά λάστιχα φορτηγού, σχάρα στην ορο-
φή, ένα στήριγμα για ποδήλατα κι ένα χνουδωτό ροζ μαξιλάρι 
με καραμέλες για τον σκύλο, που ούτε ο Μίλερ ούτε ο Ατίλα εί-
χαν διαλέξει ποτέ· τους το είχε χαρίσει η ερωμένη του Μίλερ, η 
Τζένιφερ Γιανγκ, σε μια ένδειξη κινέζικου χιούμορ.

Τρεις μέρες αργότερα, ο Μίλερ εμφανίστηκε στην Κλινική Ολι-
στικής Ιατρικής μόνο και μόνο για να δει τη γυναίκα με το πο-
δήλατο, που δεν είχε καταφέρει να διώξει από τον νου του. Η 
Ιντιάνα δεν έμοιαζε καθόλου με το σύνηθες αντικείμενο των 
ερωτικών του φαντασιώσεων: προτιμούσε τις μικρόσωμες γυναί-
κες ασιατικής καταγωγής, όπως η Τζένιφερ Γιανγκ, στην οποία 
έβρισκαν την εφαρμογή τους ένα σωρό κλισέ –αλαβάστρινο δέρ-
μα, μεταξένια μαλλιά, λεπτά κόκαλα–, και, εκτός αυτού, ήταν 
και μια φιλόδοξη τραπεζική υπάλληλος. Η Ιντιάνα, από την άλ-
λη, ήταν το πρότυπο της μεγαλόσωμης, υγιούς και καλών προ-
θέσεων Αμερικάνας, που, κατά κανόνα, τον έκανε να πλήττει, 
αλλά τώρα, για κάποιον λόγο, του φαινόταν ακαταμάχητη. Την 
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περιέγραψε στον Πέδρο Αλαρκόν ως «εύσαρκη και ορεκτική», 
επίθετα κατάλληλα για φαγητό με υψηλή χοληστερόλη, όπως 
του επισήμανε και ο φίλος του. Λίγο αργότερα, όταν του τη γνώ-
ρισε, ο Αλαρκόν εξέφρασε τη γνώμη ότι η Ιντιάνα διέθετε αυ-
τό τον μάλλον κωμικό αισθησιασμό που είχαν οι ερωμένες των 
γκάνγκστερ του Σικάγου στις ταινίες της δεκαετίας του ’60, με 
το φαρδύ στήθος της σοπράνο, τα ξανθά της μαλλιά, τις καμπύ-
λες και τις μακριές βλεφαρίδες της, αλλά ο Μίλερ δε θυμόταν 
καμία από αυτές τις ντίβες της μεγάλης οθόνης που μεσουρα-
νούσαν πριν γεννηθεί ο ίδιος. 

Η Κλινική Ολιστικής Ιατρικής έκανε τον Μίλερ να σαστίσει. 
Περίμενε να δει κάτι το αόριστα βουδιστικό και βρέθηκε μπρο-
στά σε ένα άσχημο τριώροφο κτίριο βαμμένο ανοιχτοπράσινο. 
Δεν ήξερε ότι είχε χτιστεί το 1930 και ότι, στον καιρό του, ήταν 
τουριστική ατραξιόν λόγω της αρ ντεκό αρχιτεκτονικής του και 
των βιτρό του που είχαν επηρεαστεί από τον Κλιμτ, αλλά έχασε 
όλη του την αίγλη στον σεισμό του 1989, όταν δύο από τα βιτρό 
έγιναν θρύψαλα, και τα άλλα δύο που είχαν γλιτώσει πουλήθη-
καν σέ αυτόν που έκανε την καλύτερη προσφορά. Στα παρά-
θυρα έβαλαν εκείνα τα τραχιά τζάμια στο χρώμα της κουτσου-
λιάς που χρησιμοποιούν συνήθως στα εργοστάσια κουμπιών και 
τους στρατώνες, και σε μια άλλη από τις πολλές κακοσχεδιασμέ-
νες ανακαινίσεις του κτιρίου, το πάτωμα από λευκό και μαύρο 
μάρμαρο με το γεωμετρικό σχέδιο αντικαταστάθηκε από ένα 
πλαστικό υλικό, που ήταν πιο εύκολο στο καθάρισμα. Οι δια-
κοσμητικές κολόνες από πράσινο γρανίτη, που είχαν έρθει από 
την Ινδία, καθώς και η δίφυλλη πόρτα από μαύρη λάκα, πουλή-
θηκαν σε ένα ταϊλανδέζικο εστιατόριο. Έμεινε μόνο η κουπα-
στή της σκάλας από σφυρήλατο σίδερο, και δύο φωτιστικά επο-
χής, που, αν ήταν αυθεντικά Λαλίκ, θα είχαν σίγουρα την ίδια 
τύχη με την πόρτα και τις κολόνες. Από το χολ, που ήταν τερά-
στιο και καλά φωτισμένο στον καιρό του, αφαίρεσαν πολλά μέ-
τρα και έκλεισαν τον χώρο του θυρωρείου για να προσθέσουν 
γραφεία, αφήνοντάς το μεταμορφωμένο σε μία σκοτεινή τρύπα. 
Παρ’ όλα αυτά, ο Μίλερ έφτασε την ώρα που ο ήλιος έπεφτε κα-
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τευθείαν στα κιτρινωπά τζάμια και, για μισή μαγική ώρα, ο χώ-
ρος γινόταν σαν από κεχριμπάρι, οι τοίχοι έσταζαν υγρή καρα-
μέλα και το χολ ξαναζούσε κάπως αόριστα κάτι από την παλιά 
του αρχοντιά. 

Ο άντρας ανέβηκε στο γραφείο νούμερο «8» έτοιμος να υπο-
βληθεί σε οποιαδήποτε θεραπεία, όσο αλλόκοτη κι αν ήταν, και 
σχεδόν περίμενε να δει την Ιντιάνα ντυμένη σαν ιέρεια, αλλά 
εκείνη τον υποδέχτηκε με ιατρική ρόμπα, λευκά σαμπό, και τα 
μαλλιά της δεμένα στον αυχένα με ένα λαστιχάκι. Από μαγεία, 
τίποτα. Του είπε να συμπληρώσει ένα μακροσκελές ερωτημα-
τολόγιο, τον έβγαλε στον διάδρομο για να τον δει να περπατάει 
από μπροστά κι από πίσω, ύστερα τον πήγε στο δωμάτιο των θε-
ραπειών και τον πρόσταξε να βγάλει όλα του τα ρούχα, εκτός 
από το σορτς του, και να ξαπλώσει στο τραπέζι. Αφού τον εξέτα-
σε, κατέληξε πως ο ένας του γοφός ήταν πιο ψηλά από τον άλλο 
και η σπονδυλική του στήλη στραβή, πράγμα διόλου παράξενο 
για κάποιον που είχε μόνο ένα πόδι. Είπε επίσης ότι η ενέργειά 
του ήταν μπλοκαρισμένη στο ύψος του διαφράγματός του, είχε 
κόμπους στους ώμους και τον λαιμό, ένταση σε όλους τους μυς, 
ακαμψία στον αυχένα, και βρισκόταν εν γένει σε μία αδικαιο-
λόγητη κατάσταση εγρήγορσης. Με λίγα λόγια, εξακολουθού-
σε να είναι ένας πεζοναύτης. 

Η Ιντιάνα τον διαβεβαίωσε ότι μπορούσε να τον βοηθήσει με 
κάποιες από τις μεθόδους της, αλλά, για να είχαν αποτέλεσμα, 
έπρεπε πρώτα να μάθει να χαλαρώνει· του πρότεινε να έκανε βε-
λονισμό με τη Γιουμίκο Σάτο, τη γειτόνισσά της, δυο πόρτες αρι-
στερά στον διάδρομο, και, χωρίς να του ζητήσει την άδεια, σή-
κωσε το τηλέφωνο και του έκλεισε ραντεβού με έναν δάσκαλο 
του τσι γκονγκ* στην Τσάιναταουν, πέντε τετράγωνα μακριά από 
την Κλινική Ολιστικής Ιατρικής. Εκείνος υπάκουσε για να την ευ-
χαριστήσει και βρέθηκε μπροστά σε δύο ευχάριστες εκπλήξεις.

* QiGong: ο όρος σημαίνει «καλλιέργεια της ζωτικής ενέργειας», και 
πρόκειται για μία ολιστική μέθοδο που αποβλέπει στον συντονισμό της 
στάσης του σώματος, της κίνησης και της αναπνοής. (Σ.τ.Μ.)
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Η Γιουμίκο Σάτο ήταν ένα άτομο ακαθόριστης ηλικίας και 
φύλου, με το ίδιο στρατιωτικό κούρεμα που είχε κι αυτός, χοντρά 
γυαλιά, λεπτεπίλεπτα δάχτυλα μπαλαρίνας και ιερατική σοβα-
ρότητα, που έκανε τη διάγνωσή της παίρνοντάς του τον σφυγ-
μό, καταλήγοντας στα ίδια συμπεράσματα με την Ιντιάνα. Έπει-
τα τον προειδοποίησε ότι ο βελονισμός χρησιμοποιείται για την 
αντιμετώπιση των σωματικών πόνων αλλά όχι και για την ανα-
κούφιση της βασανισμένης συνείδησης. Ο Μίλερ, σαστισμένος, 
πίστεψε ότι δεν είχε καταλάβει καλά. Αυτά της τα λόγια τον πα-
ραξένεψαν, και, μερικούς μήνες αργότερα, όταν πια γνωρίζο-
νταν αρκετά κι ένιωθε πιο άνετα, τόλμησε να τη ρωτήσει τι ήθε-
λε να πει· και η Γιουμίκο Σάτο τού απάντησε ατάραχη πως μόνο 
οι ανόητοι δεν έχουν βασανισμένη συνείδηση.

Το τσι γκονγκ με τον δάσκαλο Σάι, έναν γέροντα από το Λάος 
με καλοσυνάτη έκφραση και κοιλιά ανθρώπου που ξέρει να ζει, 
αποδείχτηκε σωστή αποκάλυψη για τον Μίλερ, ο ιδανικός συν-
δυασμός ισορροπίας, αναπνοής, κίνησης και διαλογισμού –ό,τι 
ακριβώς χρειάζονταν το σώμα και το πνεύμα του–, και το ενέ-
ταξε στην καθημερινή του ρουτίνα ασκήσεων. 

Οι κράμπες του Μίλερ δε θεραπεύτηκαν σε τρεις εβδομάδες, 
όπως του είχε υποσχεθεί η Ιντιάνα, αλλά της είπε ψέματα για 
να βγουν μαζί για φαγητό και να πληρώσει εκείνος, καθώς ήταν 
ολοφάνερο ότι η οικονομική της κατάσταση έτεινε προς την έν-
δεια. Ο φιλόξενος χώρος του θορυβώδους εστιατορίου, η κουζί-
να του με γεύσεις από το Βιετνάμ και γαλλικές επιρροές, κι ένα 
μπουκάλι καλιφορνέζικο πινό νουάρ «Flowers» συνέβαλαν στο 
ξεκίνημα μιας φιλίας που για εκείνον έφτασε να είναι ο ακρι-
βότερος θησαυρός του. Ανέκαθεν ζούσε με άντρες, η αληθινή 
του οικογένεια ήταν οι πέντε πεζοναύτες με τους οποίους είχε 
περάσει την εκπαίδευση στα είκοσί του χρόνια και τον συντρό-
φεψαν στη σωματική προσπάθεια, στον τρόμο και την έξαψη 
της μάχης, καθώς και στην ανία των ωρών της απραξίας. Αρκε-
τούς από αυτούς τους συναδέλφους δεν τους είχε ξαναδεί εδώ 
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και αρκετά χρόνια, και κάποιους άλλους εδώ και μήνες, αλλά 
εξακολουθούσε να κρατάει επαφή με όλους· θα ήταν πάντα τα 
αδέρφια του.

Πριν χάσει το πόδι του, οι σχέσεις τού πρώην στρατιώτη με 
τις γυναίκες ήταν απλές, σαρκικές, σποραδικές και τόσο σύντο-
μες, που τα πρόσωπα και τα σώματά τους μπερδεύονταν, φτιά-
χνοντας ένα μόνο, που έμοιαζε αρκετά στης Τζένιφερ Γιανγκ. 
Ήταν γυναίκες περαστικές, και, αν ερωτεύτηκε κάποια, η σχέ-
ση κράτησε πολύ λίγο, γιατί ο τρόπος ζωής του –πάντα από τό-
πο σε τόπο, να αψηφά τον θάνατο– δεν προσφερόταν για αι-
σθηματικές δεσμεύσεις, πόσω μάλλον για γάμους και παιδιά. 
Εκείνος ήταν αφοσιωμένος στον πόλεμο ενάντια στους εχθρούς, 
κάποιους αληθινούς και άλλους φανταστικούς· σε αυτά είχε ξο-
δέψει τη νιότη του.

Στην κοινωνική του ζωή ο Μίλερ ένιωθε αδέξιος και εκτός τό-
που, δυσκολευόταν να μιλάει για απλά και συνηθισμένα θέματα, 
και οι μεγάλες του σιωπές γίνονταν προσβλητικές για όποιον δεν 
τον ήξερε καλά. Στο Σαν Φρανσίσκο, τον παράδεισο των γκέι, 
περίσσευαν οι όμορφες, ανεξάρτητες και πετυχημένες γυναίκες 
– πολύ διαφορετικές από αυτές που συναντούσε παλιότερα στα 
μπαρ ή εκείνες που περιφέρονταν κοντά στα στρατόπεδα. Ο Μί-
λερ μπορούσε να περάσει και για ωραίος, ανάλογα με τον φω-
τισμό, και το χωλό περπάτημά του, πέρα από το ότι του έδινε το 
βασανισμένο ύφος ανθρώπου που θυσιάστηκε για την πατρίδα, 
ήταν και μια καλή αφορμή για να πιάσει κανείς συζήτηση. Δεν 
του έλειπαν οι ευκαιρίες για ρομαντικές περιπέτειες, αλλά, όταν 
βρισκόταν με γυναίκες έξυπνες –γιατί αυτές τον ενδιέφεραν–, 
ανησυχούσε πολύ για το πώς τον έβλεπαν, και κατέληγε να τις 
κάνει να πλήττουν. Καμία νεαρή από την Καλιφόρνια δεν ήθε-
λε να περνάει την ώρα της ακούγοντας ιστορίες από τον στρατό, 
όσο επικές κι αν ήταν, αντί να πάει να χορέψει, εκτός από την 
Τζένιφερ Γιανγκ, κληρονόμο της θρυλικής υπομονής των προ-
γόνων της από τη χώρα της Ουράνιας Αυτοκρατορίας, και ικα-
νή να παριστάνει πως ακούει ενώ σκεφτόταν άλλα πράγματα. 
Παρ’ όλα αυτά, με την Ιντιάνα Τζάκσον ένιωσε άνετα από την 
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αρχή σε εκείνο το δάσος με τις σεκόγιες, και, μερικές εβδομά-
δες αργότερα, στο δείπνο τους στο βιετναμέζικο εστιατόριο, δε 
χρειάστηκε να στύψει το μυαλό του για να βρει θέματα συζήτη-
σης, γιατί εκείνης της έφτασε μισό ποτήρι κρασί για να γίνει πο-
λύ ομιλητική. Η ώρα κύλησε δίχως να το καταλάβουν, και, όταν 
κοίταξαν το ρολόι, ήταν πια περασμένα μεσάνυχτα· στη σάλα 
του εστιατορίου είχαν απομείνει μόνο δύο γκαρσόνια μεξικά-
νικης καταγωγής που μάζευαν τα τραπέζια με το ενοχλημένο 
ύφος ανθρώπου που έχει τελειώσει πια η βάρδιά του και θέλει 
να πάει στο σπίτι του. Εκείνη τη νύχτα, πριν από τρία χρόνια, ο 
Μίλερ και η Ιντιάνα έγιναν πολύ καλοί φίλοι. 

Παρά την αρχική του δυσπιστία, μετά από τρεις-τέσσερις μή-
νες ο στρατιώτης αναγκάστηκε να παραδεχτεί ότι η Ιντιάνα δεν 
ήταν άλλη μία από τις παλαβές της Νέας Εποχής, παρά στ’ αλή-
θεια κατείχε το χάρισμα του να γιατρεύει. Οι θεραπείες της τον 
χαλάρωναν, κοιμόταν πολύ καλύτερα, και οι κράμπες είχαν σχε-
δόν εξαφανιστεί, αλλά το πολυτιμότερο σε αυτές τις συνεδρίες 
ήταν η γαλήνη που του χάριζαν: τα χέρια της του μετέδιδαν στορ-
γή, και η αφοσιωμένη παρουσία της έκανε τις φωνές του παρελ-
θόντος να σωπαίνουν.

Από τη δική της πλευρά, η Ιντιάνα συνήθισε αυτό τον δυνατό 
και διακριτικό φίλο, που την κρατούσε σε φόρμα κάνοντάς την 
να τρέχει στα αμέτρητα μονοπάτια των λόφων και των δασών 
στα περίχωρα του Σαν Φρανσίσκο, και τη βοηθούσε όταν στρι-
μωχνόταν οικονομικά και δεν τολμούσε να απευθυνθεί στον πα-
τέρα της. Καταλάβαιναν ο ένας τον άλλο, και, παρ’ όλο που δεν 
το είχαν πει ποτέ με λόγια, αιωρούνταν στον αέρα η υποψία ότι 
εκείνη η φιλία θα μπορούσε να γίνει πάθος ερωτικό, αν η Ιντιά-
να δεν ήταν δεσμευμένη με τον Άλαν Κέλερ, τον απατηλό ερα-
στή της, κι αν εκείνος δεν είχε βαλθεί να εξιλεωθεί για τις αμαρ-
τίες του μέσω της ακραίας τιμωρίας του να αποφεύγει τον έρωτα.

Το καλοκαίρι που η μητέρα της γνώρισε τον Ράιαν Μίλερ, η Αμά-
ντα Μαρτίν ήταν δεκατεσσάρων ετών, αλλά έμοιαζε με δέκα. 
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Ήταν ένα πλάσμα αδύνατο και άγαρμπο, με γυαλιά και σιδερά-
κια, που έκρυβε το πρόσωπο με τα μαλλιά του ή με την κουκού-
λα του φούτερ για να προστατεύεται από τον ανυπόφορο θόρυβο 
και το ανελέητο φως του κόσμου – ένα κορίτσι τόσο διαφορετικό 
από την εύσωμη μητέρα του, που συχνά το ρωτούσαν αν ήταν τε-
κνοθετημένο. Ο Μίλερ την αντιμετώπισε από την αρχή με τυπι-
κότητα και κρατώντας αποστάσεις, λες κι ήταν ένας ενήλικας από 
κάποια άλλη χώρα, ας πούμε από τη Σινγκαπούρη. Δεν προσπά-
θησε να τη διευκολύνει ιδιαίτερα κατά τη διάρκεια του ποδηλατι-
κού αγώνα στο Λος Άντζελες, αλλά τη βοήθησε στην προπόνηση 
και στην προετοιμασία για το ταξίδι, αφού είχε ήδη εμπειρία στο 
τρίαθλο, και έτσι κέρδισε την εμπιστοσύνη της μικρής. 

Οι τρεις τους, η Ιντιάνα, η Αμάντα κι εκείνος, ξεκίνησαν από 
το Σαν Φρανσίσκο στις επτά το πρωί μιας Παρασκευής, μαζί με 
άλλους δύο χιλιάδες τολμηρούς συμμετέχοντες, με τις κόκκινες 
κορδέλες της εκστρατείας ενάντια στο AIDS κρεμασμένες στο 
στήθος, συνοδευόμενοι από μία πομπή αυτοκινήτων και φορ-
τηγών, γεμάτων εθελοντές που κουβαλούσαν σκηνές και κά-
θε είδους προμήθειες. Έφτασαν στο Λος Άντζελες την επόμε-
νη Παρασκευή, με πισινούς πληγιασμένους, πόδια πιασμένα, 
και μυαλό άδειο από σκέψεις, σαν νεογέννητα. Πέρασαν επτά 
μέρες κάνοντας πετάλι σε λόφους και εθνικές οδούς, με μεγά-
λα κομμάτια της διαδρομής να διασχίζουν βουκολικά τοπία και 
άλλα να έχουν δαιμονισμένη κίνηση· εύκολες για τον Ράιαν Μί-
λερ, που άνετα περνούσε δεκαπέντε ώρες στο ποδήλατο, αλλά 
σωστός αιώνας αδιάκοπης προσπάθειας για τη μητέρα και την 
κόρη, που έφτασαν στο τέρμα μόνο και μόνο επειδή εκείνος τις 
παρακινούσε σαν λοχίας όποτε λύγιζαν, και τους γέμιζε τις μπα-
ταρίες με αναψυκτικά που πρόσφεραν ηλεκτρολύτες και με μπά-
ρες που τους έδιναν ενέργεια.

Τα βράδια, οι δύο χιλιάδες ποδηλάτες έμεναν σε σκηνές που 
έστηναν οι εθελοντές καθ’ οδόν, σαν σμήνη από αποδημητικά 
πουλιά στο τελευταίο στάδιο της εξάντλησης, καταβρόχθιζαν πέ-
ντε χιλιάδες θερμίδες, ήλεγχαν τα ποδήλατά τους, έκαναν ντους 
μέσα σε τρέιλερ και έτριβαν τις γάμπες και τους μηρούς τους με 
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χαλαρωτικές αλοιφές. Πριν ξαπλώσουν, ο Ράιαν Μίλερ έβαζε 
στην Ιντιάνα και την Αμάντα ζεστές κομπρέσες και τις ενθάρρυ-
νε με εμπνευσμένα λόγια σχετικά με τα πλεονεκτήματα της άθλη-
σης στο ύπαιθρο. «Και τι σχέση έχουν όλα αυτά με το AIDS;» 
τον ρώτησε η Ιντιάνα την τρίτη μέρα, αφού είχε κάνει δέκα ώρες 
πετάλι κλαίγοντας από την εξάντληση κι αναλογιζόμενη όλα τα 
βάσανα της ζωής της. «Δεν ξέρω, ρώτα την κόρη σου», ήταν η 
ειλικρινής απάντηση του Μίλερ. 

Η ποδηλατική πορεία ελάχιστα συνεισέφερε στον αγώνα ενά-
ντια στην επιδημία, αλλά εδραίωσε την καινούργια φιλία του Μί-
λερ με την Ιντιάνα και πρόσφερε κάτι το αδιανόητο στην Αμά-
ντα: έναν φίλο. Αυτή η μικρούλα, με την τάση προς την ερημητική 
ζωή, είχε συνολικά τρεις φίλους: τον παππού της τον Μπλέικ, 
τον μελλοντικό της εραστή τον Μπράντλεϊ και τον πεζοναύτη 
Ράιαν Μίλερ. Οι παίκτες του «Ripper» δεν έμπαιναν στην ίδια 
κατηγορία, γιατί γνωρίζονταν μόνο από το παιχνίδι και η μετα-
ξύ τους σχέση περιοριζόταν σε ό,τι είχε να κάνει με το έγκλημα.

Τρίτη, 3

Η Σελέστε Ρόκο, η διάσημη αστρολόγος της Καλιφόρνια, νο-
νά της Αμάντα, έκανε στην τηλεόραση την προφητεία για 

το λουτρό αίματος τον Σεπτέμβριο του 2011. Η καθημερινή της 
εκπομπή για τα ωροσκόπια και τις αστρολογικές προβλέψεις με-
ταδιδόταν νωρίς, πριν από το δελτίο καιρού, και επαναλαμβανό-
ταν μετά το βραδινό δελτίο ειδήσεων. Η Ρόκο ήταν μία γυναίκα 
πενήντα τόσων χρόνων, που δεν της φαίνονταν, χάρη σε κάτι μι-
κροεπεμβάσεις πλαστικής χειρουργικής, χαρισματική στην οθό-
νη και δύστροπη από κοντά, την οποία οι θαυμαστές της θεω-
ρούσαν όμορφη και κομψή. Έμοιαζε με την Έβα Περόν, με κάτι 
κιλά παραπάνω. Το τηλεοπτικό στούντιο είχε μια μεγεθυσμένη 
φωτογραφία της γέφυρας Γκόλντεν Γκέιτ σε ένα ψεύτικο παρά-
θυρο και έναν μεγάλο χάρτη του ηλιακού συστήματος με πλανή-
τες που φωτίζονταν και κινούνταν με τηλεκοντρόλ.
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Μέντιουμ, αστρολόγοι και λοιποί μετέχοντες των απόκρυ-
φων τεχνών τείνουν να προλέγουν το μέλλον τις παραμονές της 
Πρωτοχρονιάς, αλλά η Ρόκο δεν μπορούσε να περιμένει τρεις 
μήνες για να προειδοποιήσει τον πληθυσμό του Σαν Φρανσί-
σκο γι’ αυτό που τον περίμενε. Η ανακοίνωση ήταν τέτοιας εμ-
βέλειας, που κέντρισε την περιέργεια του κοινού, διαδόθηκε 
σαν ιός στο Ίντερνετ και προκάλεσε ειρωνικά σχόλια στον το-
πικό Τύπο και κινδυνολογίες στον «κίτρινο» Τύπο, που φαντα-
ζόταν μελλοντικές εξεγέρσεις στις φυλακές του Σαν Κουέντιν, 
πόλεμο ανάμεσα στις συμμορίες των Λατινοαμερικάνων και των 
μαύρων, και έναν σεισμό αποκαλυπτικών διαστάσεων στο Ρήγ-
μα του Αγίου Ανδρέα. Παρ’ όλα αυτά, η Σελέστε Ρόκο, που εξέ-
πεμπε έναν αέρα αξιοπιστίας με την πορεία της ως γιουνγκιανή 
ψυχαναλύτρια και το εντυπωσιακό ιστορικό της των εύστοχων 
προβλέψεων, διαβεβαίωσε ότι επρόκειτο για δολοφονίες. Αυ-
τό προκάλεσε έναν ομαδικό αναστεναγμό ανακούφισης μεταξύ 
των πιστών της αστρολογίας, γιατί ήταν η λιγότερο φρικτή από 
τις δυστυχίες που φοβόνταν. Υπάρχει μία πιθανότητα στις εί-
κοσι χιλιάδες να πεθάνεις δολοφονημένος στα βόρεια της Κα-
λιφόρνια, κι αυτό είναι κάτι που κατά κανόνα συμβαίνει σε άλ-
λους ανθρώπους και όχι σε εμάς τους ίδιους.

Την ίδια μέρα της προφητείας, η Αμάντα Μαρτίν και ο παπ-
πούς της αποφάσισαν να προκαλέσουν τη Σελέστε Ρόκο. Είχαν 
μπουχτίσει πια από την επιρροή που ασκούσε η νονά στην οι-
κογένεια με το πρόσχημα ότι γνώριζε το μέλλον. Ήταν μια γυ-
ναίκα ορμητική και κάτοχος εκείνης της ακλόνητης σιγουριάς 
που χαρακτηρίζει αυτούς που δέχονται μηνύματα από το σύ-
μπαν ή από τον Θεό. Ποτέ της δεν κατάφερε να κατευθύνει 
τη μοίρα του Μπλέικ Τζάκσον, που είχε ανοσία στην αστρολο-
γία, αλλά τα κατάφερνε μια χαρά με την Ιντιάνα, που τη συμ-
βουλευόταν πριν πάρει αποφάσεις και καθοδηγούνταν από τις 
υποδείξεις του ωροσκοπίου. Σε αρκετές περιπτώσεις τα λεγόμε-
να των άστρων είχαν παρέμβει στα καλύτερα σχέδια της Αμά-
ντα· οι πλανήτες αποφάσιζαν, για παράδειγμα, ότι δεν ήταν η 
κατάλληλη στιγμή για να της αγοράσουν ένα πατίνι, αλλά, από 
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την άλλη, ήταν καταλληλότατη για να ξεκινήσει μαθήματα μπα-
λέτου, κι εκείνη κατέληγε να κλαίει από ντροπή φορώντας ροζ 
φουστίτσα μπαλαρίνας.

Όταν έκλεισε τα δεκατρία, η Αμάντα ανακάλυψε ότι η νο-
νά της δεν ήταν αλάθητη. Οι πλανήτες έλεγαν πως έπρεπε να 
πάει σε ένα δημόσιο γυμνάσιο, αλλά η φοβερή γιαγιά της, από 
την πλευρά του πατέρα της, η δόνια Ενκαρνασιόν Μαρτίν, επέ-
μεινε να γραφτεί σε ένα ιδιωτικό Καθολικό σχολείο. Για πρώ-
τη φορά η Αμάντα ήταν με το μέρος της νονάς της, γιατί η ιδέα 
ενός μεικτού σχολείου τής ήταν λιγότερο τρομακτική από ό,τι 
οι μοναχές, αλλά η δόνια Ενκαρνασιόν νίκησε τη Σελέστε Ρόκο 
με την επιταγή των διδάκτρων, χωρίς να υποπτεύεται ότι οι μο-
ναχές ήταν φιλελεύθερες και φεμινίστριες, φορούσαν παντελό-
νια, τσακώνονταν με τον Πάπα, και, στο μάθημα των Φυσικών 
Επιστημών, δίδασκαν τη σωστή χρήση του προφυλακτικού χρη-
σιμοποιώντας μία μπανάνα.

Η Αμάντα, παρακινημένη από τον σκεπτικιστή παππού της, 
που σπάνια τολμούσε να αντιμετωπίσει τη Σελέστε πρόσωπο με 
πρόσωπο, αμφέβαλλε για το κατά πόσο υπήρχε κάποια σχέση 
ανάμεσα στα αστέρια του ουρανού και την τύχη των ανθρώπων· 
η αστρολογία ήταν τόσο απίθανο να ισχύει, όσο και η λευκή μα-
γεία της μητέρας της. Η προφητεία πρόσφερε στον παππού και 
την εγγονή του την ευκαιρία να ταπεινώσουν τα άστρα, γιατί άλ-
λο πράγμα να λες ότι η εβδομάδα είναι ευνοϊκή για την αλληλο-
γραφία κι άλλο ένα λουτρό αίματος στο Σαν Φρανσίσκο· αυτό 
δε γίνεται κάθε μέρα.

Όταν η Αμάντα, ο παππούς της και τα φιλαράκια του «Rip-
per» μετέτρεψαν το παιχνίδι τους σε μέθοδο έρευνας του εγκλή-
ματος, δε φαντάζονταν πού πήγαιναν να μπλεχτούν. Είκοσι μέ-
ρες μετά την ανακοίνωση της αστρολόγου έγινε η δολοφονία του 
Εντ Στέιτον, που μπορούσε να αποδοθεί στην τύχη, αλλά, καθώς 
είχε ασυνήθιστα χαρακτηριστικά –το ρόπαλο στο συγκεκριμένο 
σημείο–, η Αμάντα αποφάσισε να αρχίσει να κρατάει αρχείο με 
τις πληροφορίες που δημοσιεύονταν στα μέσα, με εκείνες που 
κατάφερε να αποσπάσει από τον πατέρα της, που διεξήγαγε τις 
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έρευνες κεκλεισμένων των θυρών, κι εκείνες που βρήκε ο παπ-
πούς της με τις δικές του μεθόδους.

Ο Μπλέικ Τζάκσον, φαρμακοποιός το επάγγελμα, εραστής της 
λογοτεχνίας και αποτυχημένος συγγραφέας, μέχρι που κατάφε-
ρε να γράψει σε μορφή μυθιστορήματος τα βίαια γεγονότα που 
είχε προβλέψει η Σελέστε Ρόκο, περιέγραψε την εγγονή του, την 
Αμάντα, στο βιβλίο ως παράξενη στην εμφάνιση, ντροπαλή στον 
χαρακτήρα και υπέροχη στο μυαλό, με το ιδιαίτερο γραφικό του 
ύφος που τον έκανε να ξεχωρίζει ανάμεσα στους συναδέλφους του 
φαρμακοποιούς. Το χρονικό αυτών των μοιραίων γεγονότων κα-
τέληξε τελικά να είναι πιο μακροσκελές από ό,τι σκόπευε ο ίδιος, 
αν και περιελάμβανε τα γεγονότα λίγων μόλις μηνών και μερικές 
αναδρομές – φλας μπακ, που λένε. Η κριτική στάθηκε ανελέητη 
με τον συγγραφέα, κατηγορώντας τον για μαγικό ρεαλισμό, ένα 
λογοτεχνικό στιλ παλιομοδίτικο πια, αλλά κανένας δεν μπόρεσε 
να αποδείξει πως είχε διαστρεβλώσει τα γεγονότα για να τους 
προσδώσει μεταφυσικές διαστάσεις – ο καθένας μπορούσε να 
κάνει τη διασταύρωση στο Αστυνομικό Τμήμα του Σαν Φρανσί-
σκο και στα δημοσιεύματα του Τύπου των ημερών.

Τον Ιανουάριο του 2012, η Αμάντα Μαρτίν ήταν δεκαεπτά 
ετών και τελείωνε τη δευτεροβάθμια εκπαίδευση, είχε γονείς χω-
ρισμένους, την Ιντιάνα Τζάκσον, θεραπεύτρια, και τον Μπομπ 
Μαρτίν, αστυνομικό επιθεωρητή, μια γιαγιά Μεξικάνα, τη δό-
νια Ενκαρνασιόν, κι έναν παππού χήρο, τον ήδη γνωστό Μπλέικ 
Τζάκσον. Στο βιβλίο του Τζάκσον υπήρχαν και άλλα πρόσω-
πα που εμφανίζονταν και εξαφανίζονταν –κυρίως εξαφανίζο-
νταν–, καθώς ο συγγραφέας προχωρούσε στο έργο του. Η Αμά-
ντα ήταν μοναχοκόρη και πολύ κακομαθημένη, αλλά ο παππούς 
της πίστευε ότι, μόλις θα τελείωνε το σχολείο και θα έπεφτε με 
τα μούτρα στον κόσμο, αυτό το πρόβλημα θα λυνόταν από μό-
νο του. Ήταν χορτοφάγος, γιατί δε μαγείρευε η ίδια· όταν θα 
αναγκαζόταν να το κάνει, θα ακολουθούσε μία λιγότερο περί-
πλοκη διατροφή. Ήταν φανατική αναγνώστρια από πολύ πρώι-
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μη ηλικία, με όλους τους κινδύνους που ενέχει αυτή η συνήθεια. 
Οι δολοφονίες θα είχαν διαπραχθεί έτσι κι αλλιώς, αλλά η ίδια 
δε θα εμπλεκόταν αν δεν είχε διαβάσει αστυνομικά μυθιστορή-
ματα Σκανδιναβών συγγραφέων με τέτοιο ζήλο, που ανέπτυξε 
μία επιλήψιμη περιέργεια για την κακία εν γένει, και ιδιαίτε-
ρα για τους φόνους εκ προμελέτης. Ο παππούς της πολύ απείχε 
από το να εγκρίνει τη λογοκρισία, αλλά ανησυχούσε που εκεί-
νη διάβαζε αυτά τα βιβλία στα δεκατέσσερά της. Η Αμάντα τον 
αποστόμωσε με το επιχείρημα ότι κι ο ίδιος τα διάβαζε, και ο 
Μπλέικ περιορίστηκε στο να την προειδοποιήσει όσον αφορά το 
τρομακτικό τους περιεχόμενο, με το αναμενόμενο αποτέλεσμα: 
το ενδιαφέρον της και η βιάση της να τα καταβροχθίσει πολλα-
πλασιάστηκαν. Το γεγονός ότι ο πατέρας της, ο Μπομπ Μαρτίν, 
ήταν αρχηγός του Τμήματος Ανθρωποκτονιών του Σαν Φρανσί-
σκο συνέβαλε στη βλαβερή συνήθεια της μικρής, γιατί μάθαινε 
από πρώτο χέρι για κάθε παραβατική πράξη που γινόταν στην 
πόλη, έναν τόπο ειδυλλιακό, που δεν ωθούσε στο έγκλημα, αλλά, 
αφού αυτό ανθούσε σε χώρες τόσο πολιτισμένες όπως η Σουη-
δία ή η Νορβηγία, δε θα ήταν λογικό να αποτελέσει εξαίρεση 
το Σαν Φρανσίσκο, που είχε ιδρυθεί από άπληστους τυχοδιώ-
κτες, πολύγαμους ιεροκήρυκες και γυναίκες διαπραγματεύσι-
μης ηθικής, που είχαν μαζευτεί εκεί ωθούμενοι από τον πυρετό 
του χρυσού, στα μέσα του 1800.

Η κοπέλα ήταν εσώκλειστη σε ένα σχολείο θηλέων, ένα από 
τα τελευταία σε μια χώρα που είχε επιλέξει τo ανακάτεμα των 
φύλων, όπου κατάφερε να επιζήσει τέσσερα χρόνια σε μια κα-
τάσταση αορασίας μεταξύ των συμμαθητριών της, αλλά όχι και 
μεταξύ των δασκάλων της και των λιγοστών μοναχών που απέ-
μεναν. Έπαιρνε καλούς βαθμούς, αλλά οι αδελφές, άγιες γυναί-
κες, ποτέ δεν την είδαν να μελετάει, και ήξεραν ότι περνούσε με-
γάλο μέρος της νύχτας ξάγρυπνη μπροστά στον υπολογιστή της, 
ασχολούμενη με μυστηριώδη παιχνίδια και αναγνώσματα. Απέ-
φευγαν να τη ρωτούν τι ήταν αυτά που διάβαζε με τόση όρεξη, 
γιατί υποπτεύονταν πως ήταν αντίστοιχα με εκείνα που γεύονταν 
και οι ίδιες στα κρυφά. Αυτό θα εξηγούσε τον μακάβριο ενθου-
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σιασμό της μικρής με τα όπλα, τα ναρκωτικά, τα δηλητήρια, τις 
νεκροψίες, τις μεθόδους βασανισμού και εξαφάνισης πτωμάτων. 

Η Αμάντα Μαρτίν έκλεισε τα μάτια και ανάσανε βαθιά, γεμίζο-
ντας τα πνευμόνια της με τον καθαρό αέρα εκείνου του χειμω-
νιάτικου πρωινού· από την πιπεράτη ευωδιά των πεύκων κατά-
λαβε ότι το αυτοκίνητο προχωρούσε στη λεωφόρο του πάρκου, 
και από την οσμή των περιττωμάτων ότι περνούσαν μπροστά από 
τους στάβλους. Υπολόγισε πως η ώρα ήταν οκτώ και είκοσι τρία 
λεπτά· πριν από δύο χρόνια είχε παρατήσει το ρολόι για να καλ-
λιεργήσει τη συνήθεια του να υπολογίζει την ώρα, όπως ακρι-
βώς υπολόγιζε θερμοκρασίες και αποστάσεις, ενώ είχε ασκήσει 
και τον ουρανίσκο της, για να μπορεί να διακρίνει ύποπτα συ-
στατικά στο φαγητό. Κατέτασσε τους ανθρώπους χρησιμοποιώ-
ντας την όσφρησή της: ο Μπλέικ, ο παππούς της, μύριζε καλο-
σύνη, μια μυρωδιά ανάκατη από μάλλινο γιλέκο και χαμομήλι· 
ο Μπομπ, ο πατέρας της, αρρενωπότητα και δύναμη: μέταλλο, 
καπνό και λοσιόν ξυρίσματος· ο Μπράντλεϊ αισθησιακότητα, 
δηλαδή ιδρώτα και χλώριο· ο Ράιαν Μίλερ ανέδιδε εμπιστοσύ-
νη και αξιοπιστία, μια μυρωδιά σκύλου, την καλύτερη του κό-
σμου. Και όσο για την Ιντιάνα, τη μητέρα της, εκείνη μύριζε μα-
γεία, γιατί είχε διαποτιστεί από τα αρώματα της δουλειάς της. 

Όταν πια το Ford του ’95 του παππού της, με τα ασθματικά 
γουργουρητά της μηχανής του, άφησε πίσω του τους στάβλους, 
η Αμάντα μέτρησε τρία λεπτά και δεκαοκτώ δευτερόλεπτα και 
άνοιξε τα μάτια της μπροστά στην πόρτα του σχολείου. «Φτάσα-
με», τη διαβεβαίωσε ο Τζάκσον, λες κι εκείνη δεν το ήξερε. Ο 
παππούς της, που διατηρούσε τη φόρμα του παίζοντας σκουός, 
πήρε το γεμάτο βιβλία σακίδιό της και ανέβηκε σβέλτα στον δεύ-
τερο όροφο, ενώ η εγγονή του τον ακολουθούσε με κόπο, κρατώ-
ντας το βιολί στο ένα χέρι και τον φορητό υπολογιστή στο άλλο. 
Ο όροφος ήταν άδειος, οι υπόλοιπες μαθήτριες θα μαζεύονταν 
το βραδάκι για να αρχίσουν τα μαθήματα την επόμενη μέρα, με-
τά τις διακοπές των Χριστουγέννων και της Πρωτοχρονιάς. Μια 
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άλλη από τις μανίες της Αμάντα ήταν το να φτάνει πάντα πρώ-
τη παντού για να κάνει αναγνώριση εδάφους πριν φτάσουν οι 
πιθανοί της εχθροί. Την ενοχλούσε που μοιραζόταν το δωμάτιό 
της με άλλες μαθήτριες: τα σκορπισμένα ρούχα, τα κουτσομπο-
λιά, η μυρωδιά από τα σαμπουάν, τα μανό για τα νύχια και τα 
μπαγιάτικα ζαχαρωτά, οι ακατάπαυστες φλυαρίες και τα αισθη-
ματικά δράματα με τις ζήλιες, τις συκοφαντίες και τις προδοσίες 
– πράγματα από τα οποία η ίδια εξαιρούνταν.

«Ο πατέρας μου πιστεύει ότι η δολοφονία του Εντ Στέιτον 
είναι μια βεντέτα μεταξύ ομοφυλόφιλων», είπε η Αμάντα στον 
παππού της πριν τον αποχαιρετήσει. 

«Και πού βασίζει αυτή τη θεωρία;»
«Στο ρόπαλο του μπέιζμπολ, που ήταν χωμένο… ξέρεις πού», 

του θύμισε εκείνη, κοκκινίζοντας στην ανάμνηση του βίντεο που 
είχε δει στο Ίντερνετ.

«Ας μη βγάζουμε βιαστικά συμπεράσματα, Αμάντα. Πλανιού-
νται ακόμη πολλά ερωτηματικά στον αέρα».

«Ακριβώς. Για παράδειγμα, πώς μπήκε μέσα ο δολοφόνος;»
«Ο Εντ Στέιτον έπρεπε να κλείνει πόρτες και παράθυρα και 

να ενεργοποιεί τον συναγερμό όποτε τελείωναν οι δραστηριό-
τητες στο σχολείο. Καθώς καμία κλειδαριά δε βρέθηκε παρα-
βιασμένη, πρέπει να εικάσουμε ότι ο δράστης του εγκλήματος 
είχε κρυφτεί στο σχολείο πριν το κλείσει ο Στέιτον», διακινδύ-
νευσε μια υπόθεση ο Μπλέικ Τζάκσον.

«Αν επρόκειτο για φόνο εκ προμελέτης, ο δολοφόνος θα εί-
χε σκοτώσει τον Στέιτον πριν φύγει, γιατί δεν μπορούσε να ξέ-
ρει ότι θα επέστρεφε».

«Ίσως να μην ήταν εκ προμελέτης, Αμάντα. Κάποιος μπήκε 
στο σχολείο θέλοντας να κλέψει, και ο φύλακας τον έπιασε στα 
πράσα».

«Ο πατέρας μου λέει πως όλα αυτά τα χρόνια στο Τμήμα Αν-
θρωποκτονιών έχει δει εγκληματίες που τρομάζουν και αντι-
δρούν βίαια, αλλά δεν πέτυχε ποτέ του κανέναν που να μένει 
στη σκηνή του εγκλήματος και να χασομεράει βασανίζοντας με 
τέτοιον τρόπο το θύμα του».
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«Και τι άλλο λέει ο Μπομπ;»
«Ξέρεις τώρα πώς είναι ο πατέρας μου – αναγκάζομαι να του 

βγάζω τις πληροφορίες με το τσιγκέλι. Ισχυρίζεται πως το θέ-
μα δεν είναι κατάλληλο για ένα κοριτσάκι της ηλικίας μου. Ζει 
στην εποχή των σπηλαίων».

«Δεν έχει κι εντελώς άδικο: είναι κάπως βρόμικη η υπόθε-
ση, Αμάντα».

«Το θέμα είναι γνωστό σε όλο τον κόσμο, αναφέρθηκε στις 
ειδήσεις, και όποιος έχει γερό στομάχι μπορεί να δει στο Ίντερ-
νετ το βίντεο που τράβηξε μια μικρή με το κινητό της όταν ανα-
κάλυψαν το πτώμα».

«Άντε! Πού το βρήκε το κουράγιο; Τα σημερινά παιδιά βλέ-
πουν τόση βία, που τίποτα πια δεν τα τρομάζει. Στην εποχή 
μου…» σχολίασε ο Μπλέικ Τζάκσον με έναν αναστεναγμό.

«Αυτή είναι η εποχή σου. Τσατίζομαι όταν μιλάς σαν γέρος. 
Έψαξες το θέμα του αναμορφωτηρίου για αγόρια, Κέιμπλ;»

«Πρέπει να δουλέψω, δεν μπορώ να παρατήσω εντελώς το 
φαρμακείο μου, αλλά, μόλις βρω ευκαιρία, θα το κάνω».

«Βιάσου, αλλιώς θα αναγκαστώ να βρω άλλο τσιράκι».
«Κάν’ το, να δούμε ποιος θα σ’ αντέξει».
«Με αγαπάς, παππού;»
«Όχι».
«Ούτε κι εγώ», είπε εκείνη και κρεμάστηκε από τον λαιμό του.

Ο Μπλέικ Τζάκσον έχωσε τη μύτη του μες στα σγουρά μαλλιά 
της εγγονής του, που μύριζαν σαν σαλάτα –της είχε έρθει να τα 
λούσει με ξίδι– και σκέφτηκε ότι μέσα σε λίγους μήνες θα έφευ-
γε για το πανεπιστήμιο κι αυτός δε θα ήταν πια κοντά της για να 
την προσέχει· δεν είχε φύγει ακόμη, και ήδη του έλειπε. Θυμή-
θηκε σε μια ιλιγγιώδη διαδοχή τις διάφορες φάσεις αυτής της 
σύντομης ζωής, το κακότροπο και δύσπιστο κοριτσάκι, κλεισμέ-
νο με τις ώρες μέσα σε μια αυτοσχέδια σκηνή, φτιαγμένη με σε-
ντόνια, όπου έμπαιναν μόνο ο αόρατος φίλος της που τη συνό-
δευε επί χρόνια, ονόματι Σάλβε-ελ-Ατούν, η γάτα της η Τζίνα κι 
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αυτός, αν είχε την τύχη να τον καλέσει να πιουν ψεύτικο τσάι σε 
μικροσκοπικά πλαστικά φλιτζανάκια. Σε ποιον έμοιασε, άραγε, 
αυτό το μυξιάρικο; αναρωτήθηκε ο Μπλέικ Τζάκσον όταν η εξά-
χρονη Αμάντα τον νίκησε στο σκάκι. Σίγουρα όχι στην Ιντιάνα, 
που αεροβατούσε κηρύττοντας την ειρήνη και την αγάπη μισό 
αιώνα μετά τους χίπις, κι ακόμα λιγότερο στον Μπομπ Μαρτίν, 
που εκείνη την εποχή ακόμη δεν είχε διαβάσει ένα βιβλίο ολό-
κληρο. «Μην ανησυχείς, φίλε μου, πολλά παιδιά είναι ιδιοφυή 
ως νήπια και μετά χαζεύουν. Η εγγονή σου θα κατέβει στο επί-
πεδο της γενικής βλακείας όταν την πνίξουν οι ορμόνες», τον 
συμβούλεψε η Σελέστε Ρόκο, που πήγαινε στο σπίτι τους όποτε 
της κάπνιζε, χωρίς να ειδοποιεί, και την οποία ο Μπλέικ τη φο-
βόταν σαν τον ίδιο τον Σατανά. 

Για μία φορά η αστρολόγος έκανε λάθος, γιατί στην εφηβεία 
της η Αμάντα δε χάζεψε, και η μόνη εμφανής αλλαγή που προ-
κλήθηκε από τις ορμόνες αφορούσε την εμφάνισή της. Στα δε-
καπέντε της ψήλωσε απότομα, αποκτώντας πια ένα φυσιολογικό 
ανάστημα, της έβαλαν φακούς επαφής, της έβγαλαν τα σιδερά-
κια, έμαθε να δαμάζει τα σγουρά της μαλλιά και αναδύθηκε μια 
κοπέλα αδύνατη, με λεπτεπίλεπτα χαρακτηριστικά, με τα σκούρα 
μαλλιά του πατέρα της και το διάφανο δέρμα της μάνας της, δί-
χως την παραμικρή συναίσθηση της ομορφιάς της. Στα δεκαεπτά 
της έσερνε ακόμη τα πόδια της, έτρωγε τα νύχια της και ντυνόταν 
με ρούχα που έβρισκε στα καταστήματα με τα μεταχειρισμένα, 
τα οποία τροποποιούσε σύμφωνα με την έμπνευση της στιγμής.

Αφού την άφησε ο παππούς της, η Αμάντα ένιωσε κυρία του χώ-
ρου για λίγες ώρες. Απέμεναν τρεις μήνες για να πάρει το απο-
λυτήριό της από εκείνο το σχολείο –όπου είχε ζήσει ευτυχισμένα 
χρόνια, δίχως προβλήματα, αν εξαιρέσει κανείς τη φασαρία του 
κοιτώνα– και να πάει στη Μασαχουσέτη, στο ΜΙΤ, όπου σπού-
δαζε ο Μπράντλεϊ, το εικονικό της αγόρι, που της είχε μιλήσει 
για το Media Lab, αυτόν τον παράδεισο της φαντασίας και της 
δημιουργικότητας, που ήταν ό,τι ακριβώς επιθυμούσε. Ήταν ο 
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τέλειος άντρας: τύπος παράξενος όπως και η ίδια, με αίσθηση 
του χιούμορ και διόλου άσχημος, που χρωστούσε στην κολύμ-
βηση τις φαρδιές του πλάτες και το υγιές του μαύρισμα, και στα 
χημικά προϊόντα που χρησιμοποιούσαν στις πισίνες το κιτρινο-
πράσινο χρώμα των μαλλιών του. Θα τον περνούσε κανείς για 
Αυστραλό. Η Αμάντα είχε αποφασίσει πως θα τον παντρευόταν 
στο απώτερο μέλλον, αλλά δεν του το είχε ανακοινώσει ακόμη. 
Για την ώρα, επικοινωνούσαν μέσω Ίντερνετ για να παίξουν 
Go, να μιλήσουν για σκοτεινά θέματα και να σχολιάσουν βιβλία. 

Ο Μπράντλεϊ ήταν φανατικός αναγνώστης επιστημονικής 
φαντασίας, που την Αμάντα την κατέθλιβε, γιατί, σε γενικές 
γραμμές, ο πλανήτης καλυπτόταν από στάχτες και οι μηχανές 
ήλεγχαν την ανθρωπότητα. Εκείνη, που είχε διαβάσει πολλά 
τέτοια μυθιστορήματα από τα οκτώ ως τα έντεκά της χρόνια, 
προτιμούσε τη λογοτεχνία του φανταστικού, με πλοκή που δια-
δραματιζόταν σε ανύπαρκτες εποχές, όπου η τεχνολογία ήταν 
στοιχειώδης και η διάκριση μεταξύ ηρώων και κακών εντελώς 
ξεκάθαρη, ένα είδος που ο Μπράντλεϊ θεωρούσε παιδιάστι-
κο και εθιστικό. Εκείνος έτεινε προς έναν σταθερό πεσιμισμό. 
Η Αμάντα δεν τολμούσε να του ομολογήσει ότι είχε καταβρο-
χθίσει τους τέσσερις τόμους του Λυκόφωτος και τους τρεις του 
Millennium, γιατί εκείνος δεν έχανε τον καιρό του με βαμπίρ, 
ούτε με ψυχοπαθείς.

Οι δύο νέοι αντάλλασσαν ρομαντικά μέιλ, πασπαλισμένα με 
λίγη ειρωνεία, ίσα για να αποφεύγουν τους σαχλούς συναισθη-
ματισμούς, και εικονικά φιλιά – τίποτα το ιδιαίτερα τολμηρό. Τον 
Δεκέμβριο οι μοναχές είχαν αποβάλει από το σχολείο μία μαθή-
τρια που είχε ανεβάσει στο Ίντερνετ ένα βίντεο με την ίδια να 
αυνανίζεται, γυμνή και με τα πόδια ανοιχτά· του Μπράντλεϊ δεν 
του κίνησε καθόλου το ενδιαφέρον, γιατί ένα-δυο κορίτσια που 
τα είχαν με κάτι φίλους του είχαν ανεβάσει παρόμοιες σκηνές. 
Η Αμάντα ξαφνιάστηκε που η συμμαθήτριά της είχε κάνει ολι-
κή αποτρίχωση και δεν είχε τη σύνεση να καλύψει το πρόσωπό 
της, αλλά ακόμα περισσότερο την ξάφνιασε η έντονη αντίδρα-
ση των αδελφών, που είχαν τη φήμη πως ήταν πολύ ανεκτικές.
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Για να περάσει την ώρα της πριν αρχίσει το chat με τον 
Μπράντ λεϊ, η Αμάντα βάλθηκε να αρχειοθετεί τις πληροφορίες 
που είχαν μαζέψει με τον παππού της σχετικά με το «έγκλημα με 
το ρόπαλο στο λάθος μέρος», καθώς και άλλες ειδήσεις για αιμα-
τηρά γεγονότα, που μάζευε από τότε που η νονά της είχε σημάνει 
συναγερμό από την τηλεόραση. Οι παίκτες του «Ripper» εξακο-
λουθούσαν να σκέφτονται διάφορα ερωτήματα σχετικά με τον 
Εντ Στέιτον, αλλά εκείνη ετοίμαζε ήδη άλλο θέμα για το επόμε-
νο παιχνίδι: τη δολοφονία της Ντόρις και του Μάικλ Κονστάντ.

Ο Ματέους Περέιρα, ένας ζωγράφος βραζιλιάνικης καταγωγής, 
ήταν ένας ακόμα άντρας ερωτευμένος με την Ιντιάνα Τζάκσον, 
αλλά, στη δική του περίπτωση, επρόκειτο για πλατωνικό έρωτα, 
γιατί ήταν απολύτως δοσμένος στην τέχνη του, ψυχή τε και σώ-
ματι. Υποστήριζε ότι η δημιουργικότητα τρέφεται από σεξουα-
λική ενέργεια, και, έχοντας να διαλέξει ανάμεσα στη ζωγραφι-
κή και την αποπλάνηση της Ιντιάνα, που δε φαινόταν πρόθυμη 
για περιπέτειες, διάλεξε την πρώτη. Εκτός αυτού, χάρη στη μα-
ριχουάνα βρισκόταν σε μια κατάσταση αέναης γαλήνης, που δεν 
προσφερόταν για ρομαντικές πρωτοβουλίες. Ήταν καλοί φίλοι, 
βλέπονταν σχεδόν καθημερινά και προστάτευαν ο ένας τον άλ-
λο όποτε χρειαζόταν. Εκείνον τον ενοχλούσε συχνά η αστυνο-
μία, κι εκείνη μερικοί πελάτες που ξεπερνούσαν τα όρια, ή ο 
επιθεωρητής Μαρτίν, που πίστευε ότι είχε το δικαίωμα να μα-
θαίνει με τι ασχολιόταν η πρώην σύζυγός του.

«Με ανησυχεί η Αμάντα· τώρα έχει παθιαστεί με τα εγκλή-
ματα», σχολίασε η Ιντιάνα στον καλλιτέχνη, ενώ του έκανε μα-
σάζ με αιθέριο έλαιο ευκαλύπτου για να τον ανακουφίσει από 
την ισχιαλγία.

«Τα βαρέθηκε τα βαμπίρ;» τη ρώτησε ο Ματέους.
«Από πέρυσι. Τώρα τα πράγματα είναι πιο σοβαρά – ασχο-

λείται με αληθινά εγκλήματα».
«Η μικρή έμοιασε στον μπαμπά της».
«Δεν ξέρω πού έχει μπλεχτεί, Ματέους. Αυτό είναι το κακό 
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με το Ίντερνετ. Ο κάθε διεστραμμένος θα μπορούσε να ενοχλεί 
την κόρη μου κι εγώ δε θα το μάθαινα καν».

«Καμία σχέση, Ίντι. Είναι απλώς μυξιάρικα που διασκεδά-
ζουν παίζοντας. Το Σάββατο είδα την Αμάντα στο «Café Rossi
ni». Έπαιρνε το πρωινό της με τον πρώην άντρα σου. Αυτός ο 
τύπος με απεχθάνεται, Ιντιάνα».

«Δεν είναι αλήθεια. Ο Μπομπ σε έχει γλιτώσει απ’ τη φυλα-
κή αρκετές φορές».

«Επειδή του το ζήτησες εσύ. Σου έλεγα, όμως, για την Αμά-
ντα. Μιλήσαμε λιγάκι και μου εξήγησε πώς παίζεται το παιχνί-
δι τους – νομίζω πως το λένε “Ripper”, ή κάπως έτσι. Ήξερες 
ότι ενός από τα θύματα του έχωσαν ένα ρόπαλο του μπέιζμπολ 
στον–;»

«Ναι, Ματέους, το ξέρω!» τον διέκοψε η Ιντιάνα. «Ακριβώς 
σ’ αυτό αναφέρομαι. Σου φαίνεται φυσιολογικό το ενδιαφέρον 
της Αμάντα για κάτι τόσο μακάβριο; Άλλα κορίτσια της ηλικίας 
της ασχολούνται όλη την ώρα με ηθοποιούς του σινεμά».

Ο Περέιρα έμενε στην ταράτσα της κλινικής, σε μια προσθή-
κη χωρίς άδεια από την πολεοδομία, και, για πρακτικούς λόγους, 
ήταν ο διαχειριστής του κτιρίου. Το ρετιρέ, που ο ίδιος το απο-
καλούσε «στούντιο», είχε υπέροχο φως, ό,τι έπρεπε για να ζω-
γραφίζει, και για να καλλιεργεί, αφιλοκερδώς, φυτά μαριχουά-
νας που προορίζονταν για την ιδιωτική του χρήση –που δεν ήταν 
και μικρή– αλλά και για τους φίλους του.

Στα τέλη της δεκαετίας του ’90, αφού είχε περάσει από διά-
φορα χέρια, το κτίριο αγοράστηκε από έναν Κινέζο επενδυτή 
με καλό επιχειρηματικό κριτήριο, που είχε την ιδέα να φτιάξει 
ένα κέντρο υγείας και γαλήνης, όπως τόσα και τόσα που αν-
θούν στην Καλιφόρνια, τη γη της αισιοδοξίας. Το έβαψε εξωτε-
ρικά και έβαλε στην πρόσοψη την ταμπέλα «Κλινική Ολιστικής 
Ιατρικής», για να το κάνει να ξεχωρίσει από τα ψαράδικα της 
Τσάιναταουν. Τα υπόλοιπα τα έκαναν οι ένοικοι, που έπιασαν 
τα διαμερίσματα του δευτέρου και του τρίτου ορόφου, όλοι τους 
άνθρωποι που ασκούσαν τέχνες και επιστήμες θεραπευτικές. 
Οι χώροι του πρώτου ορόφου, που έβλεπαν στον δρόμο, ήταν 
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ένα στούντιο γιόγκα και μία γκαλερί έργων τέχνης αντίστοιχα. 
Ο πρώτος πρόσφερε και μαθήματα ταντρικού χορού –πολύ δη-
μοφιλή–, και ο δεύτερος, με το ανεξήγητο όνομα «Τριχωτή Κά-
μπια», έκανε εκθέσεις με έργα ντόπιων καλλιτεχνών. Τα βράδια 
της Παρασκευής και του Σαββάτου η γκαλερί ζωντάνευε χάρη 
στην παρουσία ερασιτεχνών μουσικών και στο δωρεάν στυφό 
κρασί που προσφερόταν σε χάρτινα ποτήρια. Όποιος έψαχνε 
για παράνομα ναρκωτικά θα τα έβρισκε στην «Τριχωτή Κάμπια» 
σε τιμή ευκαιρίας, κάτω από τη μύτη της αστυνομίας, που ανε-
χόταν αυτό το εμπόριο μικρής εμβέλειας εφόσον γινόταν δια-
κριτικά. Οι άλλοι δύο όροφοι αποτελούνταν από μικρά γραφεία 
που είχαν μία αίθουσα αναμονής, όπου με το ζόρι χωρούσε ένα 
σχολικό γραφείο και δύο καρέκλες, και άλλο ένα δωμάτιο που 
προοριζόταν για τις θεραπείες. Η πρόσβαση στα γραφεία του 
δευτέρου και του τρίτου ορόφου περιοριζόταν από την έλλειψη 
ασανσέρ –μεγάλο μειονέκτημα για μερικούς από τους ασθενείς–, 
αλλά είχε και το πλεονέκτημα ότι έτσι αποκλείονταν οι πιο βα-
ριά πάσχοντες, που, έτσι κι αλλιώς, δε θα ωφελούνταν και πολύ 
από την εναλλακτική ιατρική.

Ο ζωγράφος έμενε σε αυτό το κτίριο εδώ και τριάντα χρό-
νια, χωρίς να μπορέσει να τον διώξει κανένας από τους διαδο-
χικούς ιδιοκτήτες του. Ο Κινέζος επενδυτής δεν το επιχείρησε 
καν, γιατί τον βόλευε να μένει κάποιος εκεί τις ώρες που ήταν 
κλειστά τα γραφεία. Αντί να τσακωθεί με τον Ματέους Περέι-
ρα, τον έχρισε διαχειριστή, του παρέδωσε μια αρμαθιά με δεύ-
τερα κλειδιά για όλα τα διαμερίσματα και του πρόσφερε έναν 
συμβολικό μισθό για να κλείνει την κεντρική είσοδο το βράδυ, 
να σβήνει τα φώτα και να κάνει τον ενδιάμεσο με τους ενοικια-
στές, ειδοποιώντας τον σε περίπτωση που προέκυπτε κάποια 
βλάβη ή κάποιο επείγον θέμα. 

Οι πίνακες του Βραζιλιάνου, εμπνευσμένοι από τον γερμανι-
κό εξπρεσιονισμό, παρουσιάζονταν πότε πότε σε εκθέσεις στην 
«Τριχωτή Κάμπια», χωρίς καμία επιτυχία στις πωλήσεις, και στό-
λιζαν το κεντρικό χολ του κτιρίου. Εκείνες οι αγωνιώδεις, πα-
ραμορφωμένες φιγούρες, που είχαν ζωγραφιστεί με οργισμένες 
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πινελιές, έρχονταν σε αντίθεση με τα απομεινάρια της αρ ντεκό 
και με την αποστολή της κλινικής, που ήθελε να προσφέρει σω-
ματική και ψυχική ευεξία στους πελάτες της, αλλά κανένας δεν 
τολμούσε να προτείνει να τις βγάλουν από εκεί, από φόβο μην 
πληγωθεί ο καλλιτέχνης.

«Ο πρώην σύζυγός σου φταίει, Ίντι. Από πού πιστεύεις ότι 
της προέκυψε της Αμάντα το ενδιαφέρον για τα εγκλήματα;» της 
είπε ο Ματέους αποχαιρετώντας την.

«Ο Μπομπ ανησυχεί όσο κι εγώ γι’ αυτή τη νέα ανοησία της 
Αμάντα».

«Ε, εντάξει, δεν παίρνει και ναρκωτικά… Αυτό θα ήταν χει-
ρότερο».

«Κοίτα ποιος μιλάει!» είπε εκείνη γελώντας.
«Ακριβώς. Είμαι ειδικός στο θέμα».
«Αύριο, ανάμεσα σε δύο ραντεβού, μπορώ να σου κάνω ένα 

δεκάλεπτο μασάζ». 
«Με περιποιείσαι δωρεάν εδώ και κάτι χρόνια, καλή μου. Θα 

σου χαρίσω έναν από τους πίνακές μου».
«Όχι, Ματέους! Δεν μπορώ να το δεχτώ σε καμία περίπτω-

ση. Είμαι σίγουρη ότι κάποια μέρα οι πίνακές σου θα έχουν πο-
λύ μεγάλη αξία», είπε η Ιντιάνα, προσπαθώντας να κρύψει τον 
πανικό στη φωνή της.

Τετάρτη, 4

Στις δέκα το βράδυ ο Μπλέικ Τζάκσον τελείωσε το μυθιστό-
ρημα που διάβαζε και πήγε στην κουζίνα να φτιάξει δημη-

τριακά με γάλα – η γεύση τους του θύμιζε την παιδική του ηλικία 
και τον παρηγορούσε όποτε ένιωθε αγχωμένος από την ανοη-
σία της ανθρώπινης φυλής. Λίγα μυθιστορήματα τον επηρέα-
ζαν τόσο πολύ. Τα απογεύματα της Τετάρτης τα αφιέρωνε στο 
σκουός, αλλά αυτή την εβδομάδα ο φίλος που έπαιζε μαζί του 
έλειπε σε ταξίδι. Κάθισε μπροστά στο πιάτο, ανάσανε τη λεπτή 
μυρωδιά του μελιού και της κανέλας και πήρε την Αμάντα στο 
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κινητό της, χωρίς να φοβάται μην τυχόν και την ξυπνήσει, γιατί 
αυτή την ώρα μάλλον θα διάβαζε. Το δωμάτιο της Ιντιάνα ήταν 
μακριά, αδύνατον να ακούσει τη συζήτησή τους, αλλά εκείνος 
μιλούσε ψιθυριστά, παίρνοντας για καλό και για κακό τις προ-
φυλάξεις του. Καλύτερα να μην ήξερε η κόρη του με τι ασχο-
λούνταν εκείνος και η εγγονή του.

«Αμάντα; Εγώ είμαι, ο Κέιμπλ».
«Την ξέρω τη φωνή σου. Ρίχ’ το».
«Σε παίρνω για τον Εντ Στέιτον. Εκμεταλλευόμενος την ευ-

χάριστη θερμοκρασία αυτής της όμορφης μέρας, είχε 22 βαθ-
μούς, όπως το καλοκαίρι–»

«Στο ψητό, Κέιμπλ. Δε θα φάω όλη μου τη νύχτα με την υπερ-
θέρμανση του πλανήτη».

«Πήγα να πιω μια μπίρα με τον πατέρα σου και έμαθα κά-
ποια πράγματα που μπορεί να σε ενδιαφέρουν».

«Τι πράγματα;»
«Το αναμορφωτήριο όπου δούλευε ο Στέιτον πριν έρθει στο 

Σαν Φρανσίσκο το λένε “Boys Camp” και είναι καταμεσής στην 
έρημο της Αριζόνα. Ο Στέιτον έμεινε κάμποσα χρόνια εκεί, μέ-
χρι που τον έδιωξαν τον Αύγουστο του 2010, εξαιτίας ενός σκαν-
δάλου που προκλήθηκε από τον θάνατο ενός αγοριού δεκαπέ-
ντε ετών. Δεν είναι η πρώτη περίπτωση, Αμάντα· τρία αγόρια 
έχουν πεθάνει τα τελευταία οκτώ χρόνια, αλλά το αναμορφω-
τήριο εξακολουθεί να λειτουργεί. Εν πάση περιπτώσει, ο δικα-
στής περιορίστηκε στο να του αφαιρέσει προσωρινά την άδεια, 
ενόσω θα διεξαγόταν η έρευνα».

«Πώς πέθαναν αυτά τα παιδιά;»
«Λόγω εφαρμογής παραστρατιωτικής πειθαρχίας, από χέρια 

άπειρα ή σαδιστικά. Παραμέληση, κακοποίηση, βασανισμός. Τα 
παιδιά τα χτυπάνε, τα αναγκάζουν να κάνουν γυμνάσια μέχρι να 
χάσουν τις αισθήσεις τους, τους περιορίζουν το φαγητό και τις 
ώρες του ύπνου. Ο νεαρός που πέθανε είχε πνευμονία, ψηνό-
ταν στον πυρετό και λιποθυμούσε, αλλά τον ανάγκασαν να τρέ-
ξει μαζί με τους άλλους κάτω από τον ήλιο, μ’ αυτή τη ζέστη της 
Αριζόνα, που είναι λες και μπαίνεις στον φούρνο, κι όταν λιπο-
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θύμησε και σωριάστηκε, άρχισαν να τον κλοτσάνε. Ήταν άρ-
ρωστος δύο εβδομάδες πριν πεθάνει. Μετά ανακάλυψαν ότι εί-
χε δύο λίτρα πύον στους πνεύμονές του».

«Και ο Εντ Στέιτον ήταν ένας απ’ αυτούς τους σαδιστές», συ-
μπέρανε η Αμάντα.

«Είχε μεγάλο ιστορικό στο “Boys Camp”. Το όνομά του εμ-
φανίζεται σε αρκετές καταγγελίες εναντίον του αναμορφωτη-
ρίου για κακοποίηση των τροφίμων, αλλά μέχρι το 2010 δεν τον 
είχαν διώξει. Απ’ ό,τι φαίνεται, κανείς δε νοιάζεται για την τύ-
χη αυτών των δύστυχων αγοριών. Η ιστορία θυμίζει μυθιστόρη-
μα του Τσαρλς Ντίκενς».

«Ναι, τον Όλιβερ Τουίστ. Συνέχισε, κι άσε τις παρεκβάσεις».
«Τον Εντ Στέιτον προσπάθησαν να τον απολύσουν διακριτι-

κά, αλλά στάθηκε αδύνατον, γιατί ο θάνατος του παιδιού προκά-
λεσε αναστάτωση. Παρ’ όλα αυτά, τον προσέλαβαν στο “Golden 
Hills” του Σαν Φρανσίσκο. Δε σου φαίνεται παράξενο; Πώς γί-
νεται να μην ήξεραν το ιστορικό του;»

«Μάλλον είχε καλές διασυνδέσεις».
«Κανένας δεν μπήκε στον κόπο να ψάξει το παρελθόν του. 

Ο διευθυντής του “Golden Hills” ήταν ευχαριστημένος με τον 
τύπο, γιατί ήξερε να επιβάλλει πειθαρχία, αλλά κάποιοι μαθη-
τές και δάσκαλοι τον περιγράφουν ως μπράβο, έναν από εκεί-
νους τους δειλούς ανθρώπους που σέρνονται μπροστά σε όποιον 
έχει εξουσία, αλλά, αν αποκτήσουν μια στάλα δύναμη, γίνονται 
απίστευτα σκληροί. Δυστυχώς, ο κόσμος είναι γεμάτος από αν-
θρώπους τέτοιας πάστας. Τελικά, ο διευθυντής τού ανέθεσε τη 
νυχτερινή βάρδια, για να αποφύγει τα προβλήματα. Η βάρδια 
του Εντ Στέιτον ξεκινούσε στις οκτώ το βράδυ και τελείωνε στις 
έξι το πρωί».

«Ίσως τον σκότωσε κάποιος που είχε περάσει από εκείνο 
το αναμορφωτήριο και είχε υποφέρει στα χέρια του Στέιτον».

«Ο μπαμπάς σου ερευνά κι αυτό το ενδεχόμενο, αν και επι-
μένει στη θεωρία της βεντέτας μεταξύ ομοφυλόφιλων. Ο Στέι-
τον ήταν φανατικός της γκέι πορνογραφίας και χρησιμοποιού-
σε τις υπηρεσίες συνοδών».
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«Τι πράγμα;»
«“Συνοδούς” λένε τους άντρες που εκπορνεύονται. Οι πιο τα-

κτικοί συνοδοί του Στέιτον ήταν δύο νεαροί απ’ το Πουέρτο Ρί-
κο – ο πατέρας σου τους ανέκρινε, αλλά έχουν γερά άλλοθι. Κι 
όσον αφορά τον συναγερμό του σχολείου, πες στα παιδιά του 
“Ripper” ότι ο Εντ Στέιτον τον ενεργοποιούσε τη νύχτα, αλλά 
αυτή τη φορά δεν το είχε κάνει. Ίσως έφυγε βιαστικά, με τη σκέ-
ψη πως θα τον ενεργοποιούσε όταν επέστρεφε».

«Ξέρω ότι μου κρατάς το καλύτερο για το τέλος», είπε η εγ-
γονή.

«Εγώ;»
«Τι είναι, Κέιμπλ;»
«Κάτι αρκετά παράξενο, που προβληματίζει και τον μπαμπά 

σου», είπε ο Μπλέικ Τζάκσον. «Στο γυμναστήριο υπάρχουν μπά-
λες, γάντια και ρόπαλα του μπέιζμπολ, αλλά το ρόπαλο που χρη-
σιμοποίησαν για τον Στέιτον δεν ανήκε στο σχολείο».

«Ξέρω τι θα μου πεις τώρα! Το ρόπαλο ανήκει σε κάποια 
ομάδα της Αριζόνα!»

«Στους “Ντιάμπλος” της Αριζόνα, για παράδειγμα; Σ’ αυτή 
την περίπτωση η σύνδεση με το “Boys Camp” θα ήταν ολοφάνε-
ρη, Αμάντα, αλλά όχι, δεν είναι από κει».

«Και από πού είναι;»
«Έχει τη σφραγίδα του Πολιτειακού Πανεπιστημίου του Αρ-

κάνσας».

Σύμφωνα με τη Σελέστε Ρόκο, που είχε μελετήσει τους αστρο-
λογικούς χάρτες όλων των φίλων και συγγενών της, ο χαρακτή-
ρας της Ιντιάνα Τζάκσον αντιστοιχούσε στο ζώδιό της – ανήκε 
στους Ιχθύς. Αυτό εξηγούσε την τάση της προς τον εσωτερισμό 
και την ασυγκράτητη παρόρμησή της να βοηθάει κάθε δυστυχι-
σμένο πλάσμα που έπεφτε στον δρόμο της, ακόμα κι εκείνους 
που δεν της το ζητούσαν ούτε την ευγνωμονούσαν γι’ αυτό. Η 
Κάρολ Άντεργουοτερ ήταν ο ιδανικός στόχος για τη διάχυτη συ-
μπόνια της Ιντιάνα. 
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Γνωρίστηκαν ένα πρωινό του Δεκέμβρη το 2011· η Ιντιάνα 
έδενε το ποδήλατό της στον δρόμο και, με την άκρη του ματιού 
της, είδε μια γυναίκα που στηριζόταν σε ένα δέντρο εκεί κοντά, 
και έμοιαζε έτοιμη να λιποθυμήσει. Έτρεξε να τη βοηθήσει, την 
έπιασε, την πήγε με μικρά βηματάκια μέχρι την κλινική και τη 
βοήθησε να ανέβει τη σκάλα ως το γραφείο νούμερο «8», όπου 
η άγνωστη αφέθηκε να σωριαστεί, εξαντλημένη, σε μία από τις 
δύο εύθραυστες καρέκλες της αίθουσας αναμονής. Όταν ξανα-
βρήκε την αναπνοή της, της είπε το όνομά της, της εξήγησε ότι 
έπασχε από καρκίνο επιθετικής μορφής και ότι η χημειοθερα-
πεία αποδεικνυόταν χειρότερη κι από την ίδια την ασθένεια. Συ-
γκινημένη, η Ιντιάνα τής πρόσφερε το τραπέζι του μασάζ για να 
ξαπλώσει λίγη ώρα, αλλά η άλλη απάντησε με διστακτική φωνή 
πως της έφτανε η καρέκλα, και, αν δεν ήταν μεγάλη ενόχληση, 
θα ήθελε να πιει κάτι ζεστό. Η Ιντιάνα την άφησε μόνη και πή-
γε τρέχοντας να της πάρει κανένα αφέψημα, σκεπτόμενη πόσο 
κρίμα ήταν που δεν είχε ένα γκαζάκι στον μικρό της χώρο για 
να ζεσταίνει νερό. Γυρίζοντας βρήκε τη γυναίκα να έχει συνέλ-
θει αρκετά, είχε μάλιστα κάνει μια αξιολύπητη προσπάθεια να 
περιποιηθεί λιγάκι τον εαυτό της και είχε βάψει τα χείλη της· το 
κεραμιδί στόμα έδινε ένα γκροτέσκο ύφος σε εκείνο το πρασι-
νωπό και ζαρωμένο από την αρρώστια πρόσωπο, όπου τα σκού-
ρα της μάτια ξεχώριζαν έντονα, σαν κουμπιά στο πρόσωπο πάνι-
νης κούκλας. Ήταν τριάντα έξι ετών, σύμφωνα με τα λεγόμενά 
της, αλλά η περούκα με τις απολιθωμένες μπούκλες τής πρόσθε-
τε καμιά δεκαριά ακόμα.

Έτσι, ξεκίνησε μια συμμαχία που βασιζόταν στη δυστυχία 
της μιας και στη φιλάνθρωπη διάθεση της άλλης. Η Ιντιάνα προ-
σφέρθηκε επανειλημμένα να τη βοηθήσει να ενδυναμώσει το 
ανοσοποιητικό της σύστημα μέσω των δικών της μεθόδων, αλλά 
η Κάρολ έβρισκε πάντα προφάσεις για να το αναβάλλει. Στην 
αρχή η Ιντιάνα υποπτευόταν ότι δεν μπορούσε να την πληρώ-
σει, και προσφέρθηκε να τη βοηθήσει δωρεάν, όπως έκανε και 
με άλλους ασθενείς που είχαν οικονομικά προβλήματα. Καθώς 
όμως η Κάρολ έβρισκε διαρκώς προφάσεις, έπαψε κι εκείνη να 
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επιμένει· είχε επίγνωση του γεγονότος ότι πολύς κόσμος δυσπι-
στούσε ακόμη απέναντι στην εναλλακτική ιατρική. Οι δυο τους 
είχαν αρκετά κοινά: την αγάπη τους για το σούσι, τις βόλτες στο 
πάρκο και τις ρομαντικές ταινίες, καθώς και τον σεβασμό προς 
τα ζώα, ο οποίος, στην περίπτωση της Κάρολ Άντεργουοτερ, με-
ταφραζόταν σε χορτοφαγία όπως εκείνη της Αμάντα, αλλά έκα-
νε μια εξαίρεση για το σούσι, ενώ η Ιντιάνα περιοριζόταν στο να 
διαμαρτύρεται για το πόσο υπέφεραν τα κοτόπουλα στα εκτρο-
φεία και τα ποντίκια στα εργαστήρια, καθώς και για τη χρήση 
του δέρματος για την κατασκευή προϊόντων μόδας. Μία από τις 
αγαπημένες της οργανώσεις ήταν εκείνη των «Ανθρώπων Υπέρ 
της Ηθικής Αντιμετώπισης των Ζώων», που την προηγούμενη 
χρονιά είχε υποβάλει ένα αίτημα στον δήμαρχο του Σαν Φραν-
σίσκο: να μετονομάσει το Τέντερλοϊν –το «Φιλέτο»–, γιατί ήταν 
απαράδεκτο μια συνοικία της πόλης να λέγεται όπως το φιλέτο 
ενός κακοποιημένου ζώου· θα ήταν καλύτερο να είχε το όνομα 
ενός φυτού. Ο δήμαρχος δεν απάντησε.

Παρά τις όποιες κοινές ιδέες, εκείνη η φιλία ήταν κάπως βε-
βιασμένη και αναγκαστική, καθώς η Ιντιάνα προσπαθούσε να 
κρατάει μια απόσταση, αλλά η Κάρολ τής είχε γίνει στενός κορ-
σές. Η γυναίκα ένιωθε ανήμπορη και απροστάτευτη, όλη της η 
ζωή ήταν γεμάτη εγκαταλείψεις και προδοσίες, πίστευε πως ήταν 
βαρετή, δίχως γοητεία, ταλέντο ή κοινωνικές δεξιότητες, και 
υποπτευόταν ότι ο άντρας της την είχε παντρευτεί για να πάρει 
την αμερικανική βίζα. Η Ιντιάνα την είχε συμβουλέψει να επα-
νεξετάσει εκείνο το σενάριο της θυματοποίησης και να το αλ-
λάξει, γιατί το πρώτο βήμα προκειμένου να γίνει καλά ήταν το 
να απαλλαγεί από την αρνητική ενέργεια και την κακή διάθε-
ση· χρειαζόταν μία θετική ιστορία, που να τη φέρνει σε επαφή 
με το σύμπαν και το θεϊκό φως, αλλά η Κάρολ παρέμενε κολλη-
μένη στη δυστυχία της. Η Ιντιάνα φοβόταν πως θα την κατάπι-
νε τελικά το απύθμενο κενό εκείνης της γυναίκας, που της τη-
λεφωνούσε ώρες ακατάλληλες για να γκρινιάξει, καθόταν στο 
γραφείο της ώρες ολόκληρες περιμένοντάς την, και της χάριζε 
εξεζητημένα γλυκίσματα, που θα πρέπει να της κόστιζαν ένα 
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μεγάλο μέρος του επιδόματος της κοινωνικής της ασφάλισης, 
και τα οποία εκείνη κατανάλωνε λογαριάζοντας τις θερμίδες 
και χωρίς να τα χαίρεται πραγματικά, γιατί προτιμούσε τη μαύ-
ρη σοκολάτα με τσίλι, σαν κι εκείνη που έτρωγε με τον εραστή 
της, τον Άλαν Κέλερ.

Η Κάρολ δεν είχε παιδιά ούτε συγγενείς, αλλά είχε μια-δυο 
φίλες, τις οποίες η Ιντιάνα δε γνώριζε, και οι οποίες τη συνό-
δευαν στη χημειοθεραπεία. Τα θέματα με τα οποία καταπιανό-
ταν εμμονικά ήταν ο σύζυγός της, ένας Κολομβιανός που είχε 
απελαθεί λόγω εμπορίου ναρκωτικών, που εκείνη προσπαθού-
σε να φέρει ξανά κοντά της, και ο καρκίνος της. Για την ώρα, η 
πάθησή της δεν της προκαλούσε πόνους, αλλά το δηλητήριο που 
χυνόταν στις φλέβες της τη σκότωνε. Είχε χρώμα σταχτί, ελάχι-
στη ενέργεια και αδύναμη φωνή, αλλά η Ιντιάνα έτρεφε την ελ-
πίδα ότι θα καλυτέρευε, γιατί μύριζε διαφορετικά από ό,τι άλλοι 
ασθενείς με καρκίνο που είχε δεχτεί κατά καιρούς στο γραφείο 
της. Εκτός αυτού, η ευαισθησία της, που της επέτρεπε να συντο-
νίζεται με τις ξένες παθήσεις, δε λειτουργούσε με την Κάρολ, κι 
αυτό της φαινόταν καλό σημάδι.

Μια μέρα, εκεί που μιλούσαν για πολλά και διάφορα στο 
«Café Rossini», η Κάρολ τής εξομολογήθηκε τον τρόμο που της 
προξενούσε ο θάνατος και την ελπίδα της πως η Ιντιάνα θα μπο-
ρούσε να την καθοδηγήσει – μια ευθύνη που εκείνη δεν ένιωθε 
πως ήταν σε θέση να αναλάβει.

«Μα εσύ είσαι ένας βαθιά πνευματικός άνθρωπος, Ίντι», 
της είπε η Κάρολ.

«Μη με τρομάζεις, καλή μου! Οι μόνοι δήθεν πνευματικοί άν-
θρωποι που ξέρω εγώ είναι κάτι παλαβοί που κλέβουν βιβλία πε-
ρί εσωτερισμού από τις βιβλιοθήκες», είπε γελώντας η Ιντιάνα. 

«Πιστεύεις στη μετενσάρκωση;» τη ρώτησε η Κάρολ.
«Πιστεύω στην αθανασία της ψυχής».
«Αν ισχύει αυτό με τη μετενσάρκωση, σημαίνει πως ξόδεψα 

ασυλλόγιστα τούτη τη ζωή και θα μετενσαρκωθώ σε κατσαρίδα».
Η Ιντιάνα τής δάνεισε τα αγαπημένα της βιβλία, ένα εκλεκτι-

κό ανακάτεμα σουφισμού, πλατωνισμού, βουδισμού και σύγχρο-
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νης ψυχολογίας, αλλά απέφυγε να της πει ότι είχε εννέα χρόνια 
που μελετούσε, και μόλις τώρα είχε αρχίσει να κάνει τα πρώτα 
βήματα στον ατελείωτο δρόμο της υπέρβασης και θα χρειαζό-
ταν αιώνες για να βιώσει την πληρότητα της ύπαρξης και να λυ-
τρώσει την ψυχή της από τις συγκρούσεις και τον πόνο. Ήλπι-
ζε πως το ένστικτό της ως θεραπεύτριας δεν έπεφτε έξω, ότι η 
Κάρολ θα θεραπευόταν από τον καρκίνο κι ότι θα της έφτανε ο 
χρόνος της σε αυτό τον κόσμο για να πετύχει το στάδιο της φώ-
τισης που επιθυμούσε. 

Εκείνη την Τετάρτη του Ιανουαρίου, η Κάρολ και η Ιντιάνα είχαν 
κανονίσει να συναντηθούν στο «Café Rossini» στις πέντε το από-
γευμα, εκμεταλλευόμενες το γεγονός ότι ένας πελάτης είχε ακυ-
ρώσει το ραντεβού του για ρέικι και αρωματοθεραπεία. Τη συνά-
ντηση την είχε προτείνει η Κάρολ, που πρόλαβε και είπε από το 
τηλέφωνο στη φίλη της ότι είχε αρχίσει ακτινοθεραπεία, αφού εί-
χε περάσει δυο εβδομάδες ανακούφισης τελειώνοντας τη χημειο-
θεραπεία της. Πρώτη έφτασε εκείνη, φορώντας τα συνηθισμένα 
της ρούχα σε έθνικ στιλ, που μόλις και μετά βίας έκρυβαν το ασου-
λούπωτο σώμα της και την κακή της στάση: βαμβακερό παντελόνι 
και μια πουκαμίσα που θύμιζε αόριστα Μαρόκο, παπούτσια του 
τένις, κολιέ και βραχιόλια από αφρικανικούς σπόρους. Ο Ντάνι 
ντ’ Άντζελο, ένας από τους σερβιτόρους, που την είχε εξυπηρε-
τήσει αρκετές φορές, την υποδέχτηκε με τον πληθωρικό κι εξω-
στρεφή τρόπο του, που αρκετοί πελάτες είχαν μάθει να φοβού-
νται. Ο τύπος καμάρωνε πως ήταν φίλος με το μισό Νορθ Μπιτς, 
κυρίως με τους θαμώνες του «Café Rossini», όπου δούλευε πια 
τόσα χρόνια, που κανείς δε θυμόταν το μαγαζί χωρίς αυτόν μέσα.

«Αχ, καλή μου, αυτό το τουρμπάνι που φοράς σου πάει πολύ 
καλύτερα από την περούκα» – ήταν ο χαιρετισμός που επιφύ-
λασσε στην Κάρολ Άντεργουοτερ. «Την τελευταία φορά που εί-
χες έρθει, είπα μέσα μου: Ντάνι, είναι καθήκον σου να συμβου-
λέψεις αυτή τη γυναίκα να πετάξει απ’ το κεφάλι της την ψόφια 
αλεπού, αλλά η αλήθεια είναι ότι δε βρήκα το θάρρος».



52 ΙΖΑΜΠΕΛ ΑΛΙΕΝΤΕ

© Isabel Allende, 2014/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

«Έχω καρκίνο», τον πληροφόρησε εκείνη, προσβεβλημένη.
«Μα και βέβαια, καλή μου, φαίνεται από μακριά. Αλλά θα 

σου πήγαινε αν κυκλοφορούσες φαλακρή. Συνηθίζεται πια. Τι 
να σου φέρω;»

«Ένα χαμομήλι κι ένα μπισκότο αμυγδάλου, αλλά περιμέ-
νω και την Ιντιάνα».

«Η Ιντιάνα είναι σωστή Μητέρα Τερέζα, ε; Εγώ της χρωστάω 
τη ζωή μου», είπε ο Ντάνι, έτοιμος να καθίσει στο τραπέζι και να 
της πει μερικές ιστορίες για την αγαπημένη του Ιντιάνα Τζάκ-
σον, αλλά το μαγαζί ήταν γεμάτο και ο ιδιοκτήτης του έγνεφε 
από μακριά να βιαστεί και να σερβίρει και τα άλλα τραπέζια.

Ο Ντάνι διέκρινε από την τζαμαρία την Ιντιάνα, που διέσχι-
ζε τη Λεωφόρο Κολόμπους κατευθυνόμενη προς το καφέ, και 
πήγε τρέχοντας να της φτιάξει έναν διπλό καπουτσίνο με μπό-
λικη κρέμα, όπως της άρεσε, για να την υποδεχτεί στην πόρτα 
με το φλιτζάνι στο χέρι. «Χαιρετίστε τη βασίλισσα, πληβείοι!» 
ανακοίνωσε μεγαλόφωνα, όπως έκανε πάντα, και οι πελάτες, 
συνηθισμένοι σε αυτό το τελετουργικό, υπάκουσαν. Η Ιντιάνα 
τον φίλησε στο μάγουλο, πήρε τον καπουτσίνο της και πήγε στο 
τραπέζι της Κάρολ.

«Με έπιασαν πάλι ναυτίες και δεν έχω δυνάμεις για τίπο-
τα, Ίντι. Δεν ξέρω τι να κάνω, το μόνο που θέλω είναι να πέσω 
απ’ τη γέφυρα», είπε η Κάρολ αναστενάζοντας.

«Από ποια γέφυρα;» ρώτησε ο Ντάνι ντ’ Άντζελο, που περ-
νούσε με έναν δίσκο πηγαίνοντας σε άλλο τραπέζι.

«Τρόπος του λέγειν, Ντάνι», αποκρίθηκε η Ιντιάνα επιπλήτ-
τοντάς τον.

«Ρωτάω, καλή μου, γιατί, αν σκέφτεσαι να πηδήξεις από την 
Γκόλντεν Γκέιτ, δε σ’ το συνιστώ. Έχουν βάλει κάγκελα και κά-
μερες ασφαλείας για να αποθαρρύνουν τους αυτόχειρες. Έρ-
χονται διπολικοί και καταθλιπτικοί απ’ όλο τον κόσμο για να 
πέσουν απ’ αυτή την καταραμένη γέφυρα – είναι τουριστική 
ατραξιόν. Και όλοι πηδούν από την ίδια μεριά, προς τον κόλ-
πο. Δεν πέφτουν απ’ τη μεριά της θάλασσας, επειδή φοβούνται 
τους καρχαρίες».
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«Ντάνι!» αναφώνησε η Ιντιάνα, δίνοντας μια χαρτοπετσέτα 
στην Κάρολ για να φυσήξει τη μύτη της. 

Ο σερβιτόρος συνέχισε με τον δίσκο του, αλλά, μετά από λίγα 
λεπτά, είχε επιστρέψει και πάλι, να παρακολουθήσει τη συζήτη-
ση, ενώ η Ιντιάνα προσπαθούσε να παρηγορήσει την άτυχη φί-
λη της. Της έδωσε ένα κεραμικό μενταγιόν να το κρεμάσει στον 
λαιμό της και τρία σκούρα φιαλίδια με αιθέρια έλαια νιαούλι,* 
λεβάντα και μέντα· της εξήγησε ότι τα αιθέρια έλαια είναι φυ-
σικά ιαματικά μέσα, ότι απορροφώνται από το δέρμα μέσα σε 
λίγα λεπτά και είναι ιδανικά για όποιον δεν μπορεί να αντέξει 
κάποια αγωγή από το στόμα. Έπρεπε να βάλει δύο σταγόνες 
νιαούλι στο μενταγιόν και να το χρησιμοποιεί καθημερινά ενά-
ντια στη ναυτία, μερικές σταγόνες λεβάντα στο μαξιλάρι της και 
να τρίψει τη μέντα στις πατούσες της για να βελτιώσει την ενερ-
γητικότητά της. Τη ρώτησε αν ήξερε πως βάζουν μέντα στους 
όρχεις των γέρικων ταύρων για να…

«Ίντι!» τη διέκοψε η Κάρολ. «Δε θέλω ούτε να το σκέφτομαι 
αυτό! Καημένοι ταύροι!»

Εκείνη τη στιγμή άνοιξε η ξύλινη πόρτα με το χοντρό τζάμι 
–παλιά και κακοσυντηρημένη, όπως τα πάντα σχεδόν μες στο 
«Café Rossini»–, για να περάσει η Λούλου Γκάρντνερ, που έκα-
νε τη συνηθισμένη της βόλτα στη γειτονιά. Όλοι εκτός από την 
Κάρολ Άντεργουοτερ γνώριζαν εκείνη τη μικροσκοπική φαφού-
τα γριούλα, που ήταν ζαρωμένη σαν ξερό μήλο, με την άκρη της 
μύτης της κολλημένη στο σαγόνι, με σκουφάκι και κάπα που θύ-
μιζαν Κοκκινοσκουφίτσα, που είχε ζήσει την ξεχασμένη εποχή 
των μπίτνικ και συστηνόταν ως η επίσημη φωτογράφος της ζωής 
στο Νορθ Μπιτς. Η γραφική γερόντισσα διαβεβαίωνε πως εί-
χε κάνει τα πορτρέτα των παλιών κατοίκων της γειτονιάς, στις 

* Κοινή ονομασία του φυτού Melaleuca Viridiflora. Το αιθέριο έλαιό 
του χρησιμοποιείται στην αρωματοθεραπεία για τον βήχα, το κρύωμα, τον 
πυρετό, τον πονόλαιμο και τα προβλήματα του αναπνευστικού, καθώς επί-
σης για μυϊκή χαλάρωση μετά από έντονη άσκηση, για να θωρακίζει το 
ανοσοποιητικό σύστημα και για την καλή κυκλοφορία του αίματος. (Σ.τ.Μ.)
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αρχές του 20ού αιώνα, όταν είχε αρχίσει να κατοικείται από 
Ιταλούς μετανάστες μετά τον σεισμό του 1906, και, φυσικά, τα 
πορτρέτα κάποιων αξέχαστων προσωπικοτήτων, όπως ο Τζακ 
Κέρουακ, που, σύμφωνα με τα λεγόμενά της, έγραφε πολύ κα-
λά στη γραφομηχανή· ο Άλεν Γκίνσμπεργκ, ο αγαπημένος της 
ποιητής και ακτιβιστής· ο Τζο ντι Μάτζιο, ο θρυλικός παίκτης 
του μπέιζμπολ που είχε ζήσει εκεί τη δεκαετία του ’50 μαζί με 
τη γυναίκα του, τη Μέριλιν Μονρόε· οι χορεύτριες που έκαναν 
στριπτίζ στο «Condor Club», και οι οποίες έφτιαξαν συνεταιρι-
σμό τη δεκαετία του ’70· με λίγα λόγια, ενάρετοι και αμαρτω-
λοί, όλοι τους υπό την αιγίδα του Αγίου Φραγκίσκου της Ασίζης, 
προστάτη της πόλης, που βλέπει τα πάντα από το παρεκκλήσι 
του στην οδό Βαγιέχο. Η Λούλου περπατούσε στηριγμένη σε 
ένα μπαστούνι ίσαμε το μπόι της, με μια φωτογραφική μηχανή 
Polaroid, από εκείνες που δε χρησιμοποιούνται πια, και ένα με-
γάλο άλμπουμ κάτω από το μπράτσο της. 

Κυκλοφορούσαν ένα σωρό φήμες σχετικά με τη Λούλου, τις 
οποίες η ίδια ποτέ δε διέψευδε: έλεγαν πως έμοιαζε με ζητιά-
να, αλλά είχε εκατομμύρια κρυμμένα κάπου, ότι είχε επιβιώ-
σει από κάποιο στρατόπεδο συγκέντρωσης κι ότι είχε χάσει τον 
άντρα της στο Περλ Χάρμπορ. Το μόνο γνωστό με βεβαιότη-
τα ήταν ότι επρόκειτο για πιστή Εβραία, αλλά γιόρταζε τα Χρι-
στούγεννα. Την προηγούμενη χρονιά η Λούλου είχε εξαφανι-
στεί μυστηριωδώς, και, μετά από τρεις εβδομάδες που δεν την 
είχε δει κανείς στους δρόμους της συνοικίας, οι γείτονες πίστε-
ψαν πως είχε πεθάνει και αποφάσισαν να της αποτίσουν φόρο 
τιμής. Σε ένα εξέχον σημείο του Πάρκου Ουάσινγκτον τοποθέ-
τησαν μία μεγεθυσμένη φωτογραφία της εκατοντάχρονης Λού-
λου Γκάρντνερ και γύρω της άφησε ο κόσμος λουλούδια, λού-
τρινα ζωάκια, αντίγραφα δικών της φωτογραφιών, συγκινητικά 
ποιήματα και μηνύματα. Την Κυριακή το απόγευμα, όταν είχαν 
συγκεντρωθεί αυθόρμητα δεκάδες άνθρωποι με κεριά αναμμέ-
να για να της πουν ένα τελευταίο «αντίο», η Λούλου Γκάρντνερ 
εμφανίστηκε στο πάρκο και ρωτούσε ποιος είχε πεθάνει, έτοι-
μη να φωτογραφίσει τους πενθούντες. Νιώθοντας πως τους εί-
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χε κοροϊδέψει, αρκετοί από τους περίοικους δεν της συγχώρε-
σαν το γεγονός πως εξακολουθούσε να ζει.

Η φωτογράφος προχώρησε με μικρά, χορευτικά βήματα, 
στον αργό ρυθμό του μπλουζ που έπαιζε από τα μεγάφωνα, σι-
γοτραγουδώντας και προσφέροντας τις υπηρεσίες της από τρα-
πέζι σε τραπέζι. Πήγε κοντά στην Ιντιάνα και την Κάρολ, παρα-
τηρώντας τες με μάτια δακρυσμένα· πριν προλάβουν οι γυναίκες 
να αρνηθούν, ο Ντάνι ντ’ Άντζελο χώθηκε ανάμεσά τους, σκυμ-
μένος για να βρίσκεται στο ίδιο ύψος με εκείνες, και η Λούλου 
Γκάρντνερ πάτησε το κουμπί της μηχανής. Η Κάρολ Άντεργουο-
τερ, αιφνιδιασμένη από το φλας, πετάχτηκε όρθια τόσο από-
τομα, που έριξε την καρέκλα. «Δε θέλω τις γαμωφωτογραφίες 
σου, παλιομάγισσα!» φώναξε, προσπαθώντας να της πάρει τη 
φωτογραφική μηχανή από τα χέρια. Η Λούλου οπισθοχώρησε 
έντρομη και ο Ντάνι ντ’ Άντζελο μπήκε στη μέση για να σταμα-
τήσει την Κάρολ. Η Ιντιάνα προσπάθησε να ηρεμήσει τη φίλη 
της, παραξενεμένη από εκείνη την τόσο υπερβολική αντίδραση, 
ενώ στο μαγαζί θέριευε ένα μουρμουρητό αποδοκιμασίας από 
τους θαμώνες, ακόμα και από εκείνους που είχαν προσβληθεί 
από το επεισόδιο της ανάστασης. Η Κάρολ, ντροπιασμένη, αφέ-
θηκε να σωριαστεί στην καρέκλα της, κρύβοντας το πρόσωπο 
στις παλάμες της. «Τα νεύρα μου κρέμονται από μια κλωστή», 
είπε κλαψουρίζοντας.

Πέμπτη, 5

Η Αμάντα περίμενε να κουραστούν οι συγκάτοικοί της στο δω-
μάτιο να μιλούν για το ενδεχόμενο διαζύγιο του Τομ Κρουζ 

και να κοιμηθούν· αμέσως μετά τηλεφώνησε στον παππού της. 
«Είναι δύο τα χαράματα, Αμάντα. Με ξύπνησες. Τι ώρα κοι-

μάσαι εσύ, κορίτσι μου;»
«Κοιμάμαι στην τάξη. Έχεις νέα να μου πεις;»
«Πήγα και μίλησα με τη Χενριέτα Ποστ», αποκρίθηκε με ένα 

χασμουρητό εκείνος.



56 ΙΖΑΜΠΕΛ ΑΛΙΕΝΤΕ

© Isabel Allende, 2014/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

«Τη γειτόνισσα που βρήκε τα πτώματα των Κονστάντ;» ρώ-
τησε η μικρή.

«Την ίδια αυτοπροσώπως».
«Και τι περίμενες και δε μου τηλεφώνησες;» του είπε επικρι-

τικά η εγγονή του.
«Να ξημερώσει».
«Έχουν περάσει αρκετές εβδομάδες από τη δολοφονία. Τον 

Νοέμβριο δεν έγινε;»
«Ναι, Αμάντα, αλλά δεν μπορούσα να πάω νωρίτερα. Μην 

ανησυχείς, η γυναίκα θυμάται τα πάντα. Η τρομάρα της παρα-
λίγο να τη στείλει στον άλλο κόσμο, αλλά δεν την εμπόδισε να 
καταγράψει στη μνήμη της μέχρι και την παραμικρή λεπτομέ-
ρεια απ’ όσα είδε εκείνη τη μέρα – την πιο τρομακτική της ζωής 
της, απ’ ό,τι μου είπε».

«Πες τα μου όλα, Κέιμπλ».
«Δεν μπορώ. Είναι πολύ αργά, κι από στιγμή σε στιγμή θα 

γυρίσει η μαμά σου».
«Είναι Πέμπτη, η μαμά είναι με τον Κέλερ».
«Δε μένει πάντα όλη τη νύχτα μαζί του. Εκτός αυτού, πρέπει 

να κοιμηθώ. Θα σου στείλω, όμως, τις σημειώσεις μου από τη 
συζήτηση με την Χενριέτα Ποστ κι ό,τι κατάφερα να μάθω από 
τον πατέρα σου».

«Τα έχεις γράψει;»
«Κάποια μέρα θα γράψω ένα βιβλίο», της εξήγησε το τσιρά-

κι της. «Γράφω ό,τι μου φαίνεται ενδιαφέρον – ποτέ δεν ξέρεις 
τι θα σου χρειαστεί στο μέλλον».

«Γράψε τις αναμνήσεις σου – όλοι οι γέροι αυτό κάνουν», του 
πρότεινε η εγγονή του.

«Θα ήταν σκέτη βαρεμάρα – δε μου έχει συμβεί τίποτα που 
να αξίζει να ειπωθεί. Είμαι ο πιο βαρετός χήρος στον κόσμο».

«Σωστό. Στείλε μου τις σημειώσεις σου για τους Κονστάντ. 
Καληνύχτα, τσιράκι μου. Μ’ αγαπάς;»

«Όχι».
«Ούτε κι εγώ».
Λίγα λεπτά αργότερα, η Αμάντα βρήκε στο μέιλ της την πε-
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ριγραφή της επίσκεψης του Μπλέικ Τζάκσον στην πρώτη μάρ-
τυρα της δολοφονίας των Κονστάντ.

Στις 11 Νοεμβρίου, γύρω στις 10:15 το πρωί, η Χενριέτα Ποστ, 
που ζει στον ίδιο δρόμο, είχε βγάλει βόλτα το σκυλί της, όταν 
πρόσεξε ότι η πόρτα του σπιτιού των Κονστάντ ήταν διάπλατα 
ανοιχτή, πράγμα ασυνήθιστο σε εκείνη τη γειτονιά, που αντιμε-
τωπίζει προβλήματα με συμμορίες και εμπόριο ναρκωτικών. Η 
Χενριέτα Ποστ χτύπησε το κουδούνι για να ειδοποιήσει τους 
Κονστάντ, τους οποίους γνώριζε καλά, και, καθώς δεν εμφανί-
στηκε κανείς, μπήκε και τους φώναξε. Διέσχισε το σαλόνι, όπου 
ήταν αναμμένη η τηλεόραση, την τραπεζαρία και την κουζίνα, 
ύστερα ανέβηκε τη σκάλα με δυσκολία, γιατί είναι εβδομήντα 
οκτώ ετών και πάσχει από την καρδιά της. Την ανησύχησε η 
ησυχία που επικρατούσε στο σπίτι, που πάντα έσφυζε από ζωή· 
πολλές φορές η ίδια εκείνη είχε παραπονεθεί για τη φασαρία.

Δε βρήκε κανέναν στα δωμάτια των παιδιών, και προχώρη-
σε από τον μικρό διάδρομο προς την κεντρική κρεβατοκάμαρα, 
φωνάζοντας τους ιδιοκτήτες του σπιτιού με τη λίγη ανάσα που 
της απέμενε. Χτύπησε τρεις φορές την πόρτα, πριν τολμήσει να 
την ανοίξει και να κοιτάξει μέσα. Λέει πως το δωμάτιο ήταν στο 
μισοσκόταδο, με τις περσίδες κατεβασμένες και τις κουρτίνες 
κλειστές, κρύο και με βαριά ατμόσφαιρα, σαν να μην είχε αε-
ριστεί εδώ και αρκετές ημέρες. Έκανε μερικά βήματα μες στο 
δωμάτιο, περιμένοντας να συνηθίσουν τα μάτια της στο λιγο-
στό φως, και, αμέσως μετά, οπισθοχώρησε ζητώντας συγγνώ-
μη, γιατί διέκρινε το ζευγάρι, σαν έναν ακαθόριστο όγκο, πά-
νω στο διπλό κρεβάτι. 

Η γειτόνισσα ετοιμαζόταν να αποχωρήσει διακριτικά, αλλά 
το ένστικτό της της έλεγε πως υπήρχε κάτι το αλλόκοτο στην ησυ-
χία εκείνου του σπιτιού και στο γεγονός ότι οι Κονστάντ δεν εί-
χαν απαντήσει όταν τους φώναξε και εξακολουθούσαν να κοι-
μούνται, τόσο αργά το πρωί, μια εργάσιμη μέρα. Ξαναμπήκε στο 
δωμάτιο, ψαχουλεύοντας τον τοίχο για να βρει τον διακόπτη, και 
άναψε το φως. Η Ντόρις και ο Μάικλ Κονστάντ ήταν ανάσκε-
λα, σκεπασμένοι ως τον λαιμό με το πάπλωμα, άκαμπτοι, και με 
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τα μάτια ανοιχτά. Η γυναίκα άφησε μια πνιχτή κραυγή, ένιω-
σε κάτι σαν κλοτσιά στο στήθος και πίστεψε πως θα έμενε από 
την καρδιά της. Δεν κατάφερε να αντιδράσει παρά μόνο όταν 
άκουσε τα γαβγίσματα του σκυλιού της – τότε γύρισε πίσω από 
τον ίδιο διάδρομο, κατέβηκε όπως όπως τη σκάλα και προχώ-
ρησε ακουμπώντας στα έπιπλα μέχρι το τηλέφωνο της κουζίνας.

Κάλεσε την Άμεση Δράση ακριβώς στις 10:29 το πρωί, επα-
ναλαμβάνοντας αρκετές φορές ότι οι γείτονές της ήταν νεκροί, 
μέχρι που τη διέκοψε η υπεύθυνη του κέντρου για να της κάνει 
τρεις-τέσσερις σχετικές ερωτήσεις και να της πει να έμενε εκεί 
όπου ήταν, να μην άγγιζε τίποτε, κι ότι θα πήγαινε αμέσως βοή-
θεια. Επτά λεπτά αργότερα κατέφτασαν δύο περιπολικά, που 
βρίσκονταν στην περιοχή, και, λίγο πιο μετά, ένα ασθενοφόρο 
και ενισχύσεις. Το προσωπικό του ασθενοφόρου δεν μπορού-
σε να κάνει τίποτε πια για τους Κονστάντ, πήγαν όμως στο νο-
σοκομείο τη Χενριέτα Ποστ με ταχυκαρδία και πίεση που χτύ-
παγε κόκκινο.

Ο αρχηγός του Τμήματος, ο Μπομπ Μαρτίν, εμφανίστηκε 
κατά τις έντεκα, όταν πια είχαν κλείσει με ταινίες τον δρόμο, 
συνοδευόμενος από την ιατροδικαστή Ίνγκριντ Νταν και έναν 
φωτογράφο του Τμήματος Ανθρωποκτονιών. Ο Μαρτίν φόρεσε 
λαστιχένια γάντια και ανέβηκε με τη γιατρό στην κρεβατοκάμα-
ρα των Κονστάντ. Η πρώτη του εντύπωση βλέποντας το ζευγά-
ρι στο κρεβάτι ήταν ότι επρόκειτο για διπλή αυτοκτονία, αλλά 
έπρεπε να περιμένει την ετυμηγορία της Νταν, η οποία παρα-
τήρησε σχολαστικά τα ορατά μέλη των Κονστάντ, χωρίς να τους 
μετακινήσει. Ο Μαρτίν άφησε τον φωτογράφο να κάνει τη δου-
λειά του, μέχρι να πήγαιναν και οι υπόλοιποι της ομάδας για 
την αυτοψία. Στη συνέχεια η γιατρός διέταξε να πάνε τα φο-
ρεία και να μεταφέρουν το ζευγάρι στο νεκροτομείο. Η σκηνή 
του εγκλήματος ήταν αρμοδιότητα της αστυνομίας, αλλά τα πτώ-
ματα ήταν δικά της.

Η Ντόρις και ο Μάικλ, άνθρωποι ιδιαίτερα αξιοσέβαστοι 
στην κοινότητα, ήταν ενεργά μέλη της Εκκλησίας των Μεθοδι-
στών, και στο σπίτι τους γίνονταν συχνά συναντήσεις των Ανώ-
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νυμων Αλκοολικών. Μία εβδομάδα πριν από τη μοιραία νύχτα, 
ο Μάικλ είχε γιορτάσει με φίλους του τη συμπλήρωση δεκατεσ-
σάρων ετών δίχως ποτό – ήταν μια γιορτή που έγινε στην αυ-
λή του σπιτιού, με χάμπουργκερ και λουκάνικα, που συνοδεύο-
νταν από φρουτ παντς. Από ό,τι φαίνεται έγινε κι ένας καβγάς 
μεταξύ του Μάικλ κι ενός από τους καλεσμένους, αλλά όχι τί-
ποτα το σοβαρό. 

Οι Κονστάντ, που δεν είχαν παιδιά, είχαν πάρει το 1991 μία 
άδεια ως ανάδοχοι γονείς για παιδιά ορφανά ή ανήκοντα σε 
ομάδες υψηλού κινδύνου, τα οποία τα αναλάμβαναν κατόπιν 
δικαστικής εντολής. Υπήρχαν τρία παιδιά διαφορετικών ηλι-
κιών που ζούσαν μαζί τους, αλλά τη νύχτα της 10ης Νοεμβρίου, 
όταν έγινε το έγκλημα, ήταν μόνοι, γιατί η Υπηρεσία Προστα-
σίας της Παιδικής Ηλικίας τα είχε πάρει σε μια τετραήμερη εκ-
δρομή στη λίμνη Τάχο. Το σπίτι ήταν ακατάστατο, βρόμικο, και 
η παρουσία των παιδιών ολοφάνερη, αν έκρινε κανείς από τις 
στοίβες των άπλυτων ρούχων, τα παπούτσια και τα παιχνίδια 
που ήταν πεταμένα παντού, τα άστρωτα κρεβάτια. Στο ψυγείο 
υπήρχαν κατεψυγμένες πίτσες και χάμπουργκερ, αναψυκτικά με 
ανθρακικό, γάλα, αυγά, κι ένα σφραγισμένο μπουκάλι με κά-
ποιο άγνωστο ποτό.

Η νεκροψία έδειξε ότι η Ντόρις, σαράντα έξι ετών, και ο 
Μάικλ, σαράντα οκτώ, πέθαναν από υπερβολική δόση ηρωίνης 
που είχαν πάρει με ενδοφλέβια ένεση στον λαιμό, και στους 
γλουτούς είχαν σημάδια από καψίματα, που έγιναν μετά τον 
θάνατό τους. 

Μετά από δέκα λεπτά, το τηλέφωνο ξύπνησε και πάλι τον 
Μπλέικ Τζάκσον.

«Τσιράκι μου, σου έχω μια ερώτηση», είπε η εγγονή του.
«Αμάντα, μ’ έσκασες πια! Παραιτούμαι από τσιράκι σου!» 

αναφώνησε ο παππούς.
Νεκρική σιωπή ακολούθησε αυτά του τα λόγια.
«Αμάντα;» απόρησε ο παππούς μετά από λίγο.
«Ναι;» αποκρίθηκε εκείνη με τρεμάμενη φωνή.
«Πλάκα σου έκανα. Τι ήθελες να με ρωτήσεις;»
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«Εξήγησέ μου αυτό με τα καψίματα στα πισινά τους».
«Το ανακάλυψαν στο νεκροτομείο, όταν τους έβγαλαν τα ρού-

χα», είπε ο παππούς. «Ξέχασα να αναφέρω στις σημειώσεις μου 
ότι στο μπάνιο βρέθηκαν δύο χρησιμοποιημένες σύριγγες με 
ίχνη ηρωίνης και ένα μικρό καμινέτο υγραερίου, που σίγουρα 
χρησιμοποιήθηκε για τα καψίματα – όλα τους χωρίς δακτυλικά 
αποτυπώματα».

«Ξέχασες να το αναφέρεις, λες; Μα, αυτό είναι βασικό!»
«Σκεφτόμουν να το προσθέσω, αλλά αφαιρέθηκα. Μου φαί-

νεται πως αυτά τα αντικείμενα είχαν αφεθεί εκεί επίτηδες, σαν 
κοροϊδία, τοποθετημένα με τάξη σε έναν δίσκο και σκεπασμέ-
να με μια λευκή πετσέτα».

«Ευχαριστώ, Κέιμπλ».
«Καληνύχτα, αφέντρα».
«Καληνύχτα. Δε θα σε ξαναπάρω απόψε. Καλό ύπνο».

Ήταν μία από εκείνες τις νύχτες με τον Άλαν Κέλερ που η Ιντιά-
να τις περίμενε όλο λαχτάρα σαν ερωτευμένη κοπέλα, αν και πια 
είχαν μπει σε μια ρουτίνα με ελάχιστες εκπλήξεις και έκαναν 
έρωτα με τον ρυθμό ενός ζευγαριού που έχει παλιώσει. Τέσσε-
ρα χρόνια μαζί: είχαν όντως παλιώσει. Γνώριζαν καλά ο ένας 
τον άλλο, αγαπιόνταν δίχως βιασύνη και αφιέρωναν χρόνο στο 
να γελάνε, να τρώνε και να συζητούν. Σύμφωνα με τον Κέλερ, 
έκαναν έρωτα χωρίς εκπλήξεις, σαν ένα ζευγάρι γερόντων· σύμ-
φωνα με την Ιντιάνα, ήταν διεστραμμένοι γέροντες. Δεν είχαν 
λόγο να παραπονιούνται, γιατί, αφού πρώτα δοκίμασαν μερικά 
ακροβατικά συνηθισμένα στη βιομηχανία του πορνό, που άφη-
σαν εκείνον με πονεμένη πλάτη κι αυτήν κακόκεφη, κι αφού 
πειραματίστηκαν με όλα σχεδόν όσα μπορεί να προσφέρει μία 
υγιής φαντασία –εκτός από ό,τι περιλαμβάνει τρίτα πρόσωπα ή 
ζώα–, είχαν περιορίσει το ρεπερτόριό τους σε τέσσερις συμβατι-
κές επιλογές. Υπήρχαν, βέβαια, και κάποιες παραλλαγές –λίγες 
όμως–, που τις δοκίμαζαν στο ξενοδοχείο «Fairmont» μια-δυο 
φορές την εβδομάδα, ανάλογα με τις σωματικές τους ανάγκες. 
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Η Ιντιάνα αφηγήθηκε στον Άλαν Κέλερ –ενόσω περίμεναν 
τα στρείδια και τον καπνιστό σολομό που είχαν ζητήσει από την 
υπηρεσία δωματίου–, την τραγωδία της Κάρολ Άντεργουοτερ και 
τα άκομψα σχόλια του Ντάνι ντ’ Άντζελο. Ο Κέλερ τον ήξερε, 
γιατί τύχαινε κάποιες φορές να περιμένει την Ιντιάνα στο «Café 
Rossini» και γιατί τον προηγούμενο χρόνο ο Ντάνι είχε ξεράσει 
θεαματικά μέσα στην καινούργια του Lexus ενώ τον μετέφερε 
–μετά από παράκληση της Ιντιάνα– στα Eπείγοντα του νοσοκο-
μείου. Χρειάστηκε να πλύνει αρκετές φορές το αυτοκίνητο για 
να φύγουν οι λεκέδες και να εξαφανιστεί η μπόχα.

Την ημέρα της ετήσιας παρέλασης των γκέι, τον Ιούνιο, ο 
Ντάνι είχε χαθεί από προσώπου γης, δεν πήγε στη δουλειά και 
κανείς δεν είχε νέα του, παρά μόνο έξι μέρες μετά, όταν, χά-
ρη στο ανώνυμο τηλεφώνημα κάποιου με ισπανική προφορά, η 
Ιντιάνα πληροφορήθηκε πως ο φίλος της βρισκόταν σε άθλια κα-
τάσταση, άρρωστος και μόνος στο διαμέρισμά του, και καλά θα 
έκανε εκείνη να πήγαινε να τον βοηθήσει, αν δεν ήθελε να τον 
δει νεκρό. Ο Ντάνι ζούσε σε ένα άθλιο κτίριο στο Τέντερλοϊν, 
γειτονιά ζόρικη, όπου μέχρι και η αστυνομία φοβόταν να μπει 
τη νύχτα. Από την αρχή είχαν μαζευτεί εκεί ένα σωρό αλήτες 
και κακοποιοί, χαρακτηριστικό δε στοιχείο της γειτονιάς ήταν 
το ποτό, τα ναρκωτικά, τα μπορντέλα και τα κακόφημα κλαμπ. 
Ήταν η καρδιά της αμαρτίας, όπως αποκαλούσε τη συνοικία 
του ο Ντάνι με κάποια φιλαρέσκεια, λες και το να ζεις εκεί σε 
έκανε να αξίζεις μετάλλιο ανδρείας. Το κτίριο, χτισμένο τη δε-
καετία του ’40, προοριζόταν για ναυτικούς, αλλά, με το πέρασμα 
του χρόνου, κατέληξε να γίνει καταφύγιο για ανθρώπους που 
δεν είχαν στον ήλιο μοίρα, αρρώστους ή εξαρτημένους. Πολλές 
φορές τον είχε επισκεφθεί η Ιντιάνα εκεί για να του πάει φαγη-
τό και φάρμακα, που συχνά γινόταν κουρέλι μετά τις υπερβο-
λές κάποιου τρελού γλεντιού.

Μόλις δέχτηκε το ανώνυμο τηλεφώνημα, η Ιντιάνα πήγε για 
άλλη μία φορά να βοηθήσει τον Ντάνι. Ανέβηκε με τα πόδια τούς 
πέντε ορόφους από μια σκάλα γεμάτη βρισιές και άσεμνα σχέ-
δια, περνώντας δίπλα από πολλές μισάνοιχτες πόρτες, από τρώ-
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γλες όπου φώλιαζαν εξαθλιωμένοι μέθυσοι, γέροντες με άνοια, 
και νεαροί που πουλούσαν το κορμί τους για ναρκωτικά. Το δια-
μέρισμα του Ντάνι ήταν σκοτεινό και βρομούσε ξερατά και φτη-
νό πατσουλί. Είχε ένα κρεβάτι σε μια γωνιά, μια ντουλάπα, μια 
σιδερώστρα, ένα κομψό έπιπλο τουαλέτας με σατέν φάσα, έναν 
σπασμένο καθρέφτη και μια συλλογή από είδη μακιγιάζ. Υπήρ-
χαν καμιά δεκαριά παπούτσια με ψηλά τακούνια βαλμένα στη 
σειρά, και δύο καλόγηροι, από όπου κρέμονταν σαν λιπόθυμες 
πουλάδες κάτι φορέματα με φτερά από εκείνα που φορούν οι 
τραγουδίστριες των καμπαρέ. Το φως του ήλιου δεν έφτανε ως 
εκεί, γιατί τα τζάμια στο μοναδικό παράθυρο ήταν καλυμμένα 
με βρομιά είκοσι χρόνων.

Η Ιντιάνα βρήκε τον Ντάνι ξαπλωμένο στο κρεβάτι, μισο-
ντυμένο με το κοστούμι Γαλλίδας υπηρέτριας που είχε βάλει 
στην παρέλαση των γκέι, βρόμικο, να ψήνεται στον πυρετό και 
αφυδατωμένο, με έναν συνδυασμό πνευμονίας και βαριάς δη-
λητηρίασης από αλκοόλ και ναρκωτικά. Στο κτίριο υπήρχε μό-
νο ένα μπάνιο ανά όροφο, το οποίο χρησιμοποιούσαν είκοσι 
ένοικοι, και η αδυναμία του ασθενή την εμπόδιζε να τον σύρει 
μέχρι εκεί. Δεν ανταποκρίθηκε όταν η Ιντιάνα προσπάθησε να 
τον ανασηκώσει για να του δώσει νερό και να τον πλύνει – δου-
λειά που ήταν αδύνατον να κάνει μόνη της. Γι’ αυτό τηλεφώνη-
σε στον Άλαν Κέλερ.

Πολύ δυσαρεστημένος, ο Κέλερ υπέθεσε ότι η Ιντιάνα τον εί-
χε πάρει επειδή το κινητό του πατέρα της ήταν χαλασμένο και σί-
γουρα ο Ράιαν Μίλερ, αυτός ο μπάσταρδος, θα έλειπε σε ταξίδι. 
Τον βόλευε η σιωπηρή του συμφωνία με την Ιντιάνα να περιό-
ριζαν τη σχέση τους σε ευχάριστες συναντήσεις, αλλά τον πρό-
σβαλλε η διαπίστωση ότι εκείνη είχε οργανώσει τη ζωή της χω-
ρίς αυτόν. Η Ιντιάνα ήταν πάντα στριμωγμένη οικονομικά, αν και 
ποτέ δεν το ανέφερε, αλλά, αν εκείνος προσφερόταν να τη βοη-
θήσει, εκείνη αρνιόταν κάνοντάς του πλάκα· προσέφευγε όμως 
στον πατέρα της, και, παρόλο που ο Κέλερ δεν είχε αποδείξεις, 
θα ορκιζόταν ότι έπαιρνε από τον Ράιαν Μίλερ ό,τι αρνιόταν να 
δεχτεί από τον ίδιο. «Είμαι η ερωμένη σου, όχι καμιά σπιτωμέ-
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νη», του απαντούσε η Ιντιάνα όταν εκείνος προσφερόταν να πλη-
ρώσει το ενοίκιο του γραφείου της ή τον οδοντίατρο της Αμάντα. 
Για τα γενέθλιά της ήθελε να της πάρει ένα Volkswagen σκαρα-
βαίο, στο κίτρινο της πάπιας ή στο κόκκινο του μανό, χρώματα 
που εκείνης της άρεσαν, αλλά η Ιντιάνα αρνήθηκε κατηγορημα-
τικά, με το οικολογικό πρόσχημα ότι της έφταναν τα μέσα με-
ταφοράς και το ποδήλατό της. Επίσης δεν του επέτρεψε να της 
δώσει πιστωτική κάρτα ή να της ανοίξει λογαριασμό στην τρά-
πεζα, και δεν της άρεσε που της αγόραζε ρούχα, γιατί πίστευε 
–και με το δίκιο της– ότι εκείνος προσπαθούσε να εκλεπτύνει το 
στιλ της. Της Ιντιάνα τής φαίνονταν γελοία τα πανάκριβα εσώ-
ρουχα από μετάξι και δαντέλα που της χάριζε, αλλά, στο πλαί-
σιο των ερωτικών τους παιχνιδιών, τα φορούσε για να τον ευχα-
ριστήσει. Ο Κέλερ ήξερε ότι μόλις θα έστρεφε την προσοχή του 
αλλού, εκείνη τα χάριζε στον Ντάνι, ο οποίος κατά πάσα πιθα-
νότητα τα εκτιμούσε όπως έπρεπε. 

Ο Κέλερ θαύμαζε την ακεραιότητα της Ιντιάνα, αλλά τον ενο-
χλούσε που αυτή δεν τον χρειαζόταν, ένιωθε μειωμένος και ασή-
μαντος μπροστά σε εκείνη τη γυναίκα που ήταν πιο πρόθυμη 
να δώσει παρά να δεχτεί οτιδήποτε. Τα χρόνια που ήταν μαζί 
σπάνια είχε ζητήσει τη βοήθειά του, γι’ αυτό και ανταποκρίθη-
κε αμέσως όταν του τηλεφώνησε από το διαμέρισμα του Ντά-
νι ντ’ Άντζελο.

Το Τέντερλοϊν ήταν περιοχή όπου δρούσαν συμμορίες Φιλιπ-
πινέζων, Κινέζων και Βιετναμέζων, περιοχή όπου γίνονταν λη-
στείες, επιθέσεις και δολοφονίες, κι ο Κέλερ σπάνια περνούσε 
από εκεί, αν και βρισκόταν στο κέντρο του Σαν Φρανσίσκο, λίγα 
τετράγωνα μακριά από τις τράπεζες, τα γραφεία, τις εταιρείες, 
τα καταστήματα και τα πολυτελή εστιατόρια στα οποία σύχνα-
ζε εκείνος. Η ιδέα που είχε για το Τέντερλοϊν ήταν παρωχημέ-
νη και ρομαντική: 1920, κρυφές αίθουσες τυχερών παιχνιδιών, 
πρωταθλήματα του μποξ και παράνομα μπαράκια, μπορντέλα, 
έκλυτος βίος. Θυμόταν πως ήταν το σκηνικό σε ένα μυθιστόρη-
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μα του Ντάσιελ Χάμετ, ίσως στο Γεράκι της Μάλτας. Δεν ήξερε 
ότι μετά τον Πόλεμο του Βιετνάμ γέμισε από Ασιάτες πρόσφυ-
γες, λόγω των φτηνών του ενοικίων και της μικρής απόστασης 
που το χώριζε από την Τσάιναταουν, κι ότι στα διαμερίσματα 
που προορίζονταν για ένα μόνο άτομο ζούσαν μέχρι και δέκα 
άνθρωποι. Βλέποντας ζητιάνους ξαπλωμένους καταγής με τους 
υπνόσακούς τους και τα καροτσάκια του σούπερ μάρκετ γεμάτα 
σακούλες, ανθρώπους με αλλόκοτη όψη να παραμονεύουν στις 
γωνίες, αναμαλλιασμένες ξεδοντιάρες γυναίκες να παραμιλά-
νε μοναχές, κατάλαβε ότι μάλλον δεν έπρεπε να αφήσει το αυ-
τοκίνητο στον δρόμο, κι έψαξε για ένα πάρκινγκ επί πληρωμή. 

Δυσκολεύτηκε λίγο να βρει το κτίριο του Ντάνι, γιατί τα νού-
μερα είχαν σβηστεί από τις βροχές και τη φθορά του χρόνου, και 
δεν τολμούσε να ρωτήσει. Τελικά βρήκε το μέρος που έψαχνε, 
το οποίο αποδείχτηκε πως ήταν πιο βρόμικο και άθλιο από ό,τι 
περίμενε. Καθώς ανέβαινε στον πέμπτο όροφο συνάντησε μεθυ-
σμένους, αλήτες και κάτι τύπους που φαίνονταν κακοποιοί· στέ-
κονταν έξω από τις τρώγλες τους ή περιπλανιόνταν στους δια-
δρόμους. Φοβήθηκε πως θα του έκαναν επίθεση ή πως θα τον 
κολλούσαν ψείρες. Πέρασε ανάμεσά τους βιαστικός, δίχως να 
τους κοιτάζει καταπρόσωπο, συγκρατώντας την παρόρμηση να 
κλείσει τη μύτη του, έχοντας απόλυτη συνείδηση του πόσο πα-
ράλογα φάνταζαν τα δερμάτινα ιταλικά του παπούτσια και το 
εγγλέζικο σακάκι του σε εκείνο το περιβάλλον. Η διαδρομή μέ-
χρι το διαμέρισμα του Ντάνι τού φάνηκε επικίνδυνη, και, όταν 
έφτασε, η δυσωδία τον έκανε να σταθεί στην πόρτα δίχως να 
κάνει βήμα παραπέρα.

Κάτω από το φως της μοναδικής λάμπας που κρεμόταν από 
το ταβάνι, είδε την Ιντιάνα σκυμμένη πάνω από το κρεβάτι, να 
πλένει το πρόσωπο του άλλου με ένα βρεγμένο πανί. «Πρέπει 
να τον πάμε στο νοσοκομείο, Άλαν. Πρέπει να του φορέσουμε 
μπλούζα και παντελόνι», τον πρόσταξε. Ο Κέλερ ένιωσε το στό-
μα του να γεμίζει σάλιο και το στομάχι του να συσπάται βίαια, 
αλλά δεν είχε το περιθώριο να λυγίσει σαν δειλός μια τέτοια 
στιγμή. Προσπαθώντας να μη λερωθεί, βοήθησε την Ιντιάνα να 
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πλύνει και να ντύσει εκείνο τον άντρα που παραληρούσε. Ο Ντά-
νι ήταν αδύνατος, αλλά, στην κατάσταση που βρισκόταν, γινόταν 
βαρύς σαν ψόφιο μοσχάρι. Τον σήκωσαν κι οι δυο μαζί και τον 
κουβάλησαν –πότε σηκώνοντας και πότε σέρνοντάς τον– στον 
μακρύ διάδρομο και στις σκάλες, σκαλί το σκαλί, μέχρι το ισό-
γειο, κάτω από τα περιπαικτικά βλέμματα των ενοίκων που συ-
νάντησαν στον δρόμο τους. Φτάνοντας στην είσοδο του κτιρίου, 
κάθισαν τον Ντάνι στο πεζοδρόμιο, πλάι σε κάτι κάδους σκου-
πιδιών, με την Ιντιάνα να τον προσέχει, ενώ εκείνος έτρεξε δυο 
τετράγωνα πιο πέρα, να φέρει το αμάξι. Όταν ο άρρωστος άρ-
χισε να ξερνάει χολή στο κάθισμα της χρυσαφένιας του Lexus, ο 
Κέλερ σκέφτηκε ότι μπορούσαν να είχαν καλέσει ένα ασθενοφό-
ρο, αλλά αυτή η λύση δεν είχε περάσει από τον νου της Ιντιάνα, 
γιατί θα κόστιζε χίλια δολάρια και ο Ντάνι δεν είχε ασφάλιση.

Ο Ντ’ Άντζελο έμεινε στο νοσοκομείο μία εβδομάδα, μέχρι 
που κατάφεραν να θέσουν υπό έλεγχο την πνευμονία του, τη λοί-
μωξη του εντέρου και την πίεσή του, κι έπειτα πέρασε άλλη μία 
εβδομάδα στο σπίτι του πατέρα της Ιντιάνα, στον οποίο έλαχε ο 
ρόλος του απρόθυμου νοσοκόμου, μέχρι που ο άρρωστος ανέ-
κτησε τις δυνάμεις του και μπορούσε πια να γυρίσει στην τρώ-
γλη και στη δουλειά του. Εκείνη την εποχή ο Μπλέικ Τζάκσον 
ελάχιστα τον γνώριζε, αλλά δέχτηκε να πάει να τον πάρει από 
το νοσοκομείο όταν του έδωσαν εξιτήριο, επειδή του το είχε ζη-
τήσει η κόρη του, και, για τον ίδιο ακριβώς λόγο, τον φιλοξένη-
σε και τον φρόντισε. 

Το πρώτο πράγμα που έκανε τον Άλαν Κέλερ να προσέξει την 
Ιντιάνα Τζάκσον ήταν η εμφάνισή της, που θύμιζε εντυπωσιακή 
Σειρήνα, κι έπειτα γοητεύτηκε από τον αισιόδοξο χαρακτήρα της· 
με λίγα λόγια, του άρεσε γιατί ήταν το αντίθετο από τις αδύνατες 
και αγχωμένες γυναίκες που συναναστρεφόταν συνήθως. Ποτέ 
του δε θα έλεγε πως ήταν ερωτευμένος – τι σαχλό! Δε χρειαζόταν 
να δώσει κανείς όνομα σε εκείνο το συναίσθημα. Του έφτανε που 
απολάμβανε τον χρόνο που μοιράζονταν οι δυο τους, πάντα με-
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τά από έγκαιρη συνεννόηση, χωρίς εκπλήξεις. Στις εβδομαδιαίες 
συνεδρίες με τον ψυχίατρό του, έναν Εβραίο με καταγωγή από τη 
Νέα Υόρκη, πιστό του ζεν βουδισμού, όπως όλοι σχεδόν οι ψυχία-
τροι στην Καλιφόρνια, ο Κέλερ είχε ανακαλύψει ότι την αγαπού-
σε πολύ, πράγμα που δεν ήταν και λίγο, αφού περηφανευόταν ότι 
δεν μπορούσαν πια να τον αγγίξουν τα πάθη, τα οποία απολάμβα-
νε μόνον ως θέαμα στην όπερα – εκεί που αυτές οι παρορμήσεις 
περιέπλεκαν τη μοίρα του τενόρου και της σοπράνο. Η ομορφιά 
της Ιντιάνα τού προξενούσε μία αισθητική ικανοποίηση πιο στα-
θερή και επίμονη από τον σαρκικό πόθο, η φρεσκάδα της τον συ-
γκινούσε και ο θαυμασμός που του έδειχνε είχε γίνει πια εθιστι-
κό ναρκωτικό που δύσκολα μπορούσε να στερηθεί. Είχε, όμως, 
συνείδηση της αβύσσου που τους χώριζε: εκείνη ανήκε στη μέση-
κατώτερη τάξη. Το πληθωρικό της κορμί και ο φανερός της αι-
σθησιασμός, που τόσο τον ευχαριστούσαν κατ’ ιδίαν, τον έκαναν 
να κοκκινίζει δημόσια. Η Ιντιάνα έτρωγε με όρεξη, βουτούσε το 
ψωμί στη σάλτσα, έγλειφε τα δάχτυλά της και ζητούσε δεύτερο 
επιδόρπιο, μπροστά στον έκπληκτο Κέλερ, που ήταν συνηθισμέ-
νος σε γυναίκες της δικής του τάξης, για τις οποίες η ανορεξία 
ήταν αρετή και ο θάνατος προτιμότερος από την τρομερή μάστι-
γα της παχυσαρκίας. Οι πλούσιοι είναι τόσο αδύνατοι, που φαί-
νονται τα κόκαλά τους. Η Ιντιάνα δεν ήταν βέβαια χοντρή, αλλά 
οι φίλοι του Κέλερ δε θα εκτιμούσαν τη σκανδαλιάρικη ομορφιά 
της που θύμιζε Φλαμανδή γαλατού, ούτε την απλότητά της, που, 
στιγμές στιγμές, άγγιζε τη χοντροκοπιά. Γι’ αυτό απέφευγε να την 
πηγαίνει σε μέρη όπου μπορεί να συναντούσαν κανέναν γνωστό, 
και, στις σπάνιες περιπτώσεις που το έκανε, σε ένα κοντσέρτο, ας 
πούμε, ή στο θέατρο, της αγόραζε κατάλληλα ρούχα και της ζη-
τούσε να πιάνει τα μαλλιά της κότσο. Η Ιντιάνα δεχόταν με την 
παιχνιδιάρικη διάθεση ανθρώπου που μεταμφιέζεται, αλλά, μετά 
από λίγη ώρα, το διακριτικό μαύρο φόρεμα άρχιζε να της σφίγγει 
το κορμί και να της βασανίζει την ψυχή.

Ένα από τα καλύτερα δώρα του Κέλερ ήταν να κανονίσει να 
της πηγαίνουν μία ανθοδέσμη κάθε εβδομάδα για το γραφείο 
της, λουλούδια ταιριασμένα σε ένα κομψό ικεμπάνα από έναν 
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ανθοδέτη της ιαπωνικής συνοικίας, το οποίο παρέδιδε στην Κλι-
νική Ολιστικής Ιατρικής πάντα στην ώρα του ένας νεαρός αλ-
λεργικός στη γύρη, με άσπρα γάντια και χειρουργική μάσκα. 
Ένα άλλο κομψό δώρο ήταν μια χρυσή αλυσίδα με ένα μήλο 
καλυμμένο από μικρά διαμάντια, για να αντικαταστήσει το πε-
ριλαίμιο του σκύλου που συνήθιζε εκείνη να φοράει. Η Ιντιάνα 
περίμενε με ανυπομονησία το ικεμπάνα τις Δευτέρες, της άρε-
σε ο λιτός συνδυασμός ενός στριφτού βλαστού, δύο φύλλων κι 
ενός μοναδικού άνθους, ενώ το μήλο, από την άλλη, το φόρεσε 
μια-δυο φορές μόνο, για να ευχαριστήσει τον Κέλερ, κι έπει-
τα το φύλαξε σε μια βελούδινη θήκη στο βάθος του συρταριού 
της, γιατί, με φόντο τις πληθωρικές καμπύλες του ντεκολτέ της, 
έμοιαζε με χαμένο μαμούνι. Εκτός αυτού, είχε δει ένα ντοκιμα-
ντέρ σχετικά με τα διαμάντια του αίματος στα τρομερά ορυχεία 
της Αφρικής. Αρχικά ο Κέλερ προσπάθησε να της αλλάξει όλο 
το βεστιάριο, να της διαμορφώσει ένα αποδεκτό στιλ και να της 
μάθει τρόπους, αλλά η Ιντιάνα αρνήθηκε θυμωμένη – το ατρά-
νταχτο επιχείρημά της ήταν πως το να αλλάξει για να ευχαρι-
στήσει έναν άντρα απαιτούσε πολύ κόπο· καλύτερα να έψαχνε 
εκείνος να βρει μια γυναίκα του γούστου του. 

Με τη φοβερή του καλλιέργεια και την όψη του Άγγλου αρι-
στοκράτη, ο Άλαν Κέλερ ήταν από τους θριαμβευτές της κοινω-
νίας, ο πιο ποθητός εργένης στο Σαν Φρανσίσκο, όπως έλεγαν οι 
φίλες της, γιατί, εκτός από γοητεία, διέθετε και πλούτο. Το σύνο-
λο των περιουσιακών του στοιχείων ήταν άγνωστο· πάντως, ζού-
σε πολύ καλά, αν και χωρίς υπερβολές, δεν κερνούσε συχνά, και 
φορούσε επί χρόνια τα ίδια φθαρμένα ρούχα, καμία σχέση με ντύ-
σιμο της μόδας και ρούχα από εκείνα που έχουν φάτσα-κάρτα τη 
μάρκα του σχεδιαστή, σαν των νεόπλουτων. Τα χρήματα τον έκα-
ναν να πλήττει, γιατί τα είχε πάντα στη ζωή του, και καταλάμβα-
νε την κοινωνική του θέση από αδράνεια, χάρη στην υποστήριξη 
της οικογένειάς του, χωρίς να ανησυχεί για το μέλλον. Του έλειπε 
η τραχύτητα του επιχειρηματία παππού του, ο οποίος έκανε πε-
ριουσία στα χρόνια της ποτοαπαγόρευσης, η ηθική ελαστικότητα 
του πατέρα του, που αύξησε αυτή την περιουσία με ύποπτες δου-
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λειές στην Ασία, καθώς και η απληστία των προνοητικών αδελ-
φών του, που τη διατηρούσαν ποντάροντας στο Χρηματιστήριο. 

Στη σουίτα του ξενοδοχείου «Fairmont», με τις σατέν κουρτίνες 
στο χρώμα του ξύλου, τα κλασικά έπιπλα με τα σκαλιστά πόδια, 
τα φωτιστικά από κρύσταλλο και τις κομψές γαλλικές γκραβού-
ρες στους τοίχους, ο Άλαν Κέλερ θυμήθηκε το δυσάρεστο επει-
σόδιο με τον Ντάνι ντ’ Άντζελο, που επιβεβαίωνε για μία ακόμα 
φορά την πεποίθησή του ότι θα του ήταν αδύνατον να ζήσει ποτέ 
μαζί με την Ιντιάνα. Δεν είχε υπομονή με τους ανοργάνωτους αν-
θρώπους –όπως ο Ντ’ Άντζελο–, με την ασχήμια και τη φτώχεια, 
καθώς και με τη διάχυτη καλοσύνη της Ιντιάνα, που, ιδωμένη από 
κάποια απόσταση, φαινόταν σαν αρετή, αλλά, αν του τύχαινε κα-
νενός να το ζήσει από κοντά, ήταν σωστός μπελάς. Εκείνη τη νύ-
χτα ο Κέλερ καθόταν σε μια πολυθρόνα, ντυμένος ακόμη, με ένα 
ποτήρι λευκό κρασί στο χέρι –το σοβινιόν μπλαν που παρήγαγε 
το αμπέλι του μόνο για τον ίδιο, τους φίλους του και τρία ακριβά 
εστιατόρια του Σαν Φρανσίσκο–, περιμένοντας να τους πάνε το 
φαγητό, ενόσω η Ιντιάνα μούλιαζε στο τζακούζι.

Από την πολυθρόνα του την έβλεπε γυμνή μες στο νερό, με τα 
ατίθασα σγουρά μαλλιά της πιασμένα με ένα μολύβι ψηλά στο 
κεφάλι της και μερικά τσουλούφια να της πλαισιώνουν το πρό-
σωπο, το δέρμα κόκκινο, τα μάγουλα φουντωμένα, τα μάτια να 
λάμπουν από την ικανοποίηση, με τη μαγεμένη έκφραση ενός 
μικρού κοριτσιού σε ένα καρουζέλ. Το πρώτο που έκανε εκεί-
νη όποτε έδιναν ραντεβού στο ξενοδοχείο ήταν να ετοιμάζει το 
τζακούζι, που, κατά τη γνώμη της, ήταν το αποκορύφωμα της πα-
ρακμής και της πολυτέλειας. Εκείνος δεν της έκανε παρέα στο 
νερό, γιατί η ζέστη τού ανέβαζε την πίεση –έπρεπε να φυλάγε-
ται από ενδεχόμενο έμφραγμα– και προτιμούσε να τη χαζεύει 
από την άνεση της πολυθρόνας του. Η Ιντιάνα κάτι του έλεγε 
για τον Ντάνι ντ’ Άντζελο και μια Κάρολ, μια γυναίκα με καρκί-
νο που είχε εμφανιστεί στο πανόραμα των παράδοξων φιλικών 
της σχέσεων, αλλά ο θόρυβος από τις δίνες του νερού τον εμπό-
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διζε να την ακούει καθαρά. Το θέμα δεν τον ενδιέφερε καθό-
λου, ήθελε μόνο να τη θαυμάζει όπως φαινόταν στον μεγάλο κα-
θρέφτη που υπήρχε πίσω από την μπανιέρα, ανυπομονώντας για 
τη στιγμή που θα έρχονταν τα στρείδια και ο σολομός, θα άνοιγε 
άλλο ένα μπουκάλι από το σοβινιόν μπλαν, κι εκείνη θα έβγαινε 
απ’ το νερό, όπως η Αφροδίτη από τη θάλασσα. Τότε θα την τύ-
λιγε με μία πετσέτα, αγκαλιάζοντάς την με τα χέρια του, και θα 
φιλούσε εκείνο το νεανικό δέρμα, το υγρό και ζεστό· ύστερα θα 
άρχιζαν τα ερωτικά τους παιχνίδια, αυτό τον αργό γνώριμο χο-
ρό. Αυτό ήταν ό,τι καλύτερο στη ζωή: η προσμονή της απόλαυσης. 

Σάββατο, 7

Οι παίκτες του «Ripper», συμπεριλαμβανομένου του Κέιμπλ, 
που δεν ήταν παρά ένα απλό τσιράκι υπό τις διαταγές της 

αφέντρας του, χωρίς φωνή στο παιχνίδι, είχαν συμφωνήσει να 
συναντηθούν μέσω Skype, και, τη συγκεκριμένη ώρα, βρέθηκαν 
μπροστά στις οθόνες τους, με τα ζάρια και τις κάρτες με τους κα-
νόνες στα χέρια της αρχηγού. Ήταν οκτώ το απόγευμα για την 
Αμάντα και τον Κέιμπλ στο Σαν Φρανσίσκο και για τον Σέρλοκ 
Χολμς στο Ρίνο, έντεκα το βράδυ για τον Σερ Έντμοντ Πάντινγκ-
τον στο Νιου Τζέρσεϊ και για την Άμπαθα στο Μόντρεαλ, και 
πέντε το απόγευμα της επόμενης μέρας για την Εσμεράλδα, που 
ζούσε στο μέλλον, στη Νέα Ζηλανδία. Αρχικά επικοινωνούσαν 
μόνο μέσω ενός ιδιωτικού τσατ στο Ίντερνετ, αλλά, όταν άρ-
χισαν να ερευνούν τα εγκλήματα που είχε προτείνει η Αμάντα 
Μαρτίν, προτίμησαν να το γυρίσουν στις βιντεοκλήσεις. Ήταν 
τόσο εξοικειωμένοι με τα πρόσωπα που είχε δημιουργήσει ο κα-
θένας τους, που, προτού ξεκινήσουν, συχνά προηγούνταν μία 
παύση από την έκπληξη που ένιωθαν βλέποντας το αληθινό πρό-
σωπο ο ένας του άλλου. Ήταν δύσκολο να αναγνωρίσει κανείς 
τη φασαριόζα τσιγγάνα Εσμεράλδα στο πρόσωπο εκείνου του 
καθηλωμένου στο αναπηρικό αμαξίδιο αγοριού, τον διάσημο 
ντετέκτιβ του Κόναν Ντόιλ στον μαύρο πιτσιρικά με το καπελάκι 
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του μπέιζμπολ, και τον συνταγματάρχη των παλαιών βρετανικών 
αποικιών στον κάτισχνο έφηβο με την ακμή και την αγοραφο-
βία που ζούσε κλεισμένος στο δωμάτιό του. Μόνο η ανορεξική 
κοπέλα από το Μόντρεαλ έμοιαζε με την Άμπαθα, το μέντιουμ 
– ένα πλάσμα σκελετωμένο, περισσότερο πνεύμα παρά ύλη. Τα 
παιδιά χαιρέτησαν ένα ένα την αρχηγό του παιχνιδιού και της 
εξέθεσαν τις ανησυχίες τους σχετικά με την προηγούμενη συνά-
ντησή τους, όπου τους είχε δώσει πολύ λίγα νέα στοιχεία σχετι-
κά με την υπόθεση του Εντ Στέιτον.

«Πριν μιλήσουμε για τους Κονστάντ, να δούμε πρώτα τι και-
νούργιο υπάρχει για το “έγκλημα με το ρόπαλο στο λάθος μέ-
ρος”», πρότεινε η Αμάντα. «Σύμφωνα με τον πατέρα μου, ο Εντ 
Στέιτον δεν προσπάθησε να αμυνθεί, δε βρέθηκαν ίχνη πάλης 
ούτε αιματώματα στο πτώμα».

«Αυτό μπορεί να σημαίνει ότι γνώριζε τον δολοφόνο», είπε 
ο Σέρλοκ Χολμς.

«Αλλά δεν εξηγεί το πώς βρέθηκε ο Στέιτον γονατιστός ή καθι-
στός όταν δέχτηκε τον πυροβολισμό στο κεφάλι», είπε η αρχηγός.

«Και πώς το ξέρουμε αυτό;» ρώτησε η Εσμεράλδα.
«Από την τροχιά εισόδου της σφαίρας. Τον πυροβόλησαν από 

πολύ κοντά, από μια απόσταση περίπου σαράντα εκατοστών· η 
σφαίρα έμεινε μέσα στο κρανίο – δεν υπάρχει τραύμα εξόδου. 
Το όπλο ήταν ένα μικρό ημιαυτόματο πιστόλι».

«Είναι πολύ συνηθισμένος τύπος όπλου – μικρό στο μέγεθος 
κι εύκολο να κρυφτεί σε μια τσέπη ή σε μια γυναικεία τσάντα· 
δεν είναι σοβαρό όπλο. Ένας έμπειρος εγκληματίας χρησιμο-
ποιεί, κανονικά, όπλα πιο φονικά απ’ αυτό», παρενέβη ο συνταγ-
ματάρχης Πάντινγκτον.

«Έτσι είναι, αλλά μια χαρά κατάφερε να σκοτώσει μ’ αυτό 
τον Στέιτον. Έπειτα ο δολοφόνος τον τοποθέτησε κάθετα πάνω 
στον ίππο του γυμναστηρίου και… ξέρουμε τι έκανε με το ρόπα-
λο του μπέιζμπολ».

«Δε θα ήταν εύκολο να του κατεβάσει το παντελόνι και να 
ανεβάσει το πτώμα πάνω στον ίππο. Ο Στέιτον ήταν ψηλός και 
βαρύς. Γιατί το έκανε;» ρώτησε η Εσμεράλδα.
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«Ένα μήνυμα, ένα σημάδι, μια προειδοποίηση», ψιθύρισε η 
Άμπαθα.

«Το ρόπαλο είναι συνηθισμένο όπλο. Σύμφωνα με τις στα-
τιστικές, χρησιμοποιείται συχνά σε περιπτώσεις οικογενειακής 
βίας», επισήμανε ο συνταγματάρχης Πάντινγκτον με την επιδει-
κτική αγγλική προφορά του.

«Και γιατί ο δολοφόνος έφερε μαζί του το ρόπαλο αντί να 
χρησιμοποιήσει ένα του σχολείου;» επέμεινε η Εσμεράλδα.

«Δεν ήξερε αν θα έβρισκε ρόπαλα στο γυμναστήριο, οπότε πή-
ρε αυτό που είχε στο σπίτι του», έκρινε η Άμπαθα.

«Αυτό θα σήμαινε μια κάποια σχέση του δολοφόνου με το 
Αρκάνσας, ή, πάλι, μπορεί να πρόκειται για ένα ειδικό ρόπα-
λο», παρενέβη ο Σέρλοκ.

«Μπορώ να μιλήσω;» ρώτησε ο Κέιμπλ.
«Εμπρός, λέγε», είπε η αρχηγός του παιχνιδιού.
«Ήταν ένα συνηθισμένο ρόπαλο από αλουμίνιο, ογδόντα 

εκατοστά στο μήκος, απ’ αυτά που χρησιμοποιούν οι μαθητές 
της δευτεροβάθμιας, από δεκατεσσάρων ως δεκαέξι ετών. Ελα-
φρύ, γερό, ανθεκτικό».

«Το μυστήριο με το ρόπαλο του μπέιζμπολ…» μουρμούρισε 
η Άμπαθα. «Διαισθάνομαι πως ο δολοφόνος το επέλεξε για συ-
ναισθηματικούς λόγους».

«Χα! Ώστε είναι και αισθηματίας, λοιπόν, ο τύπος που ψά-
χνουμε!» σχολίασε κοροϊδευτικά ο Σερ Έντμοντ Πάντινγκτον.

«Κανένας δε σοδομίζει τον άλλο για λόγους συναισθηματι-
κούς», είπε ο Σέρλοκ Χολμς, ο μόνος που απέφευγε τους ευφη-
μισμούς.

«Και τι ξέρεις εσύ απ’ αυτά;» τον ρώτησε η Εσμεράλδα.
«Ανάλογα με το συναίσθημα», είπε μπαίνοντας στη μέση η 

Άμπαθα.
Τα επόμενα δεκαπέντε λεπτά τα ξόδεψαν συζητώντας διάφο-

ρα ενδεχόμενα, μέχρι που η αρχηγός θεώρησε πως αρκετά είχαν 
ασχοληθεί με τον Εντ Στέιτον κι ότι έπρεπε να ερευνήσουν και 
τη «διπλή δολοφονία με το καμινέτο», όπως την είχε βαφτίσει, 
που είχε γίνει στις 10 Νοεμβρίου της περασμένης χρονιάς. Διέ-
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ταξε αμέσως το τσιράκι της να εκθέσει τα γεγονότα. Ο Κέιμπλ 
τούς διάβασε τις σημειώσεις του, προσθέτοντας, σαν καλός επί-
δοξος συγγραφέας, τις αναγκαίες σάλτσες που θα εμπλούτιζαν 
την ιστορία του.

Με αυτό το σενάριο άρχισαν να παίζουν τα παιδιά. Όλοι τους 
συμφώνησαν ότι το «Ripper» είχε εξελιχθεί σε κάτι πολύ πιο εν-
διαφέρον από το αρχικό παιχνίδι κι ότι δεν μπορούσαν να περιο-
ρίζονται πια από τις αποφάσεις που έπαιρνε το ζάρι ή οι κάρτες, 
που μέχρι τότε καθόριζαν τις κινήσεις των παικτών. Αποφάσι-
σαν να προχωρήσουν απλά στη διαλεύκανση των υποθέσεων μέ-
σω της λογικής, εκτός από την Άμπαθα, που είχε την άδεια να 
εφαρμόσει πνευματιστικές μεθόδους. Τρεις από τους παίκτες 
θα ασχολούνταν με την ανάλυση των δολοφονιών, η Άμπαθα θα 
πρόσφευγε στα πνεύματα, ο Κέιμπλ θα ερευνούσε και η Αμά-
ντα θα αναλάμβανε να συντονίζει τις προσπάθειες των άλλων 
και να σχεδιάζει τη δράση τους.

Σε αντίθεση με την εγγονή του, που δεν έβλεπε τον Άλαν Κέλερ 
με καλό μάτι, ο Μπλέικ Τζάκσον τον εκτιμούσε και έτρεφε την ελ-
πίδα ότι η ερωτική του περιπέτεια με την Ιντιάνα θα κατέληγε σε 
γάμο. Της κόρης του θα της έκανε καλό λίγη σταθερότητα, σκε-
φτόταν, χρειαζόταν έναν άντρα συνετό που να τη φροντίζει και να 
την προστατεύει· με λίγα λόγια, έναν άλλο πατέρα, γιατί εκείνος 
δε θα ζούσε για πάντα. Ο Κέλερ ήταν μόλις εννέα χρόνια νεότε-
ρος από τον ίδιο και σίγουρα είχε κάποιες εμμονές που θα χειρο-
τέρευαν όσο μεγάλωνε, όπως γινόταν πάντα, αλλά, σε σύγκριση 
με άλλους άντρες που είχε γνωρίσει στο παρελθόν η Ιντιάνα, μπο-
ρούσες να τον πεις και γαλάζιο πρίγκιπα. Για αρχή, ήταν ο μόνος 
με τον οποίο μπορούσε να κάνει μια συζήτηση της προκοπής για 
βιβλία ή για οποιοδήποτε άλλο πολιτιστικό θέμα – όλοι οι προη-
γούμενοι ήταν αθλητικοί τύποι, με μυς ταύρου και εγκέφαλο του 
ίδιου ζώου, ξεκινώντας από τον Μπομπ Μαρτίν. Η κόρη του δεν 
τα πήγαινε καλά με τους διανοούμενους – έπρεπε να ευχαριστεί 
τον Θεό για την ευτυχή εμφάνιση του Κέλερ.
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Όταν ήταν μικρή, η Αμάντα συνήθιζε να ρωτάει τον Μπλέικ 
για τους γονείς της, γιατί ήταν πολύ έξυπνη για να καταπιεί τη 
ζαχαρωμένη εκδοχή της γιαγιάς Ενκαρνασιόν. Το κοριτσάκι 
ήταν περίπου τριών ετών όταν χώρισαν η Ιντιάνα και ο Μπομπ, 
δε θυμόταν την εποχή που ζούσαν όλοι κάτω από κοινή στέγη 
και δυσκολευόταν να τους φανταστεί μαζί, παρά την ευγλωττία 
της δόνια Ενκαρνασιόν. Αυτή η γιαγιά, πιστή Καθολική που προ-
σευχόταν καθημερινά με το ροζάριο, είχε δεκαπέντε χρόνια που 
υπέφερε για το διαζύγιο του γιου της και πήγαινε τακτικά στον 
ναό του Αγίου Ιούδα του Θαδδαίου, προστάτη της ελπίδας σε 
δύσκολες περιπτώσεις, να του ανάψει κερί με την ευχή να ξα-
νάσμιγε πάλι το ζευγάρι. 

Ο Μπλέικ αγαπούσε τον Μπομπ Μαρτίν σαν τον γιο που ποτέ 
δεν απέκτησε. Δεν μπορούσε να κάνει αλλιώς, ο πρώην γαμπρός 
του τον συγκινούσε με τις αυθόρμητες εκδηλώσεις στοργής του, 
την απόλυτη αφοσίωσή του στην Αμάντα και τη σταθερή φιλία 
του με την Ιντιάνα. Παρ’ όλα αυτά, δεν ήθελε να κάνει το θαύμα 
της συμφιλίωσης ο άγιος Ιούδας ο Θαδδαίος. Το μόνο κοινό που 
είχε αυτό το ζευγάρι ήταν η κόρη τους· χωρισμένοι τα πήγαιναν 
θαυμάσια, σαν καλά αδέρφια, ενώ μαζί θα κατέληγαν να παίζουν 
ξύλο. Είχαν γνωριστεί όταν πήγαιναν στο σχολείο – εκείνη ήταν 
δεκαπέντε ετών κι ο Μπομπ είκοσι. Ο Μπομπ ήταν τόσο μεγά-
λος, που θα έπρεπε να είχε αποφοιτήσει, και οποιονδήποτε άλλο 
μαθητή θα τον είχαν αποβάλει στα δεκαοκτώ· αυτός, όμως, ήταν 
ο αρχηγός της ομάδας ποδοσφαίρου, αγαπημένος του προπονη-
τή και σωστός εφιάλτης για τους καθηγητές του, που τον ανέχο-
νταν επειδή ήταν ο καλύτερος αθλητής που είχε το σχολείο από 
την ίδρυσή του, το 1956. Ο Μπομπ Μαρτίν, βίαιος και ματαιό-
δοξος, προκαλούσε πρωτόγονα πάθη στα κορίτσια, που τον πο-
λιορκούσαν με ερωτικές προτάσεις και απειλές αυτοκτονίας, 
και ένα μείγμα τρόμου και θαυμασμού στα αγόρια, που χαίρο-
νταν τα κατορθώματά του και τα χοντροκομμένα του αστεία, αλ-
λά κρατούσαν και μια συνετή απόσταση, γιατί, αν του την έδι-
νε ξαφνικά, ο Μπομπ μπορούσε να τους σωριάσει καταγής με 
μια γροθιά. Η δημοτικότητα της Ιντιάνα ήταν αντάξια εκείνης 
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του αρχηγού της ποδοσφαιρικής ομάδας, χάρη στο αγγελικό της 
πρόσωπο, στο πλήρως σχηματισμένο γυναικείο της σώμα, και το 
χάρισμά της να πορεύεται στη ζωή με το χέρι στην καρδιά. Αυτή 
ήταν πρότυπο αθωότητας κι εκείνος είχε φήμη δαίμονα. Ήταν 
αναπόφευκτο να ερωτευτούν, αλλά αν περίμενε κανείς πως η κο-
πέλα θα του ασκούσε θετική επιρροή, έπεσε έξω, γιατί συνέβη 
το ακριβώς αντίθετο: ο Μπομπ εξακολούθησε να είναι ο ίδιος 
βάρβαρος που ήταν πάντα κι εκείνη πνίγηκε μες στον έρωτα, το 
αλκοόλ και τη μαριχουάνα.

Μετά από λίγο καιρό ο Μπλέικ Τζάκσον πρόσεξε πως τα 
ρούχα της κόρης του της έπεφταν στενά κι εκείνη όλη την ώρα 
έκλαιγε. Την πέρασε από ανηλεή ανάκριση, μέχρι που του ομο-
λόγησε ότι δεν είχε περίοδο εδώ και τρεις-τέσσερις μήνες, μπο-
ρεί και πέντε, δεν ήταν σίγουρη, γιατί οι κύκλοι της ήταν ακανό-
νιστοι και δε σημείωνε ποτέ τις ημερομηνίες. Ο Τζάκσον έπιασε 
το κεφάλι του με απελπισία. Η μόνη του δικαιολογία που είχε 
αγνοήσει τα ολοφάνερα συμπτώματα της εγκυμοσύνης της Ιντιά-
να, όπως ακριβώς είχε κάνει τα στραβά μάτια όταν εκείνη επέ-
στρεφε στο σπίτι παραπατώντας από το αλκοόλ ή πλέοντας σε 
ένα σύννεφο μαριχουάνας, ήταν η βαριά αρρώστια της Μαριάν, 
της γυναίκας του, που απαιτούσε όλη του την προσοχή. Πήρε την 
κόρη του από το χέρι και την έσυρε να κάνουν μια σειρά από επι-
σκέψεις, ξεκινώντας από τον γυναικολόγο, ο οποίος τους ενημέ-
ρωσε ότι η εγκυμοσύνη ήταν προχωρημένη και δε γινόταν πια 
λόγος για έκτρωση, συνεχίζοντας με τον διευθυντή του σχολείου, 
και, τελικά, πηγαίνοντας να πουν δυο κουβέντες με τον υπαίτιο.

Το σπίτι των Μαρτίν, στη συνοικία Μισιόν, ξάφνιασε τον Μπλέικ 
Τζάκσον, που περίμενε να βρει κάτι πιο ταπεινό από αυτό. Το 
μόνο που του είχε πει η κόρη του ήταν ότι η δουλειά της μητέρας 
του Μπομπ ήταν να φτιάχνει τορτίγιας, κι εκείνος είχε προετοι-
μαστεί να συναντήσει μια οικογένεια μεταναστών με λιγοστούς 
πόρους. Ο Μπομπ, μόλις έμαθε ότι η Ιντιάνα πήγαινε εκεί με 
τον πατέρα της, έγινε καπνός, κι έμεινε η μητέρα του να βγάλει 
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το φίδι από την τρύπα για λογαριασμό του. Ο Μπλέικ βρέθηκε 
μπροστά σε μία γυναίκα ώριμη και όμορφη, ντυμένη στα μαύρα 
από την κορφή ως τα νύχια, αλλά με τα νύχια και τα χείλη βαμ-
μένα στο κόκκινο της φωτιάς, η οποία συστήθηκε ως Ενκαρ-
νασιόν, χήρα Μαρτίν. Μέσα το σπίτι ήταν φιλόξενο, με έπιπλα 
γερά, τριμμένα χαλιά, παιχνίδια πεταμένα στο πάτωμα, οικογε-
νειακές φωτογραφίες, ένα ράφι με αθλητικά τρόπαια και δυο 
χοντρές γάτες ξαπλωμένες σε έναν καναπέ με πράσινο χνουδω-
τό κάλυμμα. Σε μία προεδρική καρέκλα με ψηλή πλάτη και πό-
δια λιονταριού καθόταν η γιαγιά του Μπομπ, μια κυρία στητή 
σαν στειλιάρι, ντυμένη στα μαύρα, όπως και η κόρη της, με τα 
γκρίζα της μαλλιά πιασμένα σε έναν κότσο τόσο σφιχτό, που, 
αν την έβλεπες από μπροστά, έμοιαζε φαλακρή. Τους κοίταξε 
από πάνω μέχρι κάτω, χωρίς να απαντήσει στον χαιρετισμό τους.

«Είμαι συντετριμμένη γι’ αυτό που έκανε ο γιος μου, κύριε 
Τζάκσον. Έχω αποτύχει ως μητέρα, δεν κατάφερα να εμπνεύ-
σω στον Μπομπ το αίσθημα της ευθύνης. Τι νόημα έχουν όλα 
αυτά τα τρόπαια αν δεν είναι ο άλλος αξιοπρεπής;» διατύπωσε 
το ρητορικό ερώτημα η χήρα, δείχνοντας κατά το ράφι με τα κύ-
πελλα του ποδοσφαίρου. 

Ο πατέρας δέχτηκε το φλιτζάνι με τον μαύρο καφέ που του 
πήγε μια υπηρέτρια από την κουζίνα και κάθισε στον καναπέ 
που ήταν γεμάτος από τις τρίχες των γατών. Η κόρη έμεινε όρ-
θια, με κόκκινα μάγουλα, ντροπιασμένη, κρατώντας την μπλού-
ζα της και με τα δυο της χέρια για να κρύβει την κοιλιά της, ενώ 
η δόνια Ενκαρνασιόν τούς έλεγε περιληπτικά την ιστορία της 
οικογένειας:

«Η μητέρα μου, που βλέπετε εδώ –ο Θεός να την έχει κα-
λά–, ήταν δασκάλα στο Μεξικό, και ο πατέρας μου –Θεός σ’χω-
ρέσ’ τον–, ήταν ένας ανεύθυνος που την παράτησε λίγο καιρό μετά 
τον γάμο τους για να κάνει περιουσία στις Ηνωμένες Πολιτείες. 
Εκείνη πήρε μόνο ένα-δυο γράμματα, έπειτα πέρασαν μήνες χω-
ρίς νέα του, και, στο μεταξύ, γεννήθηκα εγώ, η Ενκαρνασιόν – στις 
διαταγές σας. Η μητέρα μου πούλησε τα λιγοστά της υπάρχοντα 
και ξεκίνησε να βρει τον πατέρα μου, μ’ εμένα στην αγκαλιά. Διέ-
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σχισε όλη την Καλιφόρνια, μένοντας ως φιλοξενούμενη σε σπίτια 
οικογενειών από το Μεξικό που μας λυπόνταν, μέχρι που έφτασε 
στο Σαν Φρανσίσκο, όπου έμαθε ότι ο άντρας της ήταν στη φυ-
λακή γιατί είχε σκοτώσει κάποιον σε έναν καβγά. Πήγε να τον 
επισκεφθεί στη φυλακή και του ζήτησε να προσέχει· έπειτα ανα-
σκουμπώθηκε κι έπεσε με τα μούτρα στη δουλειά. Εδώ ως δασκά-
λα δεν είχε μέλλον, αλλά ήξερε και να μαγειρεύει».

Ο Τζάκσον σκεφτόταν πως η καθισμένη στη μεγαλόπρεπη 
πολυθρόνα γιαγιά δεν πρέπει να ήξερε αγγλικά, δεδομένου ότι 
η κόρη της αναφερόταν σε αυτήν σαν να μιλούσε για πρόσωπο 
παραμυθιού ή σαν να ήταν νεκρή. Η δόνια Ενκαρνασιόν συνέχι-
σε να λέει ότι είχε μεγαλώσει γαντζωμένη στη φούστα της μητέ-
ρας της, δουλεύοντας κι εκείνη από μικρή. Μετά από δεκαπέντε 
χρόνια, όταν ο πατέρας της εξέτισε την ποινή του και βγήκε από 
τη φυλακή, γερασμένος, άρρωστος και γεμάτος τατουάζ, απε-
λάθηκε, όπως όριζε ο νόμος, αλλά η γυναίκα του δεν πήγε μαζί 
του πίσω στο Μεξικό, γιατί τότε πια είχε πάψει να τον αγαπάει 
και είχε στήσει ένα επιτυχημένο μαγαζί με τάκος και άλλα πα-
ραδοσιακά πιάτα στην καρδιά της λατινοαμερικάνικης συνοι-
κίας Μισιόν. Λίγο καιρό αργότερα η μικρή Ενκαρνασιόν γνώρι-
σε τον Χοσέ Μανουέλ Μαρτίν, Μεξικάνο δεύτερης γενιάς, που 
είχε φωνή αηδονιού, ένα συγκρότημα με μαριάτσι και την αμε-
ρικανική υπηκοότητα. Παντρεύτηκαν, κι εκείνος άρχισε να δου-
λεύει στο μαγαζί της πεθεράς του. Οι Μαρτίν απέκτησαν πέντε 
παιδιά, τρία εστιατόρια και μία βιοτεχνία που παρήγαγε τορτί-
γιας, πριν εκείνος πεθάνει ξαφνικά.

«Ο θάνατος βρήκε τον Χοσέ Μανουέλ –που ο Θεός να τον 
αναπαύσει–, την ώρα που τραγουδούσε ραντσέρας»,* κατέληξε 
η χήρα και πρόσθεσε πως οι κόρες της είχαν αναλάβει την επι-
χείρηση των Μαρτίν και οι άλλοι δύο γιοι της επίσης δούλευαν 
στις δικές τους δουλειές, ήταν όλοι τους καλοί χριστιανοί – μια 

* Ranchera: είδος παραδοσιακής μεξικάνικης μουσικής που ανάγεται 
στα χρόνια πριν από τη Μεξικανική Επανάσταση. Συνήθως παίζεται από 
συγκροτήματα μαριάτσι. (Σ.τ.Μ.)
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δεμένη οικογένεια. Ο Μπομπ, ο μικρότερος γιος, ήταν ο μόνος 
που της είχε δημιουργήσει προβλήματα, γιατί ήταν μόλις δύο 
ετών όταν εκείνη χήρεψε, και του μικρού του είχε λείψει η στα-
θερή καθοδήγηση του πατέρα.

«Συγχωρέστε με, κυρία μου», αναστέναξε ο Μπλέικ Τζάκσον. 
«Στην πραγματικότητα, δεν ξέρω γιατί ήρθαμε ως εδώ, αφού δεν 
μπορούμε πια να κάνουμε τίποτα έτσι κι αλλιώς – η εγκυμοσύ-
νη της κόρης μου είναι πολύ προχωρημένη».

«Μα, πώς λέτε ότι δεν μπορούμε να κάνουμε τίποτα, κύριε 
Τζάκσον; Ο Μπομπ πρέπει να αναλάβει τις ευθύνες του! Στη 
δική μας την οικογένεια κανένας δε γυρνάει εδώ κι εκεί σπέρ-
νοντας μπάσταρδα. Συγχωρέστε μου τη λέξη, αλλά δεν υπάρχει 
κι άλλη – καλύτερα να λέμε τα πράγματα με τ’ όνομά τους. Ο 
Μπομπ πρέπει να παντρευτεί».

«Να παντρευτεί; Μα, η κόρη μου είναι μόλις δεκαπέντε ετών!» 
αναφώνησε ο Τζάκσον και πετάχτηκε όρθιος με ένα σάλτο.

«Τον Μάρτιο κλείνω τα δεκάξι», μουρμούρισε η Ιντιάνα.
«Εσύ σκασμός!» της φώναξε ο πατέρας της, που ποτέ ως τό-

τε δεν της είχε υψώσει τη φωνή.
«Η μητέρα μου έχει έξι δισέγγονα, που είναι και εγγόνια 

μου», είπε η χήρα. «Οι δυο μας βοηθήσαμε να μεγαλώσουν, όπως 
ακριβώς θα κάνουμε και με το μωρό που είναι στον δρόμο – αν 
θέλει ο Θεός».

Στην παύση που ακολούθησε μετά από αυτή τη δήλωση, η 
προγιαγιά σηκώθηκε από τον θρόνο της, προχώρησε με μικρά 
και προσεκτικά βήματα προς το μέρος της Ιντιάνα, την κοίτα-
ξε από πάνω μέχρι κάτω με αυστηρό ύφος και τη ρώτησε με κα-
λά αγγλικά:

«Πώς σε λένε, κόρη μου;»
«Ίντι· Ιντιάνα Τζάκσον».
«Δε μου θυμίζει τίποτε αυτό το όνομα. Υπάρχει καμία αγία 

Ιντιάνα;»
«Δεν ξέρω. Με έβγαλαν έτσι επειδή η μαμά μου γεννήθηκε 

στην Πολιτεία της Ιντιάνα».
«Α!» αναφώνησε η γυναίκα, μπερδεμένη. Την πλησίασε και 
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ψηλάφισε προσεκτικά την κοιλιά της. «Το μωρό που έχεις εδώ 
μέσα είναι κορίτσι. Δώσ’ της ένα Καθολικό όνομα».

Την επόμενη μέρα ο Μπομπ Μαρτίν παρουσιάστηκε στο πα-
λιό σπίτι των Τζάκσον στο Ποτρέρο Χιλ με σκούρο κοστούμι, 
γραβάτα για κηδεία κι ένα μπουκετάκι μαραμένα λουλούδια, 
συνοδευόμενος από τη μητέρα του και έναν από τους αδελφούς 
του, που τον κρατούσε από το μπράτσο με λαβή δεσμοφύλακα. 
Η Ιντιάνα δεν εμφανίστηκε, γιατί είχε περάσει όλο το προηγού-
μενο βράδυ κλαίγοντας και ήταν σε άθλια κατάσταση. Ο Μπλέικ 
Τζάκσον, στο μεταξύ, είχε αποδεχτεί την ιδέα του γάμου, γιατί 
δεν είχε καταφέρει να πείσει την κόρη του ότι υπήρχαν και λι-
γότερο οριστικές λύσεις. Είχε καταφύγει σε όλα τα συνηθισμένα 
πειστικά μέσα, εκτός από το μικροπρεπές τού να την απειλήσει 
ότι θα έστελνε τον Μπομπ Μαρτίν στη φυλακή για αποπλάνηση 
ανηλίκου. Το ζευγάρι παντρεύτηκε σε μία διακριτική τελετή στο 
Δημαρχείο, αφού πρώτα υποσχέθηκαν στη δόνια Ενκαρνασιόν 
ότι θα έκαναν και θρησκευτικό γάμο όταν η Ιντιάνα, που είχε 
ανατραφεί από αγνωστικιστές γονείς, θα βαφτιζόταν. 

Μετά από τέσσερις μήνες, στις 30 Μαΐου του 1994, γεννήθη-
κε ένα κοριτσάκι, όπως ακριβώς το είχε μαντέψει η γιαγιά του 
Μπομπ. Έπειτα από αρκετές ώρες κοπιώδους προσπάθειας, το 
βρέφος βγήκε από την κοιλιά της μάνας του για να πέσει στα χέ-
ρια του Μπλέικ Τζάκσον, ο οποίος έκοψε τον ομφάλιο λώρο με 
το ψαλίδι που του έδωσε ο γιατρός της βάρδιας. Ύστερα πήρε 
την εγγονή του, τυλιγμένη σε μια ροζ κουβερτούλα, και με ένα 
σκουφί που της έφτανε μέχρι τα φρύδια, να την παρουσιάσει 
στους Μαρτίν και στους συμμαθητές της, που είχαν πάει μαζι-
κά, κρατώντας λούτρινα ζωάκια και μπαλόνια. Η δόνια Ενκαρ-
νασιόν έβαλε τα κλάματα, λες και βρισκόταν σε καμιά κηδεία: 
ήταν η μόνη της εγγονή – τα άλλα έξι εγγόνια της δε μετρού-
σαν και τόσο, γιατί ήταν αγόρια. Προετοιμαζόταν εδώ και μή-
νες, είχε πάρει μια κούνια με κολλαριστά βολάν, δύο βαλίτσες 
με εκλεκτά ρούχα και ένα ζευγάρι σκουλαρίκια με μαργαριτά-
ρια, για να τα βάλει στα αυτιά της μικρής μόλις θα έστρεφε αλ-
λού την προσοχή της η μητέρα της. Οι δύο αδελφοί του Μπομπ 
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τον έψαχναν εδώ και ώρες για να είναι παρών στη γέννηση της 
κόρης του, αλλά ήταν Κυριακή, ο νέος πατέρας γιόρταζε μια νί-
κη με την ομάδα του ποδοσφαίρου, και δεν κατάφεραν να τον 
βρουν παρά μόνο τα χαράματα. 

Μόλις η Ιντιάνα βγήκε από την αίθουσα τοκετού και μπόρε-
σε να καθίσει σε ένα αναπηρικό αμαξίδιο, ο πατέρας της την 
πήγε μαζί με το νεογέννητο στον τέταρτο όροφο, όπου χαροπά-
λευε η άλλη γιαγιά. 

«Πώς θα την πείτε;» ρώτησε η Μαριάν, με μια φωνή που μό-
λις και μετά βίας ακουγόταν.

«Αμάντα. Σημαίνει “αυτή που πρέπει να αγαπιέται”».
«Πολύ όμορφο. Σε ποια γλώσσα;»
«Στα σανσκριτικά, αλλά οι Μαρτίν νομίζουν πως είναι Καθο-

λικό όνομα», της εξήγησε η κόρη της, που από πολύ μικρή ονει-
ρευόταν ένα ταξίδι στην Ινδία.

Προτού πεθάνει η Μαριάν ελάχιστες φορές μπόρεσε να δει 
την εγγονή της. Ανάμεσα σε αναστεναγμούς, έδωσε στην Ιντιά-
να την τελευταία της συμβουλή. «Θα χρειαστείς πολλή βοήθεια 
για να μεγαλώσεις το κοριτσάκι σου, Ίντι. Έχεις τον μπαμπά 
σου και την οικογένεια Μαρτίν, αλλά μην αφήσεις τον Μπομπ 
να αποποιηθεί κάθε ευθύνη. Η Αμάντα χρειάζεται έναν πατέ-
ρα, και ο Μπομπ είναι καλό παιδί – το μόνο που του λείπει εί-
ναι να ωριμάσει». Είχε δίκιο.

Κυριακή, 8

Πάλι καλά που υπάρχει και το Ίντερνετ, σκέφτηκε η Αμάντα 
Μαρτίν ενώ ετοιμαζόταν για το πάρτι, γιατί, αν ρωτούσε 

τα άλλα κορίτσια του σχολείου, θα γινόταν ρεζίλι τελικά. Είχε 
ακούσει να μιλάνε για τα ρέιβ πάρτι, κάτι κρυφές, παραληρημα-
τικές μαζώξεις νέων, αλλά δεν μπορούσε να φανταστεί περί τί-
νος επρόκειτο, μέχρι που έψαξε στο Ίντερνετ, όπου βρήκε μέχρι 
και τον κατάλληλο τρόπο ντυσίματος για μια τέτοια περίπτωση. 
Έψαξε στα ρούχα της και διάλεξε τα κατάλληλα – χρειάστηκε 
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μόνο να κόψει τα μανίκια από ένα μπλουζάκι, να κοντύνει μια 
φούστα με ακανόνιστες ψαλιδιές και να αγοράσει ένα φωσφο-
ριζέ κραγιόν. Η ιδέα τού να ζητήσει την άδεια του πατέρα της 
για να πάει στο πάρτι ήταν τόσο παράλογη, που δεν της πέρασε 
καν από το μυαλό – ποτέ δε θα της το επέτρεπε, και, αν μάθαι-
νε τίποτε, θα πήγαινε με έναν λόχο αστυνομικούς να της χαλά-
σει τη διασκέδαση. Του είπε ότι δε χρειαζόταν να την πάει με 
το αυτοκίνητο, ότι θα επέστρεφε στο σχολείο με μια φίλη της, κι 
εκείνου δεν του έκανε εντύπωση που η κόρη του θα επέστρεφε 
στο οικοτροφείο με αμφίεση καρνάβαλου, γιατί, κατά κανόνα, 
κάπως έτσι κυκλοφορούσε.

Η Αμάντα πήρε ένα ταξί, που την άφησε στις έξι το απόγευμα 
στη Γιούνιον Σκουέαρ, όπου κάθισε να περιμένει αρκετά. Τέτοια 
ώρα, κανονικά, θα έπρεπε να είναι στο οικοτροφείο, αλλά είχε 
προνοήσει και τους είχε ειδοποιήσει ότι θα επέστρεφε το πρωί 
της Δευτέρας· οπότε, έτσι, δε θα τηλεφωνούσαν στους γονείς 
της. Είχε αφήσει το βιολί της στον κοιτώνα, αλλά δεν μπόρεσε 
να απαλλαγεί από το βαρύ της σακίδιο. Πέρασε ένα τέταρτο χα-
ζεύοντας το θέαμα που εκείνη την ώρα πρόσφερε κάποιος στην 
πλατεία: ένας νεαρός, βαμμένος χρυσός από την κορυφή ως τα 
νύχια, ακίνητος σαν άγαλμα, έβγαζε φωτογραφίες με τους του-
ρίστες που πόζαραν μαζί του. Μετά πήγε να κάνει καμιά βόλτα 
στο πολυκατάστημα «Macy’s», μπήκε στην τουαλέτα και ζωγρά-
φισε γραμμές στα μπράτσα της με το κραγιόν. Έξω είχε σκο-
τεινιάσει πια. Για να περάσει την ώρα της πήγε σε ένα μαγαζά-
κι με κινέζικο φαγητό, και στις εννιά ξαναγύρισε στην πλατεία, 
που δεν είχε πια κόσμο, μόνο λίγους τουρίστες που είχαν ξεμεί-
νει και κάτι εποχικούς ζητιάνους που έρχονταν από πιο κρύες 
περιοχές να περάσουν τον χειμώνα στην Καλιφόρνια, και τώρα 
βολεύονταν στους υπνόσακούς τους για να κοιμηθούν.

Κάθισε κάτω από έναν φανοστάτη να παίξει σκάκι στο κινη-
τό της, τυλιγμένη στη ζακέτα του παππού της, που την ηρεμού-
σε. Κάθε πέντε λεπτά κοίταζε την ώρα κι αναρωτιόταν αγχω-
μένη αν θα περνούσαν να την πάρουν, όπως της είχε υποσχεθεί 
η Σίνθια, μια συμμαθήτριά της που τη βασάνιζε πάνω από τρία 
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χρόνια, και ξαφνικά, χωρίς καμία εξήγηση, την είχε καλέσει στο 
πάρτι, ενώ, επιπλέον, είχε προσφερθεί να την πάει ως το Τιμπου-
ρόν, που απείχε σαράντα λεπτά από το Σαν Φρανσίσκο. Μην 
τολμώντας να το πιστέψει, καθώς ήταν η πρώτη φορά που κα-
λούσαν και εκείνη, η Αμάντα είχε δεχτεί χωρίς δεύτερη σκέψη. 

Αν ήταν μαζί της κι ο Μπράντλεϊ, ο παιδικός της φίλος και 
μέλλων σύζυγός της, θα ένιωθε πιο σίγουρη, σκεφτόταν. Είχε μι-
λήσει μαζί του μια-δυο φορές κατά τη διάρκεια της μέρας, χωρίς 
να του αναφέρει τα σχέδιά της, από φόβο ότι ίσως προσπαθού-
σε να την αποτρέψει. Στον Μπράντλεϊ, όπως και στον πατέρα 
της, ήταν καλύτερα να λέει κανείς τι είχε συμβεί μετά την κα-
ταστροφή. Της έλειπε το παιδί που ήταν κάποτε ο Μπράντλεϊ, 
πιο τρυφερό και διασκεδαστικό από τον σχολαστικό τύπο στον 
οποίο είχε μεταμορφωθεί από τότε που άρχισε να ξυρίζεται. 
Όταν ήταν παιδιά, έπαιζαν τους παντρεμένους και παρίσταναν 
ένα σωρό άλλες περίπλοκες καταστάσεις προσπαθώντας να χορ-
τάσουν την ακόρεστη περιέργειά τους, αλλά, μόλις εκείνος μπή-
κε στην εφηβεία, περίπου δυο χρόνια πριν από την ίδια, αυτή η 
υπέροχη φιλία πήρε την κάτω βόλτα. Στο γυμνάσιο ο Μπράντλεϊ 
διακρίθηκε ως πρωταθλητής στην κολύμβηση, είχε σχέσεις με 
κορίτσια με πιο ενδιαφέρουσα ανατομία από τη δική της, κι άρ-
χισε να την αντιμετωπίζει σαν μικρή του αδελφή· αλλά η Αμά-
ντα είχε καλό μνημονικό, δεν είχε ξεχάσει τα μυστικά τους παι-
χνίδια στο βάθος του κήπου και περίμενε να πάει στο MIT τον 
Σεπτέμβριο για να τα θυμίσει και στον Μπράντλεϊ. Στο μεταξύ, 
απέφευγε να τον σκοτίζει με λεπτομέρειες, όπως αυτό το πάρτι. 

Στο ψυγείο της μητέρας της έβρισκε συχνά γλυκίσματα και 
μαγικά μπισκότα, δώρα του ζωγράφου Ματέους Περέιρα, που 
η Ιντιάνα τα ξεχνούσε για μήνες, μέχρι που καλύπτονταν από 
ένα πράσινο χνούδι και κατέληγαν στον κάδο των σκουπιδιών. 
Η Αμάντα τα είχε δοκιμάσει για να μη μείνει πίσω από τους υπό-
λοιπους της γενιάς της, αλλά δεν έβλεπε τι το καλό είχε να κυ-
κλοφορείς με το μυαλό θολωμένο – ήταν χαμένες ώρες που κα-
λύτερα να τις αξιοποιούσε παίζοντας «Ripper»· παρ’ όλα αυτά, 
εκείνο το απόγευμα της Κυριακής, κουκουλωμένη με τη φθαρ-
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μένη ζακέτα του παππού της κάτω από τον φανοστάτη της πλα-
τείας, σκέφτηκε με νοσταλγία τα μπισκότα του Περέιρα, που θα 
μπορούσαν να τη βοηθήσουν να ελέγξει τον πανικό της.

Στις δέκα και μισή η Αμάντα ήταν έτοιμη να βάλει τα κλάμα-
τα, σίγουρη ότι η Σίνθια την είχε κοροϊδέψει από καθαρή κακία. 
Όταν θα μαθευόταν το ταπεινωτικό στήσιμο που είχε φάει, θα 
γινόταν ο περίγελος του σχολείου. Δε θα κλάψω, δε θα κλάψω. 
Τη στιγμή που έκανε να πιάσει το κινητό της για να τηλεφωνή-
σει στον παππού της και να του ζητήσει να πάει να την πάρει 
από εκεί, ένα φορτηγάκι σταμάτησε στη γωνία των οδών Γκίρι 
και Πάουελ, ενώ κάποιος βγήκε ο μισός από ένα παράθυρο κι 
άρχισε να της κάνει νοήματα.

 Με την καρδιά της να χτυπάει σαν τρελή, η Αμάντα πήγε 
προς τα εκεί τρέχοντας. Μέσα είδε τρεις νεαρούς τυλιγμένους 
σε ένα σύννεφο καπνού, μαστουρωμένους όσο δεν παίρνει, ακό-
μα και αυτός που οδηγούσε. Ο ένας τους έφυγε από την μπροστι-
νή θέση και την παρότρυνε να καθίσει δίπλα στον οδηγό, έναν 
νεαρό με μαύρα μαλλιά, πολύ όμορφο με το gothic στιλάκι του. 
«Γεια σου, είμαι ο Κλάιβ, ο αδερφός της Σίνθια», της συστήθη-
κε, πατώντας τέρμα το γκάζι πριν εκείνη προλάβει καλά καλά 
να κλείσει την πόρτα. Η Αμάντα θυμήθηκε που η Σίνθια της τον 
είχε συστήσει στο χριστουγεννιάτικο κοντσέρτο που διοργάνω-
νε το σχολείο για τις οικογένειες των μαθητριών. Ο Κλάιβ είχε 
πάει με τους γονείς του, φορώντας μπλε κοστούμι, άσπρο που-
κάμισο και λουστρίνια, δείχνοντας πολύ διαφορετικός από τον 
τρελό που είχε δίπλα της εκείνη τη στιγμή, με τους μελανούς 
κύκλους κάτω από τα μάτια και τη νεκρική χλωμάδα. Στο τέλος 
του κοντσέρτου ο Κλάιβ την είχε συγχαρεί για το σόλο της με 
το βιολί, με υπερβολική επισημότητα, κάνοντας πλάκα. «Ελπί-
ζω να σε ξαναδώ», της είχε πει κλείνοντάς της το μάτι τη στιγ-
μή που την αποχαιρετούσε κι εκείνη νόμισε πως δεν είχε ακού-
σει καλά, γιατί, μέχρι εκείνη τη στιγμή, από όσο ήξερε, κανένα 
αγόρι δεν της είχε ρίξει δεύτερη ματιά. Συμπέρανε πως μάλ-
λον εκείνος ήταν η αιτία της παράξενης πρόσκλησης που είχε 
δεχτεί από τη Σίνθια. Αυτή η καινούργια, μυστηριώδης εκδοχή 
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του Κλάιβ και η αλλοπρόσαλλη οδηγική του συμπεριφορά την 
ανησύχησαν, αλλά, τουλάχιστον, επρόκειτο για κάποιον γνωστό 
που μπορούσε να του ζητήσει να την πάει εγκαίρως στο σχολείο 
την επόμενη μέρα.

Ο Κλάιβ ούρλιαζε σαν τον τρελό και έπινε από ένα φλασκί 
που περνούσε από χέρι σε χέρι, αλλά κατάφερε να διασχίσει την 
Γκόλντεν Γκέιτ και να πάρει τον Αυτοκινητόδρομο 101 χωρίς να 
τρακάρει πουθενά και χωρίς να τραβήξει την προσοχή της αστυ-
νομίας. Στο Σαουσαλίτο, η Σίνθια κι ένα άλλο κορίτσι μπήκαν 
στο αυτοκίνητο, βολεύτηκαν στις θέσεις τους κι άρχισαν να πί-
νουν από το ίδιο φλασκί, δίχως να ρίξουν ματιά στην Αμάντα ή 
να απαντήσουν στον χαιρετισμό της. Ο Κλάιβ έδωσε το φλασκί 
στην Αμάντα με μια κίνηση αποφασιστική, επιτακτική σχεδόν, κι 
εκείνη δεν τόλμησε να αρνηθεί. Με την ελπίδα να χαλάρωνε λι-
γάκι, ήπιε μια γουλιά από εκείνο το ποτό, που της έκαψε τον λαι-
μό κι έκανε τα μάτια της να δακρύσουν· ένιωθε αδέξια, σαν ψά-
ρι έξω από το νερό, όπως γινόταν πάντα στις παρέες, και, εκτός 
αυτού, γελοία, γιατί κανένα από τα άλλα κορίτσια δεν είχε με-
ταμφιεστεί όπως εκείνη. Ήταν αργά να κρύψει πια τα ζωγραφι-
σμένα της μπράτσα, γιατί, πριν μπει στο αυτοκίνητο, είχε βάλει 
τη ζακέτα του παππού στο σακίδιό της. Προσπάθησε να αγνοή-
σει τους σαρκαστικούς ψιθύρους που ακούγονταν από τα πίσω 
καθίσματα. Ο Κλάιβ πήρε την έξοδο για Τιμπουρόν και συνέχι-
σε κάνοντας ζιγκ-ζαγκ στον μακρύ δρόμο πλάι στην ακτή, έπειτα 
ανέβηκε έναν λόφο και άρχισε να κάνει γύρω γύρω ψάχνοντας 
τη διεύθυνση. Όταν, τελικά, έφτασαν, η Αμάντα διαπίστωσε ότι 
επρόκειτο για μια ιδιόκτητη κατοικία, απομονωμένη από τα γειτο-
νικά σπίτια χάρη σε μια μάντρα που φάνταζε σωστό οχυρωματικό 
έργο, έξω δε από την οποία, στον δρόμο, ήταν παρκαρισμένα δε-
κάδες αυτοκίνητα και μοτοσικλέτες. Βγήκε από το φορτηγάκι με 
τρεμάμενα γόνατα και ακολούθησε τον Κλάιβ διασχίζοντας έναν 
μισοσκότεινο κήπο. Στη βάση των σκαλοπατιών που οδηγούσαν 
στην πόρτα, κάτω από έναν θάμνο, έκρυψε το σακίδιό της, αλλά 
κράτησε το κινητό της σαν πραγματικό σωσίβιο.

Μέσα είχαν ήδη συγκεντρωθεί πολλές δεκάδες νέοι και νέες 
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– κάποιοι κουνιόνταν στον ρυθμό της εκκωφαντικής μουσικής, 
άλλοι έπιναν, και κάποιοι άλλοι ήταν ξαπλωμένοι στη σκάλα, 
ανάμεσα σε κουτάκια μπίρας και μπουκάλια που κυλούσαν στο 
πάτωμα. Πουθενά φώτα λέιζερ ή ψυχεδελικά χρώματα, μόνο ένα 
σπίτι γυμνό, χωρίς κανενός είδους έπιπλα, με μερικές κούτες από 
μετακόμιση στο σαλόνι· ο αέρας ήταν πηχτός σαν ζυμάρι, πνι-
γηρός από τον καπνό, και πλανιόταν μια απαίσια μυρωδιά, που 
θύμιζε κάτι ανάμεσα σε μπογιά, μαριχουάνα και σκουπίδια. Η 
Αμάντα στάθηκε, μην μπορώντας να κουνηθεί, έντρομη, αλλά ο 
Κλάιβ την έσφιξε πάνω του κι άρχισε να τραντάζεται στον φρε-
νήρη ρυθμό της μουσικής, σέρνοντάς την προς το σαλόνι, όπου 
ο καθένας χόρευε μόνος του, χαμένος στον δικό του κόσμο. Κά-
ποιος της έδωσε ένα χάρτινο ποτήρι με ένα ποτό με ανανά και 
αλκοόλ, που εκείνη κατέβασε με τρεις γουλιές, με το στόμα στε-
γνό. Άρχισε να την πιάνει πανικός και κλειστοφοβία, όπως της 
συνέβαινε όταν ήταν μικρή, τότε που κρυβόταν στην αυτοσχέ-
δια σκηνή της για να γλιτώσει από τους απίστευτους κινδύνους 
του κόσμου, από την πιεστική παρουσία των άλλων ανθρώπων, 
από τις τυραννικές μυρωδιές και τους εκκωφαντικούς ήχους.

Ο Κλάιβ τη φίλησε στον λαιμό, γυρεύοντας τα χείλη της, κι 
εκείνη του αποκρίθηκε χτυπώντας τον με το κινητό στο πρόσω-
πο, έτσι που παραλίγο να του σπάσει τη μύτη· αυτό όμως δεν τον 
αποθάρρυνε. Απελπισμένη, η Αμάντα αποσπάστηκε από εκείνα 
τα χέρια που ψαχούλευαν στο ντεκολτέ της μπλούζας της και κά-
τω από την κοντή της φούστα, και προσπάθησε να ανοίξει δρόμο 
μες στο πλήθος. Εκείνη, που επέτρεπε τη σωματική επαφή μόνο 
με τα μέλη της άμεσης οικογένειάς της και μερικά ζώα, βρέθη-
κε να σέρνεται, να δέχεται εισβολές, να τρίβεται πάνω σε άλλα 
κορμιά και βάλθηκε να ουρλιάζει ξανά και ξανά, αλλά η μουσι-
κή που έπαιζε στη διαπασών έπνιγε τις κραυγές της. Βρισκόταν 
στον πάτο της θάλασσας, χωρίς αέρα, χωρίς φωνή, πεθαίνοντας.

Η Αμάντα, που περηφανευόταν ότι ήξερε την ώρα χωρίς να 
χρειάζεται ρολόι, δεν μπορούσε να υπολογίσει πόση ώρα βρι-
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σκόταν μέσα σε εκείνο το σπίτι. Ούτε και μπορούσε να πει αν 
συναντήθηκε ξανά με τη Σίνθια και τον Κλάιβ κατά τη διάρ-
κεια εκείνης της βραδιάς, ούτε και πώς κατάφερε να διασχίσει 
το πλήθος και να ταμπουρωθεί ανάμεσα σε κάτι κασόνια, που 
πάνω τους είχαν τοποθετήσει το ηχοσύνολο. Εκεί έμεινε για μια 
ολόκληρη αιωνιότητα, κουλουριασμένη μέσα σε ένα από τα κα-
σόνια, διπλωμένη στα δύο, σαν ακροβάτισσα, τρέμοντας ανεξέ-
λεγκτα, με τα μάτια σφιχτά κλεισμένα και τα χέρια στα αυτιά. 
Δε σκέφτηκε να το σκάσει και να βγει στον δρόμο, ούτε να κα-
ταφύγει στον παππού της ή να τηλεφωνήσει στους γονείς της.

Κάποια στιγμή έφτασε η αστυνομία, με τις σειρήνες των πε-
ριπολικών να ξεσηκώνουν τον κόσμο, περικύκλωσε το σπίτι και 
μετά μπήκε μέσα, αλλά μέχρι εκείνη την ώρα πια η Αμάντα ήταν 
τόσο σοκαρισμένη, που χρειάστηκε να περάσουν αρκετά λεπτά 
για να καταλάβει ότι η φασαρία των νεαρών είχε δώσει τη θέ-
ση της σε διαταγές, σφυρίγματα και φωνές. Τόλμησε να ανοίξει 
τα μάτια και να ξεπροβάλει λιγάκι ανάμεσα από τις σανίδες της 
κρυψώνας της – τότε είδε τις δέσμες φωτός από τους φακούς και 
τα πόδια των νεαρών που σπρώχνονταν από τους ένστολους. Κά-
ποιοι προσπάθησαν να το σκάσουν, αλλά οι περισσότεροι υπά-
κουσαν στην εντολή να βγουν στον δρόμο και να σταθούν στη 
σειρά, όπου τους έκαναν σωματική έρευνα ψάχνοντας για όπλα 
ή ναρκωτικά, κι άρχισαν να τους ανακρίνουν, παίρνοντας κατά 
μέρος τους ανήλικους. Όλοι είπαν την ίδια ιστορία: είχαν λά-
βει μια πρόσκληση μέσω μηνύματος ή facebook από κάποιον φί-
λο, δεν ήξεραν σε ποιον ανήκε το σπίτι ούτε ότι ήταν άδειο και 
προς πώληση, ούτε μπορούσαν να δώσουν καμία εξήγηση για 
το πώς ή ποιος το είχε ανοίξει.

Η κοπέλα έμεινε αμίλητη στην κρυψώνα της και κανένας δεν 
έψαξε ανάμεσα στα κασόνια, αν και δυο-τρεις αστυνομικοί πέ-
ρασαν από όλο το σπίτι, από πάνω μέχρι κάτω, ανοίγοντας πόρ-
τες και κοιτάζοντας σε γωνιές για να σιγουρευτούν πως δεν είχε 
απομείνει κανένας εκεί μέσα. Σιγά σιγά αποκαταστάθηκε η γα-
λήνη στο εσωτερικό του σπιτιού, οι φωνές και η φασαρία ακού-
γονταν απ’ έξω και τότε η Αμάντα μπόρεσε να σκεφτεί. Μες στη 
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σιωπή, και χωρίς την απειλητική παρουσία του κόσμου, ένιω-
σε πως οι τοίχοι υποχωρούσαν και πάλι, κι εκείνη μπορούσε να 
ανασάνει. Αποφάσισε να περιμένει να φύγουν όλοι για να βγει 
από την κρυψώνα της, αλλά εκείνη τη στιγμή άκουσε την αυταρ-
χική φωνή ενός αξιωματικού που έδινε οδηγίες να κλείσουν το 
σπίτι και να βάλουν απ’ έξω φρουρά μέχρι να πήγαινε ο τεχνι-
κός για να βάλει καινούργιο συναγερμό. 

Μετά από μιάμιση ώρα, η αστυνομία είχε συλλάβει όσους 
είχαν κάνει χρήση ναρκωτικών, είχε διώξει κάποιους άλλους, 
παίρνοντας πρώτα τα στοιχεία τους, και είχε πάει τους ανήλικους 
στο Τμήμα, όπου θα έπρεπε να περιμένουν τους γονείς τους. Στο 
μεταξύ, ένας υπάλληλος της εταιρείας συστημάτων ασφαλείας 
έκλεισε πόρτες και παράθυρα και αντικατέστησε τον συναγερ-
μό και τον ανιχνευτή κίνησης. Η Αμάντα βρέθηκε κλειδωμένη 
μέσα στο άδειο και σκοτεινό σπίτι, με την εμετική μυρωδιά του 
πάρτι να εξακολουθεί, χωρίς εκείνη να μπορεί να κινηθεί ούτε 
να προσπαθήσει να ανοίξει κάποιο παράθυρο, γιατί θα ενερ-
γοποιούνταν ο συναγερμός. Μετά την παρέμβαση της αστυνο-
μίας, η κατάσταση στην οποία βρισκόταν φάνταζε αδιέξοδη: δεν 
μπορούσε να προσφύγει στη μητέρα της, γιατί δεν είχε αυτοκί-
νητο για να πάει να την πάρει, ούτε και στον πατέρα της, που 
θα ντροπιαζόταν όταν θα ερχόταν αντιμέτωπος με τους συνα-
δέλφους του εξαιτίας της χαζομάρας της κόρης του, και, ακό-
μα λιγότερο στον παππού της, που ποτέ δε θα τη συγχωρούσε 
που είχε πάει σε εκείνο το μέρος χωρίς να του το πει. Μόνο ένα 
όνομα της ερχόταν στον νου, ο μόνος άνθρωπος που θα τη βοη-
θούσε χωρίς να της κάνει ερωτήσεις. Σχημάτισε τον αριθμό του 
ξανά και ξανά, μέχρι που ξεφορτίστηκε το κινητό της, δίχως να 
πάρει άλλη απάντηση πέρα από εκείνη του αυτόματου τηλεφω-
νητή. Έλα να με βρεις, έλα να με βρεις, έλα να με βρεις. Ύστε-
ρα κουλουριάστηκε πάλι μέσα στο κασόνι της, παγωμένη από 
το κρύο, περιμένοντας να ξημερώσει, παρακαλώντας να εμφα-
νιστεί κάποιος να την ελευθερώσει.
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Κάπου ανάμεσα στις δύο με τρεις τα ξημερώματα, το κινητό τη-
λέφωνο του Ράιαν Μίλερ δονούνταν επανειλημμένα, μακριά από 
το κρεβάτι του, σε μια πρίζα στον τοίχο, όπου φορτιζόταν η μπα-
ταρία του. Έκανε πολικό κρύο στο λοφτ του, ένα ευρύχωρο δια-
μέρισμα σε ένα παλιό κτίριο, με τοίχους από τούβλα, τσιμεντέ-
νιο δάπεδο και ένα δίκτυο από μεταλλικούς σωλήνες στο ταβάνι, 
επιπλωμένο με τα απαραίτητα, χωρίς κουρτίνες, χαλιά ή θέρμαν-
ση. Ο Μίλερ κοιμόταν με το εσώρουχο, σκεπασμένος με μια ηλε-
κτρική κουβέρτα και με ένα μαξιλάρι πάνω στο κεφάλι του. Στις 
πέντε τα ξημερώματα, ο Ατίλα, στον οποίο οι χειμωνιάτικες νύ-
χτες φαίνονταν ατελείωτες, πήδηξε πάνω στο κρεβάτι ειδοποιώ-
ντας τον πως ήταν ώρα να αρχίσει το πρωινό του τελετουργικό.

Ο άνδρας, συνηθισμένος στη ζωή του στρατού, σηκώθηκε σαν 
αυτόματο, σαστισμένος ακόμη από τις εικόνες ενός αγχωτικού 
ονείρου, και ψηλάφισε το δάπεδο πλάι στο κρεβάτι ψάχνοντας το 
προσθετικό του μέλος, το οποίο και φόρεσε στα σκοτεινά. Ο Ατί-
λα γάβγιζε χαρούμενα, σπρώχνοντάς τον με κουτουλιές, κι εκεί-
νος ανταποκρίθηκε στον χαιρετισμό του με μερικά χάδια στην 
πλάτη του, έπειτα άναψε το φως, έβαλε ένα φούτερ και χοντρές 
κάλτσες, και πήγε στο μπάνιο. Βγαίνοντας βρήκε τον Ατίλα να 
τον περιμένει παριστάνοντας τον αδιάφορο, αν και τον πρόδιδε 
το ανεξέλεγκτο κούνημα της ουράς του – μια εικόνα που επανα-
λαμβανόταν ολόιδια κάθε μέρα. «Έρχομαι, φιλαράκο, κάνε λί-
γη υπομονή», του είπε ο Μίλερ, σκουπίζοντας το πρόσωπό του 
με μια πετσέτα. Μέτρησε το φαγητό του Ατίλα και του το έβαλε 
στο πιάτο, ενώ το ζώο, εγκαταλείποντας κάθε προσπάθεια να 
κρυφτεί, άρχιζε τον τρελό χορό με τον οποίο υποδεχόταν πάντα 
το πρωινό του, χωρίς όμως να πλησιάζει στο πιάτο, μέχρι να του 
δώσει ο Μίλερ την άδεια με ένα νεύμα.

Πριν αρχίσει τις αργές ασκήσεις του τσι γκονγκ –το καθημε-
ρινό του μισάωρο διαλογισμού εν κινήσει–, ο Μίλερ έριξε μια 
ματιά στο τηλέφωνό του. Τότε είδε τις κλήσεις της Αμάντα – ήταν 
τόσες, που δεν προσπάθησε καν να τις μετρήσει. Έλα να με πά-
ρεις, είμαι κρυμμένη, ήρθε η αστυνομία, δεν μπορώ να βγω, είμαι 
κλεισμένη μέσα, έλα να με πάρεις, μην πεις τίποτα στη μάνα μου, 
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έλα να με πάρεις… Όταν κάλεσε τον αριθμό της μικρής και δια-
πίστωσε πως δεν είχε σήμα, ένιωσε την καρδιά του να χοροπη-
δάει στο στήθος του, αλλά μετά τον κατέκλυσε η γνωστή ηρεμία, 
αυτή που είχε διδαχτεί στο πλαίσιο της πιο σκληρής στρατιωτι-
κής εκπαίδευσης του κόσμου. Συμπέρανε ότι η κόρη της Ιντιά-
να κάπου είχε μπλέξει, αλλά δεν κινδύνευε κιόλας: δεν την εί-
χαν απαγάγει, ούτε βρισκόταν σε πραγματικό κίνδυνο, αν και 
θα πρέπει να ήταν πολύ τρομαγμένη, αφού δεν είχε καταφέρει 
να του εξηγήσει τι της συνέβαινε ή πού βρισκόταν.

Ντύθηκε στο λεπτό και κάθισε μπροστά στους υπολογιστές 
του. Είχε τα πιο εξελιγμένα μηχανήματα και προγράμματα, πα-
ρόμοια με εκείνα του Πενταγώνου, που του επέτρεπαν να δου-
λεύει παντού εξ αποστάσεως. Το να εντοπίσει την περιοχή ενός 
κινητού που τον είχε καλέσει δεκαοκτώ φορές δεν ήταν καθό-
λου δύσκολη δουλειά. Τηλεφώνησε στο Αστυνομικό Τμήμα του 
Τιμπουρόν, συστήθηκε, ζήτησε να μιλήσει με τον αρχηγό και τον 
ρώτησε αν είχαν αντιμετωπίσει κάποιο πρόβλημα εκείνη τη νύ-
χτα. Ο αξιωματικός, πιστεύοντας πως έψαχνε κάποιον από τους 
νεαρούς που είχαν συλληφθεί, τον ενημέρωσε για το πάρτι και 
ανέφερε τη διεύθυνση, λέγοντας πως δεν επρόκειτο για κάτι σο-
βαρό, αφού δεν ήταν η πρώτη φορά που συνέβαινε κάτι παρό-
μοιο, και, εκτός αυτού, δεν είχαν σημειωθεί βανδαλισμοί. Όλα 
ήταν εντάξει, είπε, είχαν αντικαταστήσει το σύστημα συναγερ-
μού και είχε ειδοποιηθεί το μεσιτικό γραφείο που είχε αναλά-
βει την πώληση του ακινήτου να στείλει ένα συνεργείο καθαρι-
σμού. Κατά πάσα πιθανότητα οι νεαροί δε θα διώκονταν, αλλά 
αυτή ήταν μια απόφαση που δεν ενέπιπτε στην αρμοδιότητα της 
αστυνομίας. Ο Μίλερ τον ευχαρίστησε, και, αμέσως μετά, βρέ-
θηκε να κοιτάζει στην οθόνη του μία αεροφωτογραφία του σπι-
τιού και τον χάρτη της διαδρομής μέχρι εκεί. «Πάμε, Ατίλα!» εί-
πε στον σκύλο, που δεν μπορούσε να τον ακούσει, αλλά, από τη 
στάση του άντρα, κατάλαβε ότι δε θα έβγαιναν απλώς για μια 
βόλτα στη γειτονιά: τον καλούσε να αναλάβει δράση.

Ενώ προχωρούσε βιαστικά προς το φορτηγάκι του, τηλεφώ-
νησε στον Πέδρο Αλαρκόν, που εκείνη την ώρα κατά πάσα πι-
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θανότητα θα προετοιμαζόταν για το μάθημά του πίνοντας μάτε. 
Ο φίλος του διατηρούσε αναλλοίωτες κάποιες από τις συνήθειες 
της Ουρουγουάης, της χώρας καταγωγής του, όπως, για παρά-
δειγμα, αυτό το πράσινο και πικρό αφέψημα, που του Μίλερ τού 
φαινόταν εντελώς χάλια. Ήταν σχολαστικός στις λεπτομέρειες: 
χρησιμοποιούσε μόνο την κούπα και την ειδική ασημένια ράβδο 
–κάτι σαν μεταλλικό καλαμάκι– που είχε κληρονομήσει από τον 
πατέρα του, μάτε εισαγόμενο από το Μοντεβιδέο και φιλτραρι-
σμένο νερό, σε μία συγκεκριμένη θερμοκρασία.

«Ντύσου, θα περάσω να σε πάρω σε έντεκα λεπτά· πάρε μα-
ζί σου ό,τι χρειάζεσαι για να απενεργοποιήσεις έναν συναγερ-
μό», του ανακοίνωσε ο Μίλερ.

«Τόσο νωρίς, ρε φίλε; Περί τίνος πρόκειται;»
«Για παράνομη εισβολή», αποκρίθηκε ο Μίλερ.
«Για τι συναγερμό μιλάμε;»
«Ενός σπιτιού· δεν πρέπει να είναι τίποτα το περίπλοκο».
«Τουλάχιστον, δεν πάμε να κλέψουμε τράπεζα», είπε ανα-

στενάζοντας με ανακούφιση ο Αλαρκόν.

Ήταν σκοτάδι και δεν είχε αρχίσει ακόμη η κυκλοφορία της 
Δευτέρας, όταν ο Ράιαν Μίλερ, ο Πέδρο Αλαρκόν και ο Ατίλα 
διέσχισαν την Γκόλντεν Γκέιτ. Τα κιτρινωπά φώτα έκαναν να 
διαγράφεται το κόκκινο σίδερο του σκελετού της γέφυρας, που 
φαινόταν να κρέμεται πάνω από το κενό, κι από μακριά ακου-
γόταν το βαθύ παράπονο της σειρήνας του φάρου, που καθοδη-
γούσε τα πλοία μες στην ομίχλη. Λίγο αργότερα, όταν έφτασαν 
στον οικισμό του Τιμπουρόν, ο ουρανός είχε αρχίσει να ξανοίγει, 
κυκλοφορούσαν πια μερικά αυτοκίνητα, και οι πρωινοί αθλητι-
κοί τύποι είχαν βγει για τρέξιμο. Σκεπτόμενος ότι σε εκείνη την 
αριστοκρατική συνοικία οι κάτοικοι θα έβλεπαν με δυσπιστία 
τους ξένους, ο πεζοναύτης πάρκαρε το φορτηγάκι του ένα τε-
τράγωνο μακριά από το σπίτι και έκανε πως είχε βγάλει βόλτα 
τον σκύλο, ενώ κρατούσε τσίλιες.

Ο Πέδρο Αλαρκόν πήγε προς το σπίτι με βήμα σταθερό κι 
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αποφασιστικό, λες και τον είχε στείλει ο ιδιοκτήτης, έβαλε ένα 
μεταλλικό ραβδάκι στο λουκέτο της εισόδου –αστεία δουλειά για 
εκείνο τον Χουντίνι, που μπορούσε να παραβιάσει χρηματοκι-
βώτιο με τα μάτια κλειστά– και το άνοιξε σε λιγότερο από ένα 
λεπτό. Η ασφάλεια ήταν η ειδικότητα του Ράιαν Μίλερ – δού-
λευε για στρατιωτικές και κυβερνητικές υπηρεσίες που του ανέ-
θεταν την προστασία πληροφοριών. Δουλειά του ήταν να μπαί-
νει στο μυαλό όποιων θα ήθελαν να κλέψουν αυτό το υλικό, να 
σκέφτεται όπως ο εχθρός, να φαντάζεται τους διάφορους τρό-
πους με τους οποίους θα μπορούσε να συμβεί αυτό, και έπει-
τα να σχεδιάζει την τακτική για να αποφευχθεί μια τέτοια πε-
ρίπτωση. Βλέποντας τον Αλαρκόν με το ραβδάκι του, σκέφτηκε 
ότι οποιοσδήποτε αρκετά επιδέξιος και αποφασισμένος μπο-
ρούσε να «σπάσει» ακόμα και τους πιο περίπλοκους κώδικες 
ασφαλείας – αυτός ήταν ο κίνδυνος με την τρομοκρατία: η εξυ-
πνάδα ενός και μόνο ανθρώπου κρυμμένου μες στο πλήθος, ενά-
ντια στην τιτάνια δύναμη του ισχυρότερου έθνους στον κόσμο.

Ο Πέδρο Αλαρκόν ήταν ένας Ουρουγουανός πενήντα εννέα 
ετών, που είχε φύγει ως πολιτικός εξόριστος από τη χώρα του 
το 1976, κατά τη διάρκεια μίας βάναυσης στρατιωτικής δικτα-
τορίας. Στα δεκαοκτώ του χρόνια είχε ενταχθεί στους Τουπα-
μάρος, αντάρτες της Αριστεράς που διεξήγαγαν ένοπλο αγώνα 
ενάντια στην κυβέρνηση της Ουρουγουάης, οι οποίοι πίστευαν 
ότι μόνο με τη βία μπορούσε να αλλάξει εκείνο το σύστημα της 
εκμετάλλευσης, της διαφθοράς και της επικρατούσας αδικίας. 
Μεταξύ άλλων μορφών αγώνα, τοποθετούσαν βόμβες, έκλεβαν 
τράπεζες και απήγαγαν κόσμο, μέχρι που τους διέλυσαν οι στρα-
τιωτικοί. Πολλοί σκοτώθηκαν πολεμώντας, άλλοι εκτελέστηκαν 
ή βρέθηκαν φυλακισμένοι να υφίστανται βασανιστήρια, ενώ οι 
υπόλοιποι το έσκασαν από τη χώρα. Ο Αλαρκόν, που είχε ξεκι-
νήσει την ενήλικη ζωή του φτιάχνοντας αυτοσχέδιες βόμβες και 
παραβιάζοντας κλειδαριές με τους Τουπαμάρος, είχε κορνιζά-
ρει μια παλιά αφίσα από τη δεκαετία του ’70, κιτρινισμένη από 
το πέρασμα του χρόνου, με μια φωτογραφία του ίδιου και άλ-
λων τριών συντρόφων του, για τη σύλληψη των οποίων οι στρα-
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τιωτικοί πρόσφεραν αμοιβή. Στη φωτογραφία ήταν ένας χλωμός 
νεαρός, με μούσια και μακριά μαλλιά, με σαστισμένη έκφραση, 
πολύ διαφορετικός από τον γκριζομάλλη, μικρόσωμο και λιγνό 
άντρα –σκέτο μυς και κόκαλα–, σοφό και ατάραχο, με δεξιοτε-
χνία ταχυδακτυλουργού, που είχε γνωρίσει ο Μίλερ.

Ο Ουρουγουανός ήταν καθηγητής Τεχνητής Νοημοσύνης στο 
Πανεπιστήμιο του Στάνφορντ, και συναγωνιζόταν στο τρίαθλο 
με τον Ράιαν Μίλερ, που ήταν είκοσι χρόνια νεότερος. Πέρα 
από το ενδιαφέρον τους για την τεχνολογία και τα σπορ, ήταν 
κι οι δυο τους άνθρωποι που δεν τους άρεσαν τα πολλά λόγια – 
γι’ αυτό και τα πήγαιναν καλά. Ζούσαν λιτά, ήταν εργένηδες, και, 
αν τους ρωτούσε κανείς, έλεγαν ότι είχαν ζήσει τόσα, που δε θα 
μπορούσαν να πιστεύουν ακόμη στην ομορφιά του έρωτα, όπως 
επίσης δε γινόταν να πειστούν να δεθούν με μία και μόνη γυναί-
κα, αφού υπάρχουν τόσες πρόθυμες σε τούτο τον κόσμο, αλλά 
κατά βάθος υποπτεύονταν πως ήταν μόνοι απλώς επειδή είχαν 
σταθεί άτυχοι. Σύμφωνα με την Ιντιάνα Τζάκσον, το να γερνάς 
χωρίς ταίρι ήταν πραγματικά αξιοθρήνητο, και εκείνοι συμφω-
νούσαν μαζί της, αλλά ποτέ δε θα το παραδέχονταν.

Μέσα σε λίγα λεπτά ο Πέδρο Αλαρκόν είχε παραβιάσει την 
κλειδαριά της κεντρικής εισόδου και είχε βρει πώς να αποσυν-
δέσει τον συναγερμό, οπότε μπήκαν και οι δύο στο σπίτι. Ο Μί-
λερ άναψε το φως του κινητού του, κρατώντας από το λουρί τον 
Ατίλα, που τον τραβούσε, λαχανιασμένος, με τους κυνόδοντες 
γυμνούς κι ένα στεγνό γρύλισμα κολλημένο στον λαιμό του, έτοι-
μος για μάχη.

Σε μια αναλαμπή της μνήμης, όπως τόσες και τόσες που συ-
νήθιζε να έχει στις πιο ακατάλληλες στιγμές, ο Ράιαν Μίλερ 
βρέθηκε πίσω στο Αφγανιστάν. Ένα μέρος του εγκεφάλου του 
μπορούσε να επεξεργάζεται αυτό που συνέβαινε: το μετατραυ-
ματικό σύνδρομο, με τις εικόνες που ανασύρονται απρόσμενα 
από το παρελθόν, τους νυχτερινούς εφιάλτες, την κατάθλιψη, τις 
κρίσεις οργής, τα ξαφνικά κλάματα. Είχε καταφέρει να ξεπερά-
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σει τον πειρασμό τού να αυτοκτονήσει, τον αλκοολισμό και τα 
ναρκωτικά, που είχαν κοντέψει να τον καταστρέψουν πριν από 
μερικά χρόνια, αλλά ήξερε πως τα συμπτώματα μπορούσαν να 
επιστρέψουν οποιαδήποτε στιγμή, δεν έπρεπε να κατεβάζει τις 
άμυνές του ποτέ – αυτά ήταν οι εχθροί του τώρα.

Άκουσε τη φωνή του πατέρα του: κανένας άντρας άξιος να φο-
ράει τη στολή δεν κλαψουρίζει επειδή εκτέλεσε τις διαταγές που 
του δόθηκαν, ούτε κατηγορεί τον στρατό για τους εφιάλτες του, 
ο πόλεμος είναι για τους δυνατούς και γενναίους, αν σε τρομάζει 
το αίμα, ψάξε να βρεις άλλη δουλειά. Ένα μέρος του εγκεφάλου 
του επανέλαβε τα νούμερα που ήξερε από μνήμης, 2,3 εκατομ-
μύρια Αμερικανοί στρατιώτες στο Ιράκ και το Αφγανιστάν την 
τελευταία δεκαετία, 6.179 νεκροί και 47.000 τραυματίες, οι πε-
ρισσότεροι με ανήκεστο βλάβη, 210.000 βετεράνοι σε θεραπεία 
για το ίδιο σύνδρομο που βασάνιζε και εκείνον, αν και αυτός 
ο αριθμός δεν κατόπτριζε πλήρως την επιδημία που σάρωνε τις 
Ένοπλες Δυνάμεις· οι στρατιώτες με ψυχολογικά προβλήματα 
υπολογίζονταν στις 700.000. Ένα άλλο τμήμα, όμως, του εγκε-
φάλου του Ράιαν Μίλερ, ένα τμήμα που δεν μπορούσε να ελέγ-
ξει, ήταν παγιδευμένο σε εκείνη τη συγκεκριμένη νύχτα –τη νύ-
χτα στο Αφγανιστάν.

Η ομάδα των πεζοναυτών προχωρά σε ένα ερημικό τοπίο, 
πλησιάζοντας ένα χωριό στους πρόποδες μιας οροσειράς. Οι 
διαταγές είναι να μην αφήσουν τίποτε όρθιο, να εξαρθρώσουν 
μια τρομοκρατική ομάδα που υποτίθεται πως δρα στην περιοχή 
και να πάρουν αιχμαλώτους για ανάκριση. Ο τελικός στόχος εί-
ναι το φευγαλέο φάντασμα του Οσάμα Μπιν Λάντεν. Είναι μια 
νυχτερινή αποστολή με στόχο να αιφνιδιαστεί ο εχθρός και να 
περιοριστούν οι παράπλευρες απώλειες: τη νύχτα δεν υπάρχουν 
γυναίκες στην αγορά ούτε παιδιά που παίζουν στη σκόνη. Εκτός 
αυτού, πρόκειται για μια μυστική αποστολή που απαιτεί ταχύτη-
τα και διακριτικότητα, ικανότητες στις οποίες ειδικεύεται η ομά-
δα του, που έχει εκπαιδευτεί για να δρα στην ανυπόφορη ζέστη 
της ερήμου, στους αρκτικούς πάγους, στα υποθαλάσσια ρεύμα-
τα, στις πιο απότομες κορυφές, στην υγρασία της ζούγκλας. Έχει 
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φεγγάρι και η νύχτα είναι ξάστερη, ο Μίλερ μπορεί να διακρίνει 
το χωριό από απόσταση, και, πλησιάζοντας, βλέπει καμιά δεκα-
ριά πλινθόκτιστα σπίτια, ένα πηγάδι και κάτι μαντριά. Ξαφνιά-
ζεται από το βέλασμα μιας κατσίκας μες στην απόκοσμη ησυχία 
της νύχτας, νιώθει ένα μυρμήγκιασμα στα χέρια και τον αυχένα 
του, τη ροή της αδρεναλίνης στις αρτηρίες, την ένταση στον κά-
θε μυ, την παρουσία των άλλων ανδρών που προχωρούν μαζί του 
κι αποτελούν μέρος του ίδιου του του εαυτού: δεκαέξι σύντρο-
φοι και μία μόνο καρδιά. Αυτό τους είχε τονίσει ο εκπαιδευτής 
στην πρώτη φάση των ασκήσεων, εκείνη τη «διαβολοβδομάδα», 
την περιβόητη hell week, κατά τη διάρκεια της οποίας έπρεπε να 
ξεπεράσουν τα όρια της ανθρώπινης αντοχής – ήταν η τελική δο-
κιμασία, την οποία μόνο το δεκαπέντε τοις εκατό των ανδρών 
κατάφερε να περάσει· αυτοί είναι οι ανίκητοι.

«Ε, Ράιαν, τι τρέχει, φίλε μου;»
Η φωνή ερχόταν από μακριά, και επανέλαβε το όνομά του 

δύο φορές προτού εκείνος μπορέσει να επιστρέψει από το χωριό 
του Αφγανιστάν στο ακατοίκητο σπίτι του Τιμπουρόν, στην Κα-
λιφόρνια. Ήταν ο Πέδρο Αλαρκόν, που τον τράνταζε. Ο Ράιαν 
Μίλερ βγήκε από εκείνη την κατάσταση απώλειας συνείδησης, 
πήρε μια ανάσα, προσπαθώντας να διώξει τις αναμνήσεις και 
να συγκεντρωθεί στο παρόν. Άκουσε τον Πέδρο να καλεί την 
Αμάντα μια-δυο φορές χαμηλόφωνα, για να μην την τρομάξει, 
και τότε συνειδητοποίησε ότι είχε αμολήσει τον Ατίλα. Τον έψα-
ξε με τη δέσμη του φακού του και τον είδε να τρέχει πέρα-δώθε 
με τη μύτη κολλημένη στο πάτωμα, μπερδεμένος από τις τόσες 
μυρωδιές. Ήταν εκπαιδευμένος για να εντοπίζει εκρηκτικά και 
ανθρώπινα σώματα, ζωντανών ή και νεκρών, και, με δυο χτυπή-
ματα στον λαιμό, εκείνος του είχε υποδείξει ότι έπρεπε να βρει 
έναν άνθρωπο. Ο Μίλερ δεν τον φώναξε, γιατί το σκυλί ήταν 
κουφό, αλλά έτρεξε να πιάσει το λουρί του, και, με το τράβηγ-
μα, ο Ατίλα στάθηκε, σε εγρήγορση, κοιτάζοντάς τον απορημέ-
νος με τα έξυπνά του μάτια. Ο άντρας τού έγνεψε να καθίσει 
ήσυχος και περίμενε να ηρεμήσει πριν του επιτρέψει να συνε-
χίσει την έρευνά του. Τον ακολουθούσε από κοντά, κρατώντας 
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το λουρί με δύναμη, γιατί το ζώο είχε μια στάση ανυπόμονη και 
επιθετική – πήγαν στην κουζίνα, στο πλυσταριό και, τελικά, στο 
σαλόνι, ενώ ο Αλαρκόν περίμενε στην κεντρική είσοδο. Ο Ατί-
λα τον οδήγησε γρήγορα στα κασόνια της μετακόμισης, μυρίζο-
ντας ανάμεσα στις σανίδες, με τα δόντια να φαίνονται. 

Ο Μίλερ φώτισε το εσωτερικό ενός κασονιού που γρατζου-
νούσε ο Ατίλα και στο βάθος είδε ζαρωμένη μια σιλουέτα που 
τον έκανε να ταξιδέψει και πάλι στο παρελθόν, και, για μια στιγ-
μή, θαρρείς πως έβλεπε δυο παιδιά ζαρωμένα σε μια τρύπα, να 
τρέμουν: ένα κορίτσι τεσσάρων-πέντε χρονών, με ένα μαντίλι 
δεμένο στο κεφάλι του και μια έντρομη έκφραση στα πελώρια 
πράσινα μάτια του. Η μικρή κρατούσε στην αγκαλιά της ένα μω-
ρό. Το γρύλισμα του Ατίλα και το τράβηγμα στο λουρί τον έκα-
ναν να γυρίσει και πάλι στην πραγματικότητα εκείνης της στιγ-
μής, σε εκείνο το μέρος.

Εξαντλημένη από το κλάμα, η Αμάντα είχε αποκοιμηθεί μέσα 
στο κασόνι, κουλουριασμένη σαν γάτα, προσπαθώντας κάπως 
να ζεσταθεί. Ο Ατίλα εντόπισε μεμιάς τη γνώριμη μυρωδιά του 
κοριτσιού και κάθισε στα πίσω του πόδια, περιμένοντας οδη-
γίες, ενόσω ο Μίλερ την ξυπνούσε. Εκείνη τεντώθηκε αδέξια, 
όντας πιασμένη και τυφλωμένη από το φως που έπεφτε στο πρό-
σωπό της, μην ξέροντας πού βρισκόταν, και της πήρε λίγη ώρα 
να θυμηθεί συνολικά τις περιστάσεις. «Εγώ είμαι, ο Ράιαν, όλα 
είν’ εντάξει», της είπε πολύ σιγά ο Μίλερ, βοηθώντας τη να ξεδι-
πλωθεί και να βγει έξω. Με το που τον αναγνώρισε, εκείνη κρε-
μάστηκε στον λαιμό του, κολλώντας πάνω στο φαρδύ στήθος του 
άντρα, που τη χτυπούσε παρηγορητικά στην πλάτη, μουρμουρί-
ζοντας μια σειρά από τρυφερά λόγια που ποτέ του δεν είχε ξα-
ναπεί σε κανέναν, συγκινημένος ως τα βάθη της ψυχής του, λες 
και δεν ήταν αυτή η καλομαθημένη μικρή που τον μούσκευε με 
τα δάκρυά της, παρά η άλλη, εκείνη με τα πράσινα μάτια, μαζί 
με τον αδερφούλη της, τα παιδιά που εκείνος έπρεπε να βγάλει 
προσεκτικά από την τρύπα και να τα μεταφέρει στην αγκαλιά 
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του, έτσι που να μη δουν τίποτε από όσα είχαν συμβεί. Τύλιξε 
την Αμάντα με το δερμάτινο σακάκι του και, υποβαστάζοντάς 
τη, διέσχισαν τον κήπο, πήραν το σακίδιο που είχε αφήσει εκεί-
νη ανάμεσα στους θάμνους και πήγαν ως το φορτηγάκι, όπου 
περίμεναν ώσπου να κλείσει ο Πέδρο Αλαρκόν το σπίτι.

Η μύτη της Αμάντα είχε βουλώσει από το κλάμα, ενώ την παί-
δευε κι ένα κρύωμα που είχε ξεκινήσει πριν από καμιά δυο μέ-
ρες και εκείνη τη βραδιά είχε εξελιχθεί ραγδαία. Ο Μίλερ και 
ο Αλαρκόν πίστευαν πως δεν ήταν σε θέση να πάει στο σχολείο, 
αλλά, καθώς εκείνη επέμενε, πέρασαν από ένα φαρμακείο για 
να της πάρουν κανένα φάρμακο και οινόπνευμα για να βγά-
λουν τη φωσφοριζέ μπογιά από τα χέρια της. Έπειτα πήγαν για 
πρωινό στη μόνη καφετέρια που βρήκαν ανοιχτή –πάτωμα από 
λινόλεουμ, πλαστικά τραπέζια και καρέκλες–, όπου η θέρμαν-
ση ήταν καλή και στον αέρα πλανιόταν μια υπέροχη μυρωδιά 
από νόστιμο τηγανητό μπέικον. Οι μόνοι άλλοι θαμώνες ήταν 
τέσσερις άντρες με στολές και προστατευτικά κράνη από εκεί-
να που φορούν στις οικοδομές. Τους πήρε παραγγελία μια κο-
πέλα με μαλλιά όρθια από το τζελ, σαν σκαντζόχοιρος, μπλε νύ-
χια και νυσταλέα έκφραση, που φαινόταν να έχει περάσει εκεί 
όλη τη νύχτα.

Ενόσω περίμεναν το φαγητό, η Αμάντα έβαλε τους διασώ-
στες της να της υποσχεθούν ότι δε θα έλεγαν κουβέντα σε κανέ-
ναν για ό,τι είχε συμβεί. Εκείνη, η αρχηγός του «Ripper», ειδική 
στο να νικά κακοποιούς και να σχεδιάζει επικίνδυνες περιπέ-
τειες, είχε περάσει τη νύχτα της μέσα σε ένα κασόνι από μετα-
κόμιση, μην μπορώντας να ανασάνει καλά καλά από τα δάκρυα 
και τις μύξες. Μετά από δύο ασπιρίνες, ένα φλιτζάνι ζεστή σο-
κολάτα και μερικά πάνκεϊκ με μέλι μπροστά της, η περιπέτεια 
που τους αφηγήθηκε δίχως να πάρει ανάσα τούς φάνηκε αξιο-
θρήνητη. Παρ’ όλα αυτά, ο Μίλερ και ο Αλαρκόν δεν την κο-
ρόιδεψαν ούτε της έδωσαν συμβουλές. Ο πρώτος έκανε μεθο-
δική επίθεση στα αυγά με λουκάνικα που είχε παραγγείλει και 
ο δεύτερος βύθισε τη μύτη του στο φλιτζάνι με τον καφέ –φτω-
χό υποκατάστατο του μάτε –, για να κρύψει το χαμόγελό του.
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«Κι εσύ από πού είσαι;» ρώτησε η Αμάντα τον Αλαρκόν.
«Από δω».
«Έχεις ξενική προφορά».
«Είναι από την Ουρουγουάη», παρενέβη ο Μίλερ.
«Είναι μια μικρή χώρα στη Λατινική Αμερική», πρόσθεσε ο 

Αλαρκόν.
«Αυτό το εξάμηνο, στο μάθημα της Αγωγής του Πολίτη, μας 

ζητάνε να κάνουμε μια παρουσίαση με θέμα την κοινωνική δι-
καιοσύνη, επιλέγοντας όποια χώρα θέλουμε. Σε πειράζει αν δια-
λέξω τη δική σου;»

«Θα ήταν τιμή μου, αλλά καλύτερα να διάλεγες καμιά χώρα 
της Αφρικής ή της Ασίας, γιατί στην Ουρουγουάη δε συμβαίνει 
ποτέ τίποτα».

«Τόσο το καλύτερο – θα είναι πιο εύκολο. Μέρος της παρου-
σίασης είναι και μια συνέντευξη με κάποιον απ’ τη συγκεκριμέ-
νη χώρα, βιντεοσκοπημένη ίσως. Θα μπορούσες να το κάνεις;»

Αντάλλαξαν τηλέφωνα και ηλεκτρονικές διευθύνσεις και συμ-
φώνησαν να συναντηθούν στα τέλη Φεβρουαρίου ή στις αρχές 
Μαρτίου για να βιντεοσκοπήσουν τη συνέντευξη. Στις επτά και 
μισή εκείνου του επεισοδιακού πρωινού, οι δύο άντρες άφησαν 
το κορίτσι έξω από την πόρτα του σχολείου. Καθώς τους απο-
χαιρετούσε, εκείνη φίλησε ντροπαλά τον καθένα στο μάγουλο, 
έβαλε το σακίδιο στην πλάτη της και έφυγε με το κεφάλι σκυμ-
μένο, σέρνοντας τα πόδια της.
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Οι γυναίκες της οικογένειας Τζάκσον, η Ιντιάνα και η Αμάντα, 
είχαν πάντα η μία την άλλη. Παρότι ο δεσμός τους είναι πολύ 

δυνατός, διαφέρουν μεταξύ τους όπως η μέρα με τη νύχτα. Η Ιντιάνα 
είναι ελεύθερο πνεύμα, μια όμορφη μποέμ γυναίκα που ασχολείται 
με τις ολιστικές θεραπείες. Χωρισμένη εδώ και χρόνια από τον πα-
τέρα της Αμάντα, αρνείται να δεσμευτεί με κάποιον από τους άντρες 
που την πολιορκούν – τον Άλαν, γόνο μιας από τις επιφανέστερες 
και πλέον εύπορες οικογένειες του Σαν Φρανσίσκο, και τον Ράιαν, 
τον αινιγματικό και πληγωμένο πρώην πεζοναύτη. 

Και ενώ η μητέρα της πάντα ψάχνει το καλό στους ανθρώπους, η 
Αμάντα γοητεύεται από τη σκοτεινή φύση του ανθρώπου, ακριβώς 
όπως κι ο πατέρας της, αρχηγός του Τμήματος Ανθρωποκτονιών 
της Αστυνομίας του Σαν Φρανσίσκο. Πανέξυπνη κι εσωστρεφής, 
η τελειόφοιτη μαθήτρια και μελλοντική φοιτήτρια του ΜΙΤ είναι 
γεννημένη ντετέκτιβ, εθισμένη στα αστυνομικά μυθιστορήματα και 
στο διαδικτυακό παιχνίδι μυστηρίου «Ripper», που παίζει με τον 
πολυαγαπημένο της παππού και τους φίλους της από όλο τον κόσμο. 

Με αφορμή μια σειρά παράξενων δολοφονιών που σημειώνονται 
σε όλη την πόλη, η Αμάντα ξεκινά τη δική της έρευνα και ανακα-
λύπτει πριν από την αστυνομία ότι οι θάνατοι πιθανώς συνδέονται 
μεταξύ τους. Η υπόθεση, όμως, γίνεται ακόμα πιο προσωπική όταν, 
ξαφνικά, η Ιντιάνα εξαφανίζεται. Μπορεί το γεγονός αυτό να συν-
δέεται με τον κατά συρροή δολοφόνο; Με τη ζωή της μητέρας της 

σε κίνδυνο, η νεαρή ντετέκτιβ θα κληθεί να λύσει το πιο 
περίπλοκο μυστήριο που έχει αντιμετωπίσει ποτέ προτού 
να είναι αργά. 

ΠΡΩΤΗ ΕΚΔΟΣΗ:  
5.000 ANTITYΠA

Γ Ι Α  Κ Α Τ Α  Σ Υ Ρ Ρ Ο Η  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ε Σ

CRIME www.psichogios.gr/crime

«Η Ιζαμπέλ Αλιέντε μεταπηδά από τον μαγικό ρεαλισμό 
σ’ ένα ασθματικό θρίλερ που αποδεικνύεται σκέτη… μαγεία»
   People Magazine

CRIME

CRIME

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΙΖΑΜΠΕΛ ΑΛΙΕΝΤΕ

Έχετε πει ότι ανέκαθεν ήσαστε 
αποφασισμένη να δουλέψετε. Γιατί; 

Γιατί ήθελα να μπορώ να συντηρώ τον 
εαυτό μου. Ένα στοιχείο που διαμόρφωσε 

την προσωπικότητά μου ήταν να βλέπω τη 
μητέρα μας σαν θύμα. Ήταν μια όμορφη 

γυναίκα που παντρεύτηκε τον λάθος 
άντρα, έκανε τρία μωρά σε τέσσερα χρόνια, 

εγκαταλείφθηκε από αυτόν τον άντρα και 
κατέληξε να ζει στο σπίτι του παππού μου. 

Δεν είχε κάποια μόρφωση ούτε είχε μάθει 
κάποια τέχνη. Εξαρτιόταν ολοκληρωτικά 
από τον πατέρα της. Λατρεύω τη μητέρα 

μου και πάντα ήμαστε πολύ δεμένες, αλλά 
δεν ήθελα να γίνω σαν αυτή. Επίσης, δε μου 

αρέσει να μένω στο σπίτι. Και τα δύο παιδιά 
μου τα λάτρευα, αλλά δέχτηκα τη βοήθεια 

της πεθεράς μου για να τα μεγαλώσω,  
γιατί είχα ανάγκη να βλέπω κόσμο. 

Κάποτε προσπαθήσατε να γράψετε 
βιβλίο με τον πρώην σύζυγό σας, που  

είναι συγγραφέας αστυνομικών 
 μυθιστορημάτων. Πώς τα πήγατε; 

Ήταν ιδέα της ατζέντισσάς μου,  
αλλά ήταν αδύνατο. Εκείνος γράφει 

στα αγγλικά, εγώ στα ισπανικά· η 
συγκέντρωσή του διαρκεί το πολύ έντεκα 

λεπτά, εγώ γράφω επί έντεκα ώρες· εγώ 
κάνω έρευνα, εκείνος όχι. Έτσι λοιπόν 
εγώ έγραψα τελικά ΤΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ ΤΟΥ 

ΑΝΤΕΡΟΒΓΑΛΤΗ και εκείνος το πέμπτο 
του αστυνομικό μυθιστόρημα. 

Απόσπασμα από συνέντευξη
 της συγγραφέως στο hbr.org

Η ΙΖΑΜΠΕΛ ΑΛΙΕΝΤΕ γεννήθηκε το 1942 
στο Περού και μεγάλωσε στη Χιλή. Είναι 
ανιψιά του Σαλβαδόρ Αλιέντε, προέδρου 
της Χιλής την περίοδο 1970-1973. Τα βιβλία 
της έχουν μεταφραστεί σε 35 γλώσσες και 
έχουν πουλήσει πάνω από 65 εκατ. αντίτυπα 
παγκοσμίως. Μέσα από αυτά έχει στόχο 
να ψυχαγωγεί αλλά και να επιμορφώνει 
τους αναγνώστες της, συνδέοντας τις ιστορίες 
της με σημαντικά ιστορικά γεγονότα.  
Η ίδια χαρακτηρίζει το έργο της «ρεαλιστική 
λογοτεχνία», επηρεασμένη τόσο από την 
απίστευτη παιδική της ηλικία, όσο κι από 
τους μαγικούς ανθρώπους και τα γεγονότα 
που πυροδότησαν τη φαντασία της. Εκτός 
από το συγγραφικό της έργο, ασχολείται 
ενεργά με την προάσπιση των ανθρώπινων 
δικαιωμάτων. Μετά τον θάνατο της κόρης 
της το 1992, ίδρυσε στη μνήμη της ένα ίδρυμα 
αφιερωμένο στην προστασία και χειραφέτηση 
των γυναικών και των παιδιών σε όλο τον 
κόσμο. Από το 1987 ζει μαζί με τον δεύτερο 
σύζυγό της και την οικογένειά τους στην 
Καλιφόρνια, αλλά, όπως δηλώνει, βρίσκεται 
πάντα με το ένα πόδι στην Καλιφόρνια και με 
το άλλο στη Χιλή. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορεί επίσης το μυθιστόρημά της 
Ο ΙΑΠΩΝΑΣ ΕΡΑΣΤΗΣ.  

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε να 
επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της συγγραφέως: 
www.isabelallende.com
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του αστυνομικό μυθιστόρημα. 

Απόσπασμα από συνέντευξη
 της συγγραφέως στο hbr.org

Η ΙΖΑΜΠΕΛ ΑΛΙΕΝΤΕ γεννήθηκε το 1942 
στο Περού και μεγάλωσε στη Χιλή. Είναι 
ανιψιά του Σαλβαδόρ Αλιέντε, προέδρου 
της Χιλής την περίοδο 1970-1973. Τα βιβλία 
της έχουν μεταφραστεί σε 35 γλώσσες και 
έχουν πουλήσει πάνω από 65 εκατ. αντίτυπα 
παγκοσμίως. Μέσα από αυτά έχει στόχο 
να ψυχαγωγεί αλλά και να επιμορφώνει 
τους αναγνώστες της, συνδέοντας τις ιστορίες 
της με σημαντικά ιστορικά γεγονότα.  
Η ίδια χαρακτηρίζει το έργο της «ρεαλιστική 
λογοτεχνία», επηρεασμένη τόσο από την 
απίστευτη παιδική της ηλικία, όσο κι από 
τους μαγικούς ανθρώπους και τα γεγονότα 
που πυροδότησαν τη φαντασία της. Εκτός 
από το συγγραφικό της έργο, ασχολείται 
ενεργά με την προάσπιση των ανθρώπινων 
δικαιωμάτων. Μετά τον θάνατο της κόρης 
της το 1992, ίδρυσε στη μνήμη της ένα ίδρυμα 
αφιερωμένο στην προστασία και χειραφέτηση 
των γυναικών και των παιδιών σε όλο τον 
κόσμο. Από το 1987 ζει μαζί με τον δεύτερο 
σύζυγό της και την οικογένειά τους στην 
Καλιφόρνια, αλλά, όπως δηλώνει, βρίσκεται 
πάντα με το ένα πόδι στην Καλιφόρνια και με 
το άλλο στη Χιλή. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορεί επίσης το μυθιστόρημά της 
Ο ΙΑΠΩΝΑΣ ΕΡΑΣΤΗΣ.  

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε να 
επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της συγγραφέως: 
www.isabelallende.com
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