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Σ έρρες, παγωμένο ξημέρωμα 13ης Μαρτίου 1964. Μια 
δεκαεξάχρονη ετοιμόγεννη κοπέλα καταφθάνει ολομό-
ναχη στο νοσοκομείο της πόλης με αιμορραγία. Λίγες 

ώρες μετά ξεψυχά, αφού πρώτα φέρνει στον κόσμο ένα κορι-
τσάκι. Τρεις μέρες αργότερα, το βρέφος εξαφανίζεται μυστη-
ριωδώς από την αίθουσα τοκετών. Οι έρευνες της Χωροφυλα-
κής παραμένουν άκαρπες και ο φάκελος της υπόθεσης μπαίνει 
στο Αρχείο. 

Τον Σεπτέμβριο του 1989 ο περίεργος στραγγαλισμός μιας νεα-
ρής καθηγήτριας συγκλονίζει τη Θεσσαλονίκη. Ύστερα από δύο 
μήνες ερευνών κι ενώ ο δολοφόνος παραμένει άφαντος, μια νεα-
ρή μάνα βρίσκεται δολοφονημένη ακριβώς με τον ίδιο τρόπο. 

Ο αστυνόμος Στεργίου της Διεύθυνσης Ασφαλείας Θεσσαλονί-
κης παρατηρεί ότι τα δύο θύματα έχουν γεννηθεί την ίδια μέρα, 
στις 13 Μαρτίου του 1964 στο Νοσοκομείο Σερρών. Οι εξελί-
ξεις είναι καταιγιστικές. Ο Στεργίου αντιλαμβάνεται ότι μόλις 
έχει μπει σε έναν σκοτεινό λαβύρινθο μιας περίεργης υπόθε-
σης, που ο μίτος της ξεκινά είκοσι πέντε χρόνια πριν. 

Ποιος έκλεψε εκείνο το μωρό και πού βρίσκεται τώρα; 
Γνωρίζει ότι η ζωή του κινδυνεύει; Ποιος και γιατί δολοφονεί 

γυναίκες που έχουν γεννηθεί την ίδια μέρα στο ίδιο 
νοσοκομείο; Τι παιχνίδια παίχτηκαν και ποια συμφωνία 

με τον θάνατο, που ξύπνησε έναν δολοφόνο 
είκοσι πέντε χρόνια αργότερα;
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 Η ΧΡΥΣΗΙΔΑ ΔΗΜΟΥΛΙΔΟΥ 
γεννήθηκε και μεγάλωσε στις Σέρρες. Μόλις 
αποφοίτησε, ήρθε στην Αθήνα και γράφτηκε 

στη Σχολή Αεροσυνοδών, την Α.S.T. 
Αμέσως μετά προσελήφθη στην Ολυμπιακή 

Αεροπορία ως ιπτάμενη συνοδός.
Παράλληλα με τη δουλειά της,  

συνεργάστηκε για κάποιο διάστημα 
ως δημοσιογράφος με το περιοδικό 

Discomoda In, κάνοντας ρεπορτάζ σε όλο 
τον κόσμο. Το 1997 εξέδωσε το πρώτο της 

βιβλίο από τις Εκδόσεις Λιβάνη, 
στις οποίες μέχρι το 2008 εξέδωσε 18 έργα. 
Από το 2009 μέχρι σήμερα συνεργάζεται 
με τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ, όπου έχει 
εκδώσει συνολικά 12 έργα. Από το 2013 

ξεκίνησε συνεργασία με τις Εκδόσεις 
Διάπλαση για την έκδοση παραμυθιών. 

Όλα της τα βιβλία έχουν γίνει μπεστ σέλερ. 
Ακούραστη, αστείρευτη και αγιάτρευτα 
ερωτευμένη με την πένα, όπως δηλώνει 

η ίδια, ζει πλέον για να γράφει. 

Για το βιβλίο της ΜΗΝ ΠΥΡΟΒΟΛΕΙΤΕ 
ΤΗ ΝΥΦΗ πήρε το Πρώτο Βραβείο 

Αναγνωστικού Κοινού στην Κύπρο, ενώ 
παράλληλα ήταν υποψήφια για το ίδιο βραβείο 

και στην Ελλάδα. Για τρεις συνεχόμενες χρονιές 
ήταν υποψήφια για το βραβείο «Συγγραφέας 
της χρονιάς» του περιοδικού Life & Style. 
Το 2004 βραβεύτηκε από το ΠΟΛΚΕΟΑ, 

το Πολιτιστικό Κέντρο Εργαζομένων 
της Ολυμπιακής Αεροπορίας. Το 2011 

βραβεύτηκε από τη γενέτειρά της, τις Σέρρες,  
για την προσφορά της στα γράμματα. 

Πρόσφατα, τον Ιανουάριο του 2014, βραβεύτηκε 
από το λογοτεχνικό τμήμα της πρώην 

Ολυμπιακής Αεροπορίας. Το βιβλίο της 
ΤΟ ΣΤΑΥΡΟΔΡΟΜΙ ΤΩΝ ΨΥΧΩΝ 

μεταφράστηκε στα αγγλικά και 
το ΤΑ ΔΑΚΡΥΑ ΤΟΥ ΘΕΟΥ στα βραζιλιάνικα 

και τσέχικα, ενώ ΤΟ ΚΕΛΑΡΙ 
ΤΗΣ ΝΤΡΟΠΗΣ θα κυκλοφορήσει σύντομα 

στα τουρκικά. Έχει παρακολουθήσει μαθήματα 
σεναρίου και σεμινάρια φιλοσοφίας, γράφει 

σενάρια και στίχους και το 2014 έγραψε τα δύο 
πρώτα της θεατρικά έργα: Για ένα μπουκάλι 

φθηνό κρασί και Ποτέ δεν είναι αργά 
για την αγάπη. Άνθρωπος προσιτός και ιδιαίτερα 

κοινωνικός, έχει ταξιδέψει σε όλο τον κόσμο 
και της αρέσει πολύ το διάβασμα και η έρευνα. 

Είναι φανατική φιλόζωη και οικολόγος και 
θεωρεί ότι τα παιδιά είναι η μοναδική ελπίδα 
για ένα ειρηνικό αύριο, αρκεί να γαλουχηθούν 

σωστά. Μότο της: σπίτι χωρίς βιβλία, 
δωμάτιο δίχως παράθυρα. Επιθυμία της: 

να τα προλαβαίνει όλα. Στόχος της: να γράφει 
βιβλία που θα αγαπηθούν. Όνειρό της: 

να υπάρξει αγάπη και δικαιωμένοι άνθρωποι. 
Ευχή της: να υπάρχουν ευτυχισμένα και 

χαρούμενα παιδιά. Ουτοπία της: να μπορούσε 
να γυρίσει πίσω τον χρόνο και να πετάξει 

ξανά με στολή, με τα φτερά της Ολυμπιακής,  
δίπλα στους παλιούς συναδέλφους της…

Μπορείτε να επικοινωνείτε 
με τη συγγραφέα μέσω των σελίδων της 

στο facebook, ΧΡΥΣΗΙΔΑ ΔΗΜΟΥΛΙΔΟΥ /
Chrysiida Dimoulidou /

 και στην ηλεκτρονική διεύθυνση 
dimoulidouch@ath.forthnet.gr

10η ΧΙΛΙΑΔΑ

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r
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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΣ 

Τα τριαντάφυλλα δε μυρίζουν πάντοτε, Λιβάνης, 1997
Το βαλς των πορσελάνινων άστρων, Λιβάνης, 1998

Πόθοι στα φτερά των αγγέλων, Λιβάνης, 1999
Όταν το χιόνι χόρεψε με τη φωτιά, Λιβάνης, 1999
Άντρες; Ευχαριστώ, δε θα πάρω, Λιβάνης, 2000

Η σκοτεινή πλευρά του ήλιου, Λιβάνης, 2004
Μην πυροβολείτε τη νύφη, Λιβάνης, 2006

Ένα κομμάτι ουρανού, Λιβάνης, 2007

Για παιδιά
Ο Πρασινοπασχαλιάς, Λιβάνης, 2005

Η φαντασμένη τριανταφυλλιά, Λιβάνης, 2005
Το αστεράκι που έπεσε στη γη, Λιβάνης, 2007

Η μαργαριταρένια πολιτεία, Λιβάνης, 2007
Χαρούλης, το χελιδόνι του χειμώνα, Διάπλαση, 2013

Ένα ευτυχισμένο βασίλειο, Διάπλαση, 2014
Η επίθεση της Σφήκας, Διάπλαση, 2014

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν:
Το σταυροδρόμι των ψυχών, 2009

Πόσο κοστίζει η βροχή;, 2010
Μερσέντες Χιλ, 2010

Οι αγγελιαφόροι του πεπρωμένου, 2011
Ο λύκος της μοναξιάς, 2011
Οι τρεις υποσχέσεις, 2012
Το σπίτι των σκιών, 2013

Το κελάρι της ντροπής, 2014
Τα δάκρυα του Θεού, 2015

Για παιδιά
Ο Ελληνούλης, το χάρτινο καραβάκι, 2011
Μπόινγκ, το θαρραλέο αεροπλανάκι, 2012

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ ετοιμάζονται 
οι επανεκδόσεις των:

Η γυναίκα της σοφίτας
Τον άντρα σου κεράτωνε και μάγια μην του κάνεις

Ο γιος της βροχής
Σουίτα στον Παράδεισο
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Σε όλους τους αφανείς ήρωες 
των Σωμάτων Ασφαλείας.

Στην Ελληνική Αστυνομία.
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Ζήτησα από τον Θεό ΔΥΝΑΜΗ και μου έδωσε ΔΥΣΚΟΛΙΕΣ 
για να με κάνει ΔΥΝΑΤΟ.

Ζήτησα ΣΟΦΙΑ και μου έδωσε ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ για να επι-
λύσω.

Ζήτησα ΕΥΗΜΕΡΙΑ και μου έδωσε ΜΥΑΛΟ και ΜΥΣ για 
να εργαστώ.

Ζήτησα να ΠΕΤΑΞΩ και μου έδωσε ΕΜΠΟΔΙΑ για να τα 
υπερβώ.

Ζήτησα ΔΙΕΥΚΟΛΥΝΣΕΙΣ και μου έδωσε ΔΥΝΑΤΟΤΗΤΕΣ 
και ΕΥΚΑΙΡΙΕΣ.

Ζήτησα ΑΓΑΠΗ και μου έδωσε πρόσωπα με προβλήματα να 
τα ΒΟΗΘΗΣΩ…

Δεν ΕΛΑΒΑ τίποτε από όσα ΖΗΤΗΣΑ, έλαβα όμως όλα όσα 
είχα ΑΝΑΓΚΗ.

Ζήσε ΑΦΟΒΑ, αντιμετώπισε όλες τις ΔΥΣΚΟΛΙΕΣ και από-
δειξε ότι μπορείς να τις ΥΠΕΡΒΕΙΣ… 

Πάνω απ’ όλα όμως μη γίνεις ΕΜΠΟΔΙΟ για τους άλλους να 
αντιμετωπίσουν τα δικά τους προβλήματα…

 Απόσπασμα από Βίους Αγίων
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Παρασκευή 13 Μαρτίου 1964
Γενικό Νοσοκομείο Σερρών

Ώρα 05.10

Το νεαρό κορίτσι βάδιζε με κόπο, αγκομαχώντας στο χιονι-
σμένο προαύλιο του νοσοκομείου της πόλης των Σερρών 

της Μακεδονίας. Ήταν ολομόναχη, και καθώς το κρύο ήταν 
τσουχτερό, την είχε σχεδόν παραλύσει. Η νύχτα, μια παγωμένη 
αγκαλιά, είχε αρχίσει να τη σφίγγει όλο και περισσότερο. Όμως 
εκείνη άντεχε. Έπρεπε να αντέξει. Κι αν αυτό δεν το χρωστού-
σε στον εαυτό της, το χρωστούσε σε κάποιον άλλο… Διαφορε-
τικά θα τα είχε παρατήσει εδώ και ώρα.

Τράβηξε το δεξί της χέρι πάνω απ’ την τεράστια κοιλιά της 
και το έσυρε προς τα κάτω, μέχρι που τα παγωμένα της δάχτυ-
λα γαντζώθηκαν με το αριστερό, σε μια προσπάθεια να συγκρα-
τήσει το μωρό που ερχόταν. Απ’ τα πόδια της έτρεχε αίμα που 
έσταζε και λέκιαζε το χιονόλευκο έδαφος, αφήνοντας ίχνη από 
ένα κόκκινο ρυάκι μαζί με τα χνάρια της.

Κοντοστάθηκε στη μέση της αυλής και κοίταξε τον γκρίζο όγκο 
του κτιρίου. Είχε σχεδόν φτάσει. Τα είχε καταφέρει. Πενήντα βή-
ματα ακόμα και θα ήταν μέσα. Σκούπισε τα δάκρυα που έτρεχαν 
ασταμάτητα στο κερωμένο κι όμως τόσο φρέσκο πρόσωπό της. 
Ήταν δεν ήταν δεκάξι χρόνων. Μια γκριμάτσα πόνου χάραξε 
μια ρυτίδα ανάμεσα στα φρύδια της, όμως δεν έβγαλε άχνα. Δά-
γκωσε τα μελανιασμένα χείλη της μέχρι που μάτωσαν και έσυρε 
τα βήματά της, ενώ οι κόκκινοι λεκέδες πίσω της μεγάλωναν και 
πύκνωναν.
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Πέντε λεπτά αργότερα άνοιξε την κεντρική πόρτα του κτι-
ρίου και μπήκε μέσα. Πριν πει κουβέντα, σωριάστηκε ανάσκε-
λα στο τσιμεντένιο πάτωμα μπροστά στα έκπληκτα μάτια μιας 
αδελφής νοσοκόμας που περνούσε εκείνη τη στιγμή. Η νοσοκό-
μα είδε πρώτα το πεσμένο κορμί, μετά την τεράστια κοιλιά κι 
ύστερα το αίμα που έτρεχε ανάμεσα απ’ τα ανοιχτά πόδια και 
είχε σχηματίσει ήδη μια μικρή κόκκινη λιμνούλα.

Έβγαλε μια δυνατή κραυγή που ακούστηκε μέχρι τα δωμά-
τια των ασθενών του πρώτου ορόφου.
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Παρασκευή 13 Μαρτίου 1964
Σέρρες

Eκείνο το παγωμένο ξημέρωμα της 13ης του Μάρτη του 1964 
βρήκε χιονισμένη τη μικρή πόλη των Σερρών, καθώς το χιό-

νι είχε αρχίσει να πέφτει λίγο μετά τα μεσάνυχτα. Το κρύο πε-
ρόνιαζε όποιον έβρισκε στο διάβα του, χωρίς να κάνει εξαίρε-
ση σε τίποτε και σε κανέναν. Οι σόμπες με κάρβουνο, ξύλα ή 
πετρέλαιο –για όσους άντεχε η τσέπη τους– έκαιγαν ολημερίς 
στα φτωχικά των κατοίκων, που κουκουλωμένοι από νωρίς στα 
κρεβάτια τους ευχαριστούσαν τον Θεό που είχαν ένα κεραμί-
δι πάνω απ’ τα κεφάλια τους να τους προστατέψει. Πρόσφυ-
γες οι περισσότεροι, προσπαθούσαν κουτσά στραβά να επιβιώ-
σουν. Όμορφη και εύφορη η κοιλάδα των Σερρών, πνιγμένη στο 
πράσινο, με έναν τεράστιο ποταμό να τη διασχίζει, τον Στρυμό-
να, είχε μπει από αρχαιοτάτων χρόνων στο μάτι των ξένων. Ως 
πρώτοι κάτοικοι αναφέρονται οι Θράκες και μετά την άλωση 
της Τροίας ο τόπος κατοικήθηκε από παιονικά φύλα. Ένα από 
αυτά, οι Σιροπαίονες, κάτοικοι των Τεύκτρων της Φρυγίας, με-
τανάστευσαν στην περιοχή γύρω απ’ τον Στρυμόνα. Ο Ηρόδο-
τος αναφέρει την πόλη ως Σίρις η Παιονική και ιστορεί ότι εκεί 
άφησε ο βασιλιάς Ξέρξης το χρυσό άρμα του κατά την εκστρα-
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τεία του εναντίον της Ελλάδας το 480 π.Χ. Η περιοχή γνώρισε 
αλλεπάλληλες επιθέσεις στην πορεία των χρόνων από διαφορε-
τικούς λαούς, όπως Πέρσες, Ρωμαίους, Βυζαντινούς, Βουλγά-
ρους, Σέρβους, Φράγκους, Νορμανδούς, Τούρκους και, τέλος, 
πάλι Βουλγάρους, μέχρι την τελική απελευθέρωση της πόλης 
των Σερρών το 1913, τότε που την έκαψαν για πολλοστή φορά. 
Όμως η πόλη ξαναγεννιόταν μέσα απ’ τις στάχτες της και αν-
θούσε ξανά. Οι Μακεδόνες δεν το βάζουν κάτω εύκολα. Μα-
θημένοι στα δύσκολα, τα άντεξαν όλα. Με χαμόγελο, με πίστη, 
με θάρρος. Δυόμισι χιλιάδων χρόνων ιστορία δε χαρίζεται έτσι 
απλά. Οι Σέρρες άντεξαν τα πάνδεινα, όμως η ελληνική σημαία 
εκεί πάνω στα βυζαντινά ερείπια του κάστρου του Κουλά δήλω-
νε ξεκάθαρα πως αυτά τα εδάφη ήταν και παρέμεναν ελληνικά. 
Κι ας ήταν οι κάτοικοι φτωχοί.

Η Αριστέα Κασιμάτου όμως θεωρούσε τον εαυτό της τυχε-
ρό. Είχε κατορθώσει, παρ’ όλες τις δυσκολίες, να τελειώσει το 
σχολείο και να φοιτήσει σε μια σχολή αδελφών νοσοκόμων στη 
Θεσσαλονίκη. Μόλις πήρε το δίπλωμά της, προσελήφθη στο Νο-
σοκομείο Σερρών, και από τότε, δώδεκα χρόνια τώρα, βρέξει 
χιονίσει, καλή ώρα όπως τούτη τη νύχτα, ο μισθός έμπαινε στην 
τσέπη της και το φαγητό και τα κάρβουνα δεν έλειπαν ποτέ από 
το σπιτικό τους.

Έμενε με τη μάνα της την Παγώνα λίγο πιο έξω απ’ την πόλη, 
στα Ασβεσταριά, κοντά στον Αϊ-Γιάννη, μια περιοχή γεμάτη γάρ-
γαρα νερά και πλατάνια. Κάπου εκεί, ανάμεσα σε μπαξέδες και 
χωράφια, είχε χτίσει ο πατέρας της ένα σπιτάκι τόσο δα στο οικο-
πεδάκι που του ’χε δώσει προίκα η Παγώνα, που ήταν κωφάλα-
λη. Γι’ αυτό και ο δικός της πατέρας την είχε προικίσει περισσό-
τερο απ’ την άλλη του κόρη, που δεν πήρε σχεδόν τίποτε. Ποιος 
θα έπαιρνε μια κωφάλαλη; Ο Δημητρός όμως, που δεν είχε δεύ-
τερο βρακί να φορέσει, την πήρε και έκανε τον σταυρό του που 
απέκτησε δικό του σπίτι. Εργάτης στις γαλαρίες, χωμένος μέσα 



ΤΟ  ΦΙΛΙ  ΤΟΥ  ΔΡΑΚΟΥ 15

© Χρυσηίδα Δημουλίδου, 2007, 2016
© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

στη γη να βγάζει το κάρβουνο, πεντάρφανος και πρόσφυγας από 
τον Εύξεινο Πόντο, δεν είχε περιθώρια για καλύτερο προξενιό. 
Αλλά τελικά την αγάπησε τη γυναίκα του, που μπορεί να μη μι-
λούσε ούτε να άκουγε, αλλά τα καταλάβαινε όλα, και ήταν νοι-
κοκυρά και προκομμένη. Και στο τέλος μακάριζε την τύχη του, 
όταν έβλεπε τους φίλους του στον καφενέ να παραπονιούνται 
για την γκρίνια και την κρεβατομουρμούρα των γυναικών τους.

Απέκτησαν μια κόρη, την Αριστέα, και είπαν να αφήσουν το 
δεύτερο παιδί γι’ αργότερα. Τα λεφτά δεν έφταναν και η ζωή 
ήταν δύσκολη. Ίσα που είχαν να φάνε, να ντυθούν και να ζεστα-
θούν. Κι όλο το ανέβαλλαν, μέχρι που η Αριστέα έγινε έντεκα 
χρόνων. Ήταν μια άσχημη χρονιά για την οικογένεια. Εκείνη 
τη μέρα τα στηρίγματα στη γαλαρία δεν άντεξαν το βάρος και 
έσπασαν, καταπλακώνοντας στα σπλάχνα της γης οχτώ εργάτες. 
Ανάμεσά τους και τον πατέρα της Αριστέας.

Πήραν μια αποζημίωση, βγήκε και μια σύνταξη για τη χήρα 
και το ορφανό, όμως τι να το κάνεις; Ο πατέρας είχε χαθεί για 
πάντα. Το τραγικό αυτό γεγονός ένωσε ακόμη περισσότερο τις 
δυο γυναίκες και τις απομόνωσε απ’ τους ανθρώπους. Τώρα πια 
κατέβαιναν στην πόλη με το λεωφορείο πολύ σπάνια, κι αυτό 
κυρίως όταν ήθελαν να αγοράσουν τρόφιμα. Η Αριστέα, που 
αγαπούσε τα γράμματα, δε θέλησε να σταματήσει το σχολείο. 
Αν κατόρθωνε να πάρει κάποιο πτυχίο, τότε θα έμπαινε ακόμη 
ένα εισόδημα στο σπίτι τους εκτός απ’ τη σύνταξη του συγχω-
ρεμένου. Συμφώνησε και η μάνα. Παξιμάδι θα έκανε το σκα-
τό της, αλλά η κόρη της θα σπούδαζε νοσοκόμα. Αυτό της άρε-
σε και αυτό θα έκανε. Ύστερα η Αριστέα δεν είχε αυτό που 
λέμε εμφάνιση ούτε ήταν ιδιαίτερα κοινωνική. Από μωρό παι-
δί έτσι ήταν. Ασχημούλα και κρυμμένη πίσω απ’ τα φουστάνια 
της Παγώνας. Αν δεν αγαπούσε τόσο πολύ τα γράμματα, μπο-
ρεί και να μην έβγαινε έξω απ’ το σπίτι. Κι όσο μεγάλωνε, τόσο 
πιο πολύ ασχήμαινε.
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Και η ίδια το γνώριζε. Χαζή δεν ήταν, άσχημη όμως ναι. Ίσως 
γι’ αυτό να έπεσε με τα μούτρα στο διάβασμα. Γι’ αυτό όταν πήρε 
το πτυχίο της ένιωσε περήφανη για τον εαυτό της. Ήταν απ’ τις 
σπάνιες φορές που χαμογέλασε. Και η πρώτη φορά που της φά-
νηκε όμορφο το είδωλό της στον καθρέφτη. Έκανε την αίτησή 
της στο Νοσοκομείο Σερρών και προσελήφθη σχεδόν αμέσως. 
Βέβαια, προτιμήθηκε από άλλες ενδιαφερόμενες, διότι, πρώτον, 
ήταν κάτοικος της πόλης, δεύτερον, είχε αριστεύσει στη σχολή 
της και, τρίτον, ήταν ορφανή με μητέρα κωφάλαλη.

Δώδεκα χρόνια από εκείνη τη μέρα δεν υπήρξε ούτε μία φορά 
που να απουσίασε απ’ τη δουλειά της. Κατακλυσμός να γινόταν, 
η Δευτέρα Παρουσία που λένε, η Αριστέα θα βρισκόταν εκεί. 
Ήταν γερό σκαρί. Δεν αρρώσταινε σχεδόν ποτέ. Κι αν της συ-
νέβη μια δυο φορές, το αντιμετώπισε αμέσως με τις ιατρικές της 
γνώσεις. Γιατί η Αριστέα απ’ την πρώτη μέρα στο νοσοκομείο 
στιγμή δε σταμάτησε τη μελέτη γύρω απ’ την ιατρική. Και συ-
νεχώς μάθαινε περισσότερα. Θα μπορούσε κάλλιστα να γίνει 
μια πετυχημένη γιατρός αν είχε ακολουθήσει τον ιατρικό κλά-
δο. Πολλές φορές άφηνε άναυδους πολλούς συναδέλφους της 
με τις γνώσεις της. Γι’ αυτό και της είχαν μεγάλη εμπιστοσύνη. 
Όταν είχε βάρδια η Αριστέα Κασιμάτου, δεν υπήρχε περίπτω-
ση να πάει κάτι στραβά. Με τον έναν ή τον άλλο τρόπο θα τα 
κατάφερνε. Γιατί κάποιες βραδιές δεν υπήρχε εφημερεύων για-
τρός στο νοσοκομείο.

Τα τελευταία τρία χρόνια είχε αγοράσει ένα μεταχειρισμέ-
νο Φολκσβάγκεν αυτοκίνητο κι έτσι είχε γλιτώσει τα πηγαινέλα 
με το λεωφορείο. Θα μπορούσαν βέβαια να μετακομίσουν με τη 
μάνα της πιο κοντά στην πόλη, όμως η Παγώνα δεν ήθελε ούτε 
να το ακούσει – τρόπος του λέγειν δηλαδή, γιατί η Παγώνα δεν 
άκουγε ούτε κανονιά στο αυτί της. Αγαπούσε το μικρό σπιτά-
κι της, με την αυλίτσα της, τις κοτούλες της, τον πετεινό της, τις 
τρεις γάτες της, τον σκύλο της, την ησυχία της ανάμεσα στα ψη-
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λόκορμα δέντρα· και μπορεί να μην άκουγε ούτε κανόνι, όμως 
οι πολλοί άνθρωποι την τρόμαζαν και τη θορυβούσαν. Οι βια-
στικές κινήσεις τους, τα κουνήματα των χεριών τους, οι περπα-
τησιές τους. Ήρεμη η ίδια από μωρό και χρόνια τώρα στην ερη-
μιά, ζούσε στον δικό της γαλήνιο κόσμο. Και η κόρη της το είχε 
αποδεχτεί. Εξάλλου, και η ίδια είχε μάθει να ζει σε μια βουβή 
περιοχή, ένα βουβό σπίτι, όπου οι μόνες φωνές που ακούγονταν 
ήταν εκείνες των ζώων της αυλής τους και των πουλιών που τιτί-
βιζαν στα κλώνια των δέντρων.

Η ώρα πλησίαζε πέντε, όταν η Αριστέα ξύπνησε πριν χτυπή-
σει το ξυπνητήρι. Σχεδόν πάντα σηκωνόταν πριν ακούσει τον ήχο 
του και στην ουσία τής ήταν άχρηστο. Όμως εκείνη φρόντιζε να 
το βάζει κι ας μην το είχε χρειαστεί ποτέ. Άπλωσε το χέρι της και 
πάτησε το μεταλλικό έλασμα του ρολογιού για να μην κουδουνί-
σει. Αμέσως σηκώθηκε απ’ το κρεβάτι χωρίς να δυσανασχετή-
σει. Η σόμπα σε μια γωνιά είχε σβήσει και η Αριστέα έτριψε για 
λίγο τα χέρια της πάνω στο μακρύ μάλλινο νυχτικό της. Προχώ-
ρησε προς την ανοιχτή πόρτα, που οδηγούσε στο άλλο δωμάτιο, 
και έριξε μια ματιά. Το λιγοστό φως απ’ το καντηλάκι, μπροστά 
σε ένα εικόνισμα της Παναγίας με τον Χριστό, ήταν αρκετό για 
να βλέπει. Η μάνα της κοιμόταν όπως πάντα του καλού καιρού, 
ροχαλίζοντας ελαφρά. Η Αριστέα χαμογέλασε αχνά και μετά 
πήγε στη σιδερένια σόμπα και τη γέμισε με κάρβουνα, κάνο-
ντας δυνατούς θορύβους. Όμως δεν την έμελλε· η μάνα της έτσι 
κι αλλιώς δεν επρόκειτο να την ακούσει. Έπειτα έβαλε και ένα 
προσάναμμα και άναψε το σπίρτο. Σε λίγο το δωμάτιο θα άρχι-
ζε να θερμαίνεται· και όταν θα ξυπνούσε η κυρα-Παγώνα γύρω 
στις εφτά, θα το έβρισκε ζεστό.

Έριξε μια ματιά απ’ το παράθυρο. Το χιόνι έπεφτε χοντρό 
χοντρό, όχι όμως πυκνό. Κάτω το είχε στρώσει γύρω στους δέκα 
πόντους. Δε θα είχε πρόβλημα να πάει στη δουλειά της. Αλλά και 
να είχε, εκείνη θα πήγαινε. Έστω και με τα πόδια. Άνοιξε την 
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πόρτα και βγήκε έξω. Το μπάνιο του σπιτιού δε συνδεόταν με το 
υπόλοιπο σπίτι. Ήταν ξεχωριστό, δίπλα μεν, έξω δε. Το καλοκαί-
ρι δεν υπήρχε πρόβλημα, όμως τον χειμώνα, ιδίως με τέτοιο και-
ρό, ήταν λιγάκι ταλαιπωρία, ακόμη και για την ίδια, που άντεχε 
τα δύσκολα. Αλλά πολύ περισσότερο για τη μάνα της, που είχε 
αρχίσει να μεγαλώνει. Όλο έλεγε ότι θα γκρεμίσει τον ενδιάμε-
σο τοίχο, όμως εκεί ήταν η κουζίνα τους, και όλο το ανέβαλλε.

Άναψε το φως και έκλεισε γρήγορα πίσω της την πόρτα. Αμέ-
σως άνοιξε τη βρύση και άρχισε να πλένει το πρόσωπό της. Το 
νερό ήταν τόσο παγωμένο, που ένιωσε μικρές βελονίτσες να την 
τρυπάνε. Σκουπίστηκε καλά με μια πετσέτα και κοιτάχτηκε στον 
κρεμαστό καθρέφτη με τις ασημένιες φούντες στα πλαϊνά και τα 
χαραγμένα φυλλαράκια δάφνης στις γωνίες. Το χοντροκομμέ-
νο, σταράτο πρόσωπό της της ανταπέδωσε ένα βλέμμα αδιάφο-
ρα. Σίγουρα αυτό που έβλεπε δεν ήταν αυτό που θα προτιμού-
σε. Μεγάλα σκούρα καστανά μάτια που στις άκρες τους έγερναν 
ελαφρά προς τα κάτω, δίνοντάς της μια θλιμμένη έκφραση. Χο-
ντρή πλατιά μύτη, στενά μικρά χείλη, λιπαρή επιδερμίδα γεμάτη 
πόρους και μαλλιά κατσαρά, όμοια με μαύρες αλογότριχες, που 
την ανάγκαζαν να τα μαζεύει πάντα πίσω σε έναν σφιχτό κότσο.

Το βλέμμα της κατέβηκε απ’ το κεφάλι προς το σώμα της, με 
ελάχιστο ίχνος λαιμού – ένα σώμα τετραγωνισμένο, χωρίς μέση, 
χωρίς στήθος, που κατέληγε σε χοντρές, μυώδεις γάμπες. Δεν 
ήταν αυτό που λέμε θηλυκό κορμί, όμως ήταν υγιές, γεροδεμέ-
νο και ακούραστο.

Η Αριστέα πλησίαζε τα τριάντα τρία και ήταν ανύπαντρη 
και παρθένα. Μόνο ένα φιλί είχε ανταλλάξει σε όλη της τη ζωή 
με άντρα, κι αυτό όταν ήταν δέκα χρόνων, με έναν συμμαθη-
τή της, τον Τάσο, που καθόταν στο διπλανό θρανίο και της είχε 
δείξει ενδιαφέρον. Μέχρι που μπήκε ανάμεσά τους η Ροδούλα, 
μια νεόφερτη ξανθιά με γαλάζια μάτια. Ο Τάσος απ’ την πρώτη 
μέρα έριξε όλο το ενδιαφέρον του στην καινούργια συμμαθήτριά 



ΤΟ  ΦΙΛΙ  ΤΟΥ  ΔΡΑΚΟΥ 19

© Χρυσηίδα Δημουλίδου, 2007, 2016
© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

τους, που είχε και μπαμπά χωροφύλακα. Η Αριστέα στενοχω-
ρέθηκε πολύ, αλλά δεν το έδειξε λεπτό. Ο Τάσος ήταν ο μόνος 
συμμαθητής της με τον οποίο έκανε παρέα. Τώρα με τη Ροδού-
λα τον είχε χάσει για τα καλά. Απομονώθηκε ακόμη περισσό-
τερο και κλείστηκε στον εαυτό της. Όμως δεν έκλαψε. Όσο θυ-
μόταν τον εαυτό της, δεν είχε κλάψει ποτέ, εκτός βέβαια από 
τότε που ήταν μωρό στην κούνια. Απορούσε με το πόσο εύκο-
λα έκλαιγαν τα άλλα παιδιά με το παραμικρό. Κυρίως τα κορί-
τσια. Όσο κι αν προσπαθούσε, δεν μπορούσε να το καταλάβει. 
Ούτε τότε ούτε τώρα.

Μετά τον Τάσο δεν την κοίταξε άλλος άντρας, μέχρι που 
το πήρε απόφαση ότι ήταν άσχημη και τους γύρισε κι αυτή την 
πλάτη! Θα μπορούσε αν ήθελε να σουλουπώσει κάπως τον εαυ-
τό της, αλλά αδιαφορούσε. Και γιατί να το κάνει; Για ποιον; Ή 
για πού; Εκτός απ’ τη στολή της, είχε δύο καλά φορέματα όλα 
κι όλα, έτσι, για μια έκτακτη περίπτωση, και άλλες δυο καθημε-
ρινές φορεσιές. Όλη της η ζωή ήταν σπίτι – νοσοκομείο – σπίτι 
και άντε ως τον μπακάλη, εκεί δίπλα στο νοσοκομείο. Πιο πολύ τη 
βόλευε η στολή της παρά τα φουστάνια της. Φορούσε την άσπρη 
ρόμπα, το άσπρο χοντρό καλσόν της, τα άσπρα χαμηλά παπού-
τσια της, το άσπρο καπελάκι στο κεφάλι, που το στερέωνε με τσι-
μπιδάκια, και ένιωθε υπέροχα, ότι υπήρχε, ότι την πρόσεχαν. Α, 
όλα κι όλα! Την ήθελε τη στολή κάτασπρη και καλοσιδερωμένη. 
Γι’ αυτό είχε έξι αλλαξιές, μία για κάθε μέρα της εβδομάδας 
που εργαζόταν. Γιατί την έβδομη είχε το ρεπό της, ανεξάρτητα 
αν ήταν Κυριακή ή όχι. Με πράσινο σαπούνι τις έπλενε σε κάθε 
της ρεπό – ακόμη και τον χειμώνα, και μετά τις στέγνωνε σε μια 
καρέκλα δίπλα στη σόμπα. Ύστερα, σαν είχαν στεγνώσει, στέ-
ριωνε μια φαρδιά σανίδα πάνω στις πλάτες δύο καθισμάτων και 
τις σιδέρωνε προσεκτικά. Και μετά τις κρεμούσε στην ντουλάπα 
μέχρι να έρθει η σειρά τους να φορεθούν.

Η Αριστέα δεν πήγαινε και δε δεχόταν επισκέψεις. Ούτε 
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και στην εκκλησία πατούσε. Γιατί άλλωστε; Αν υπήρχε Θεός, 
τότε γιατί της φερόταν έτσι; Της είχε πάρει τον πατέρα, είχε κά-
νει τη μάνα της κωφάλαλη. Μόνο όσο ήταν μαθήτρια πήγαινε, κι 
αυτό επειδή της το επέβαλλαν απ’ το γυμνάσιο. Κάθε Κυριακή ο 
εκκλησιασμός ήταν υποχρεωτικός και όποια μαθήτρια δεν πα-
ρουσιαζόταν έπαιρνε κανονική απουσία. Ασφυκτιούσε αφόρη-
τα καθώς περίμενε μαζί με τα άλλα κορίτσια όρθια να τελειώ-
σει η λειτουργία. Ξεφυσούσε και στήριζε το βάρος του κορμιού 
της πότε στο ένα πόδι και πότε στο άλλο, ενώ όταν έπρεπε να 
κάνει τον σταυρό της, το έκανε στα γρήγορα και τελείως απρό-
θυμα. Όταν δεν την έβλεπαν οι καθηγητές, δεν τον έκανε καθό-
λου. Με το που τελείωνε η λειτουργία και ενώ οι συμμαθήτριές 
της έπιαναν κουβεντούλα στο προαύλιο για το αν θα πήγαιναν 
βόλτα στην οδό Μεραρχίας ή όχι, εκείνη έφευγε πάντα με βια-
στικά βήματα ως την πλατεία Εμπορίου, όπου ήταν τα λεωφο-
ρεία. Έπαιρνε το δικό της λεωφορείο και σε ένα τέταρτο περί-
που την άφηνε σε κοντινή απόσταση απ’ το σπίτι της. Κάποιες 
φορές, όταν είχε καλό καιρό, έκανε τη διαδρομή με τα πόδια, 
γύρω στο ενάμισι με δύο χιλιόμετρα.

Στο γυμνάσιο θηλέων απ’ την πρώτη μέρα διάλεξε το πρώτο 
θρανίο, απέναντι απ’ την έδρα των καθηγητών. Δεν έχανε λέξη 
απ’ όσα έλεγαν. Κρατούσε σημειώσεις, ήταν επιμελής και καλή 
μαθήτρια. Γι’ αυτό και έγινε η απουσιολόγος της τάξης και δε 
χαριζόταν σε καμία. Τόσο οι συμμαθήτριές της όσο και οι κα-
θηγητές της δε γνώριζαν πολλά γι’ αυτή. Μόνο ότι ήταν ορφα-
νή κι ότι έμενε κάπου κοντά στον Αϊ-Γιάννη. Τίποτε άλλο. Μυ-
στήριο κάλυπτε τη ζωή της και τον απρόσιτο χαρακτήρα της. 
Γι’ αυτό και δεν την καλούσαν στις γιορτές τους, όχι τόσο επει-
δή δεν τη συμπαθούσαν όσο επειδή ήταν σίγουρες ότι θα εισέ-
πρατταν αρνητική απάντηση. Στο τέλος ήταν σαν να μην υπήρ-
χε και δεν τους έκανε καμία εντύπωση που στα διαλείμματα ή 
στις ημερήσιες εκδρομές την έβλεπαν ολομόναχη να διαβάζει 
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τα μαθήματα της επομένης. Μακριά απ’ όλους ένιωθε ασφαλής 
και ήρεμη. Και κυρίως απ’ τα αγόρια.

Το ίδιο έγινε σαν πήγε να σπουδάσει στη Θεσσαλονίκη. Από 
το δωμάτιο που νοίκιαζε πήγαινε στη σχολή της κι ύστερα πάλι 
στο δωμάτιο. Κάθε Σάββατο, με το που τελείωνε το μάθημα, 
έπαιρνε το λεωφορείο για τις Σέρρες – δυόμισι ώρες δρόμος τα 
εκατό χιλιόμετρα που χώριζαν τις δύο πόλεις, γεμάτος στροφές 
και με πέτρες απ’ τα κατσάβραχα να πέφτουν μερικές φορές στον 
δρόμο· και να αγκομαχάει η μηχανή στις ανηφόρες και να μην 
πιάνει το φρένο στις κατηφόρες. Έβλεπε την Παγώνα και Δευ-
τέρα χαράματα στις πέντε έφευγε πάλι, για να πάει κατευθείαν 
στη σχολή της στις οχτώ. Επί δύο χρόνια κάθε εβδομάδα η ίδια 
διαδρομή, το ίδιο καλάθι, που γέμιζε αυγά, ψωμί, φρέσκο τυρί, 
ρεβίθια, φασόλια, λάδι και ό,τι άλλο μπορούσε να χωρέσει. Στη 
Θεσσαλονίκη δεν είχε χρόνο ούτε χρήματα για να ψωνίσει. Ίσα 
ίσα για τις συγκοινωνίες και κάποια βιβλία. Ευτυχώς που απ’ το 
χωριό η αδελφή της μάνας της έστελνε με έναν συγχωριανό τους 
δύο φορές τον μήνα και λάδι, λίγο τυρί και ό,τι της βρισκόταν 
της δόλιας από αυτά που είχαν. Έτσι κι αλλιώς, οι συναντήσεις 
τους ήταν πολύ σπάνιες και οι δύο αδελφές «επικοινωνούσαν» 
ανταλλάσσοντας ό,τι μπορούσαν, κυρίως τρόφιμα. Έστελνε τότε 
και η Παγώνα καμιά πίτα, πότε χορτόπιτα, πότε τυρόπιτα, πότε 
κρεατόπιτα, γιατί ήξερε ότι άρεσαν στα ανίψια της. Και παρό-
τι η Αριστέα στραβομουτσούνιαζε, η Παγώνα μέρα νύχτα άνα-
βε το καντηλάκι στην Παναγιά και έκανε τον σταυρό της. Στην 
κόρη της έλεγε ότι δεν άντεχε το σκοτάδι και ότι το φως του κα-
ντηλιού την ηρεμούσε και την έκανε να μη φοβάται.

Αργότερα, σαν έπιασε δουλειά, η Αριστέα έγινε πιο προσιτή 
υποχρεωτικά, λόγω της φύσης της δουλειάς. Όταν μοιράζεσαι 
ένα υπεύθυνο πόστο, πρέπει να μάθεις να συνεργάζεσαι. Όμως 
και πάλι δεν είχε πολλά πολλά. Ένα καλημέρα, πώς είσαι σή-
μερα, αν υπήρξε πρόβλημα με κάποιο ασθενή, αν ανάρρωσε, 
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αν πήρε εξιτήριο, τέτοια. Τη συνήθισαν και εδώ και στο τέλος 
δεν τους φαινόταν καθόλου περίεργη. Το αντίθετο μάλιστα. Η 
Αριστέα Κασιμάτου ήταν μια άριστη νοσοκόμα, πάντα πρόθυ-
μη, ευγενική, τυπική, υπεύθυνη, πεντακάθαρη και κυρίως γνώ-
στρια της ιατρικής σε πολύ υψηλό επίπεδο για απλή νοσοκόμα.

Οι γιατροί την εμπιστεύονταν απόλυτα και κυρίως ήταν σίγου-
ροι ότι στη βάρδια της δε θα υπήρχε το παραμικρό πρόβλημα. 
Όπως τότε, με κάποιο παλικάρι που είχε χτυπήσει με το μηχανά-
κι και αιμορραγούσε πολύ άσχημα. Ώσπου να έρθει ο γιατρός, 
γιατί δεν υπήρχε εφημερεύων εκείνη την Κυριακή, η Αριστέα κα-
τόρθωσε να σταματήσει την αιμορραγία και να το κρατήσει στη 
ζωή μέχρι να μπει στο χειρουργείο. Ο τόπος είχε γεμίσει αίμα-
τα λες και είχαν σφάξει ζώο, όμως η Αριστέα στιγμή δε λύγισε. 
Ίσως μόνο όταν είδε ότι η κάτασπρη στολή της είχε καταστρα-
φεί. Πολύ αργότερα, όταν το παλικάρι είχε σωθεί.

Από τότε ανέβηκε πολύ στα μάτια των συναδέλφων της. Δεν 
έβλεπαν πια ούτε το αγέλαστο πρόσωπο ούτε το χοντροκομμέ-
νο κορμί ούτε τις αντρικές μυώδεις γάμπες ούτε τίποτε.

Υπήρχε όμως κάτι που την έκανε να χαμογελά ελαφρά: η θέα 
ενός παιδιού, και κυρίως ενός άρρωστου παιδιού. Άγγελος γι-
νόταν η Αριστέα από πάνω του μέχρι να γιάνει. Τα λάτρευε τα 
παιδιά. Και παρότι το έκρυβε επιμελώς, δεν είχε περάσει απα-
ρατήρητο από κανέναν. Τα παιδιά τη δέχονταν έτσι όπως ήταν. 
Χοντροκομμένη και άσχημη. Δεν τη σχολίαζαν πίσω απ’ την πλά-
τη της, όπως έκαναν κάποιοι που την έβλεπαν πρώτη φορά. Δεν 
τα ενδιέφερε αν δεν είχε παντρευτεί μέχρι τώρα, αν θα έμενε 
γεροντοκόρη, αν ήταν ατσούμπαλη, αν δεν αγαπούσε τον Θεό, 
αν αδιαφορούσε για τους άντρες. Τα ενδιέφερε που τους έφερ-
νε καραμέλες, που τα χάιδευε, που τα παρηγορούσε, που δεν 
τα πονούσε όταν τους έκανε ένεση, που τα φρόντιζε. Κι εκείνα 
την αγκάλιαζαν, χαίρονταν στη θέα της, της χαμογελούσαν, την 
αγαπούσαν. Κι ας ήταν άσχημη. Ένα παιδί δεν μπορεί να κρί-
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νει τι είναι όμορφο και τι άσχημο αν δεν το σχολιάσουν πρώ-
τα οι γονείς του. Εκείνο κρίνει απ’ την αγάπη που του δίνει κά-
ποιος, απ’ το χάδι, απ’ τα γλυκίσματα, τα παιχνίδια, τη φροντίδα.

Και η Αριστέα τα έδινε όλα αυτά απλόχερα. Ύστερα, μέσα 
σε όλα τα άσχημα που είχε πάνω της, είχε και κάτι πολύ όμορφο 
που δεν περνούσε απαρατήρητο. Μια γλυκιά φωνή, που, όταν 
σου μιλούσε ή τραγουδούσε, σε μάγευε. Αυτή τη φωνή άκουγαν 
τα μικρά και δε φοβούνταν ούτε την ένεση ούτε το χάπι ούτε το 
σιρόπι που έπρεπε να πάρουν. Μόνο η Αριστέα μπορούσε να 
τα ηρεμήσει, καθώς τους έλεγε με τη γλυκιά φωνή της παρα-
μύθια. Είχε υπομονή μαζί τους, ακόμη και όταν δεν κατάπιναν 
το φάρμακο ή όταν της το έφτυναν στο πρόσωπο, προς μεγάλη 
απελπισία των γονιών τους. Εκείνη, αντί να θυμώνει, τους έτα-
ζε σοκολάτες και καραμέλες και στο τέλος τα έπειθε. Γι’ αυτό 
είχε αρκετές φορές και τα τυχερά της. Ό,τι μπορούσε ο καθέ-
νας. Άλλος χρήματα, άλλος τρόφιμα απ’ το χωριό, άλλος κάποιο 
γλυκό σπιτικό, άλλος κάποιο δωράκι για το σπίτι. Όχι πως επι-
δίωκε κάτι τέτοιο, όμως σαν επέμενε ο γονιός ή ο ασθενής και 
της τα ’βαζε με το ζόρι στην τσέπη ή στην αγκαλιά της, τότε δεν 
είχε παρά να τα δεχτεί. Έτσι, λίγο πολύ κάποια επιπλέον χρή-
ματα έμπαιναν στο σπίτι, που έφταναν για τα τρέχοντα έξοδα με 
το παραπάνω. Λίγο οι ασθενείς, λίγο η θεία απ’ το χωριό, στο 
τέλος δε χρειαζόταν ο μπακάλης παρά μόνο για σαπούνια πλυ-
σίματος. Και το κομπόδεμα στην Εθνική Τράπεζα όλο και με-
γάλωνε. Είχε βάλει σκοπό, όταν θα ήταν έτοιμη, να γκρεμίσει 
το σπίτι αυτό και στη θέση του να χτίσει ένα μεγαλύτερο, ώστε 
στα γεράματά της να μη χρειάζεται να βγαίνει έξω στο κρύο για 
να πάει στην τουαλέτα.

Η Αριστέα μπήκε πάλι στο σπίτι, έβαλε τη στολή της και μια 
χοντρή μπλε ζακέτα από πάνω, έστρωσε το κρεβάτι της και δί-
πλωσε προσεκτικά το νυχτικό κάτω απ’ το μαξιλάρι της. Ύστερα 
έριξε λίγα κάρβουνα στη σόμπα, που είχε ανάψει για τα καλά, 
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φόρεσε το βαρύ σκούρο μπλε παλτό της και ένα κασκόλ και στις 
έξι παρά είκοσι έμπαινε στο αυτοκίνητό της. Ήθελε γύρω στα 
πέντε λεπτά μέχρι να ζεσταθεί η μηχανή. Στις έξι θα ήταν στο 
νοσοκομείο για τη βάρδια των έξι με δύο το μεσημέρι. Η ίδια 
προσωπικά προτιμούσε την πρώτη βάρδια, γιατί είχε όλη τη μέρα 
δική της να κάνει τις δουλειές της στο σπίτι, να μαγειρέψει, να 
ράψει ό,τι ήθελε ράψιμο και κυρίως το βράδυ να είναι κοντά στη 
μάνα της, που φοβόταν να μένει μόνη.

Έβαλε μπρος και ξεκίνησε για τη δουλειά της, δέκα λεπτά 
απόσταση. Οι δρόμοι έρημοι και θεοσκότεινοι, με μοναδική συ-
ντροφιά τις νιφάδες του χιονιού να πέφτουν απαλά, κάνοντάς 
την να νιώθει πιο ζωντανή από ποτέ. Ο χορός της φύσης πάντα 
τη μάγευε, ακόμη και στις πιο κακές στιγμές του. Όπως τότε με 
τη θεομηνία, που φούσκωσε το ποτάμι και πλημμύρισε η γέφυ-
ρα του Τσέλιου και κανείς δεν τολμούσε να τη διαβεί μην γκρε-
μιστεί. Όμως η Αριστέα, παρ’ όλη την αγωνία της, την πέρασε 
κι ας μπήκαν νερά μέσα στο αυτοκίνητο. Ήταν μια μαγική στιγ-
μή που της άρεσε και την έκανε να νιώσει δυνατή.

Έφτασε στο νοσοκομείο στην ώρα της και, πριν καλά καλά 
παρκάρει, κατάλαβε ότι κάτι ασυνήθιστο συνέβαινε. Ένα αυ-
τοκίνητο της Χωροφυλακής ήταν παρκαρισμένο απ’ έξω, ενώ 
ένας ένοπλος χωροφύλακας στεκόταν στην κεντρική είσοδο. Τα 
φώτα στο προαύλιο ήταν αναμμένα, όπως και στα περισσότερα 
δωμάτια των ασθενών. Κάποιοι στέκονταν στα παράθυρα και 
κοίταζαν έξω στην αυλή.

Η Αριστέα μπήκε βιαστικά μέσα και το πρώτο που έκανε πριν 
αναλάβει βάρδια ήταν να ρωτήσει τι δουλειά είχε η Χωροφυλα-
κή τέτοια ώρα στο νοσοκομείο. Ακόμη κι αν είχε γίνει κάποιο 
ατύχημα, δε δικαιολογούνταν η παρουσία της εκεί. Η νοσοκό-
μα της νυχτερινής βάρδιας την ενημέρωσε ότι πριν από περίπου 
μισή ώρα ένα πολύ νεαρό κορίτσι είχε καταφθάσει μόνο του με 
ακατάσχετη αιμορραγία, ετοιμόγεννο. Ο γιατρός είχε κάνει ό,τι 
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περνούσε απ’ το χέρι του για να σώσει τη μητέρα, όμως αυτή ξε-
ψύχησε αμέσως μόλις γέννησε το μωρό της, ένα υγιέστατο κο-
ριτσάκι. Όπως ήταν φυσικό, αναστατώθηκε όλο το νοσοκομείο 
απ’ τη φασαρία, οι ασθενείς ξύπνησαν, ειδοποιήθηκε η Χωρο-
φυλακή και αυτή τη στιγμή ανακρίνονταν μέσα στο γραφείο των 
γιατρών ο μαιευτήρας που την ξεγέννησε, η νοσοκόμα που την 
πρωτοείδε και εκείνη που βοήθησε στη γέννα.

Η Αριστέα ένιωσε αβάσταχτο πόνο για το ορφανό. Βγήκε 
απ’ το δωμάτιο των νοσοκόμων και κοίταξε την καθαρίστρια 
που σφουγγάριζε μπροστά απ’ την κεντρική είσοδο. Το σφουγ-
γαρόπανο είχε πάρει ένα ροδί χρώμα. Απ’ τη βιασύνη της να μά-
θει τι είχε συμβεί, δεν είχε προσέξει πως τα παπούτσια της εί-
χαν κόκκινα ίχνη από κάτω, απ’ τα αίματα που προφανώς δεν 
είχαν προλάβει να τα σφουγγαρίσουν.

Τράβηξε λοιπόν λίγο βαμβάκι, το έβρεξε με οινόπνευμα και 
καθάρισε τις σόλες από κάτω. Όταν βεβαιώθηκε πως ήταν πε-
ντακάθαρες, πήρε την κατάσταση των ασθενών στα χέρια της 
και της έριξε μια βιαστική ματιά. Τίποτε που να ήταν επείγον, 
και η πρώτη διανομή φαρμάκων θα άρχιζε στις εφτά. Είχε πε-
ρίπου μία ώρα για να φτιάξει στο καμινέτο έναν ελληνικό καφέ 
και να τον απολαύσει. Συνήθως δεν έπινε καφέ παρά μόνο στην 
πρωινή βάρδια, μέχρι να σερβιριστεί το πρωινό στους ασθενείς. 
Μετά είχε λίγο χρόνο να πιει ένα γάλα και να τσιμπήσει κάτι.

Όταν ο καφές ετοιμάστηκε, η Αριστέα ήπιε μια γουλιά. Το 
μυαλό της στιγμή δεν έπαψε να είναι στο παιδί της άτυχης μά-
νας. Το καημενούλικο… Μα ποια να ήταν η κοπέλα; Η συνά-
δελφος είχε μιλήσει για ένα νεαρό κορίτσι γύρω στα δεκάξι. 
Πώς ήρθε ολομόναχη; Από πού; Ποιος ήταν ο πατέρας; Γιατί 
δεν είχε έρθει μαζί της; Περίεργα πράγματα, αλήθεια. Γι’ αυτό 
βρισκόταν εκεί η Χωροφυλακή. Προφανώς προσπαθούσαν να 
ανακαλύψουν την ταυτότητα της άγνωστης κοπέλας. Μακάρι να 
το μάθαιναν. Σίγουρα θα είχε κάποιους συγγενείς. Δεν μπορεί 
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να ήταν ξεκάρφωτη. Μακάρι να έβρισκαν και τον πατέρα. Να 
μη μεγάλωνε ορφανό το παιδάκι. Η ορφάνια είναι δύσκολη. Κι 
εκείνη γνώριζε πολύ καλά πόσο άλλαξε η ζωή της όταν έχασε 
τον πατέρα της. Ήταν τότε που απομονώθηκε για τα καλά. Μέ-
χρι τότε ήταν περισσότερο κοινωνική. Κακό πράγμα η ορφάνια… 

Ήπιε μονορούφι το υπόλοιπο του καφέ και έπλυνε το φλι-
τζάνι. Ο νους της ήταν στο νεογέννητο. Αν και έπρεπε να αρχί-
σει τις επισκέψεις για τα φάρμακα στους ασθενείς, δεν άντεχε. 
Ήθελε να πάει να το δει. Να το χαϊδέψει. Να το παρηγορήσει 
και να του πει ότι δεν ήταν μόνο του. Ότι υπήρχε εκείνη και θα 
το φρόντιζε.

Δεν πρόλαβε. Μια νοσοκόμα της πρωινής βάρδιας της είπε 
ότι μόλις είχε καταφθάσει μια άλλη πρωτάρα ετοιμόγεννη, που 
θα γεννούσε από στιγμή σε στιγμή. Την είχαν έξω απ’ το χει-
ρουργείο και η ίδια θα πήγαινε να δει αν είχε έρθει ο γυναικο-
λόγος. Κάποιος έπρεπε να είναι κοντά της. Η Αριστέα ξέχασε 
το νεογέννητο και άρχισε να βαδίζει όσο πιο γρήγορα μπορού-
σε προς την ετοιμόγεννη. Ήταν η μόνη που μπορούσε να χειρι-
στεί την κατάσταση σε περίπτωση πανικού της γυναίκας ή, ακό-
μη χειρότερα, σε περίπτωση δύσκολου τοκετού. Η πρώτη γέννα 
πάντα πανικόβαλλε τις μέλλουσες μητέρες.

Η γυναίκα στο φορείο ήταν πολύ νέα και πολύ φοβισμένη. 
Βογκούσε και ξεφυσούσε, ενώ έπιανε την τεράστια κοιλιά της. 
Η Αριστέα την πλησίασε και μέτρησε τους σφυγμούς της αμίλη-
τη ενώ κοίταζε το ρολόι της, το μοναδικό κόσμημα που φορούσε 
πάντα πάνω της. Ένα στρογγυλό χρυσό ρολόι Ωμέγα, με μαύρο 
δερμάτινο λουράκι. Το είχε πληρώσει κάτι παραπάνω, όμως τα 
άξιζε τα λεφτά του και ήταν για μια ζωή. Η Αριστέα τα πήγαινε 
καλά με τον χρόνο και δεν ήθελε να χάνει ούτε λεπτό.

«Μια χαρά είσαι», της είπε και χτύπησε απαλά με το χέρι της 
την ανάστροφη της παλάμης της, ενώ με το άλλο της κρατούσε 
το άλλο χέρι.
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«Αδελφή», είπε η γυναίκα με αγωνία. «Δεν έχω μπει στον 
μήνα μου… Το παιδί κινδυνεύει;»

«Δεν μπήκες στον μήνα σου; Δηλαδή σε ποιο μήνα είσαι;» τη 
ρώτησε ανήσυχη.

«Στον όγδοο. Κανονικά, ήταν να γεννήσω γύρω στις 10 Απρι-
λίου. Κινδυνεύει το παιδί μου;» ρώτησε πάλι, ενώ ο πόνος την 
τσάκιζε.

«Όχι, μη φοβάσαι», της είπε καθησυχαστικά η Αριστέα. 
«Στον όγδοο μήνα και στον έβδομο το παιδί είναι σχηματισμέ-
νο. Αν χρειαστεί, θα το βάλουμε σε θερμοκοιτίδα. Όλα θα πάνε 
μια χαρά. Μόλις έρθει ο γιατρός σου, θα σε βάλουμε μέσα. Νο-
μίζω ότι θα γεννήσεις σύντομα».

Η νεαρή γυναίκα της έπιασε το μπράτσο με δύναμη.
«Αδελφή… φοβάμαι πολύ, είναι η πρώτη φορά…»
«Πάντα υπάρχει η πρώτη φορά. Την επόμενη δε θα ανησυ-

χείς καθόλου».
«Δε θα υπάρξει επόμενη…»
«Γιατί;» Η Αριστέα την κοίταξε κάπως έκπληκτη. «Τόσο πολύ 

φοβάσαι;»
«Ναι… φοβάμαι…» είπε η γυναίκα σχεδόν ψιθυριστά.
«Κι εγώ σου λέω ότι όλα θα πάνε καλά. Προς το παρόν να 

κρατήσω τα στοιχεία σου. Αλήθεια, πού είναι ο άντρας σου;» 
ρώτησε η Αριστέα, ενώ κοίταζε δεξιά και αριστερά μήπως τον 
εντοπίσει.

«Στην Αθήνα, αδελφή. Δεν περιμέναμε να γεννήσω αυτό τον 
μήνα. Έφυγε χτες και θα γυρίσει μεθαύριο… Δεν πρόλαβα να 
ειδοποιήσω ούτε τους γονείς μου ούτε τα πεθερικά μου. Όλα 
έγιναν τόσο γρήγορα…»

«Μην ανησυχείς, θα τους ειδοποιήσουμε όλους εμείς. Λοι-
πόν, όνομα;»

«Ελένη Ιορδανίδου».
«Ετών;»
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«Είκοσι δύο».
 «Όνομα συζύγου;»
 «Χρήστος».
 «Διεύθυνση;»
 Η Ελένη έβγαλε μια δυνατή κραυγή πόνου.
 «Αδελφή… νομίζω ότι γεννάω… Νιώθω το κεφάλι του μω-

ρού…»
Η Αριστέα σήκωσε το σεντόνι και έριξε γρήγορα μια ματιά.
 «Έχεις δίκιο. Μου φαίνεται ότι το μωρό σου βιάζεται πε-

ρισσότερο απ’ όσο πρέπει. Πάω να φωνάξω έναν γιατρό, για-
τί απ’ ό,τι βλέπω ο δικός σου δεν έχει έρθει ακόμη. Μην ανησυ-
χείς. Σε πέντε λεπτά σε βάζουμε στο χειρουργείο».

Δέκα λεπτά αργότερα ο γιατρός Μπάκας μαζί με την Αρι-
στέα ξεγεννούσαν τη γυναίκα. Η γέννα ήταν λίγο δύσκολη και ο 
μαιευτήρας πίεζε την κοιλιά της κοπέλας για να βοηθήσει ώστε 
το κεφάλι του μωρού να βγει προς τα έξω. Η δύστυχη γυναίκα 
βογκούσε απ’ τους πόνους, όμως άντεχε. Γι’ αυτό το μωρό θα 
άντεχε πολύ περισσότερα. Ήταν όσα είχε ποθήσει και είχε ονει-
ρευτεί στη ζωή της. Και κάτι παραπάνω. Ήταν ένα δώρο που 
της το χρωστούσε ο Θεός.

 «Σπρώξε!» άκουσε τη φωνή του γιατρού. «Σπρώξε! Τώρα!»
Της ήρθε μια ζάλη, μια σκοτοδίνη. Ένιωσε σαν κάποιος να 

της αφαιρούσε τα σπλάχνα. Ο πόνος ήταν αφόρητος και η Ελένη 
ένιωσε να χάνει τις αισθήσεις της. Χαλάρωσε εξουθενωμένη και 
αμέσως μετά, μέσα στη ζαλάδα της, άκουσε ένα δυνατό κλάμα. Η 
νέα γυναίκα ένιωσε τη μεγαλύτερη ανακούφιση της ζωής της. Το 
μωρό της είχε γεννηθεί. Ήταν ζωντανό. Ήταν εκεί, κοντά της.

Ο γιατρός Μπάκας κοίταξε το μωρό που ούρλιαζε στα χέρια 
του, άναυδος από αυτό που έβλεπε. Το ίδιο και η Αριστέα. Πολ-
λά είχαν δει τα μάτια της τόσα χρόνια, όμως αυτό ήταν πρωτό-
γνωρο. Οι ματιές που αντάλλαξε με τον μαιευτήρα έλεγαν πολ-
λά. Χωρίς να πει κουβέντα, άρπαξε το μωρό και το έβαλε σε μια 
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αποστειρωμένη υφασμάτινη πάνα, ενώ άρχισε να το σκουπίζει 
απ’ τα αίματα. Ήταν ένας άγγελος. Ένας υπέροχος ξανθός άγ-
γελος με τεράστια απορημένα μάτια και κατακόκκινα ζουμερά 
χείλη. Καιρό είχε να δει τόσο όμορφο μωρό. Γύρισε και κοίτα-
ξε τον γιατρό, που έπλενε τα χέρια του.

Η Ελένη, η οποία ήταν μισοζαλισμένη, συνήλθε λιγάκι. Είδε 
πρώτα την Αριστέα και μετά τον μαιευτήρα.

 «Είναι καλά το παιδί, γιατρέ;»
«…Ναι, καλά είναι…»
 «Είναι αγόρι ή κορίτσι;» ρώτησε με αγωνία. 
 Ο γιατρός κοίταξε την Αριστέα για μια στιγμή.
 «…Κορίτσι…»
Η Ελένη αναστέναξε.
 «Κορίτσι… Ένα κοριτσάκι…» είπε με χαμόγελο. 
Σχεδόν δεν ένιωθε πόνο. Όλα είχαν πάει κατ’ ευχήν. Ο 

άντρας της αγαπούσε τα κορίτσια. Τα θεωρούσε καλότυχα, γουρ-
λίδικα. Κι ας προτιμούσαν όλοι τους γιους, για να μείνει το όνο-
μα. Το όνομά του έτσι κι αλλιώς είχε γράψει ιστορία. Είτε απο-
κτούσε γιο, είτε θυγατέρα, θα έμενε γραμμένο για πάντα εκεί 
πάνω στην είσοδο του εργοστασίου του:

ΙΟΡΔΑΝΙΔΗΣ ΠΑΥΛΟΣ & ΥΙΟΣ 
ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΟ ΟΡΥΖΟΠΟΙΙΑΣ

 «Μπορώ να το δω, γιατρέ;» ρώτησε η Ελένη με λαχτάρα.
 «Όχι τώρα, κυρία Ιορδανίδου. Να γίνουν πρώτα κάποιες 

εξετάσεις…»
 «Για μια στιγμή μόνο, γιατρέ. Μια ματιά…»
 «Κυρία Ιορδανίδου, καλύτερα να ξεκουραστείτε πρώτα και 

μετά θα έχετε όλο τον χρόνο να χαρείτε το παιδί σας». 
 Η Ελένη τον κοίταξε κατάπληκτη. Κάτι στο πρόσωπό του, 

στον τόνο της φωνής του, δεν της άρεσε. Κι ύστερα εκείνη η νο-
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σοκόμα, που ήταν τόσο φιλική μαζί της, γιατί καθόταν παράμε-
ρα ακίνητη χωρίς να μιλάει; Και το μωρό της; Γιατί δεν έκλαι-
γε πια; Μήπως;… Όχι, δεν μπορεί… Αφού το είχε ακούσει. Ή 
είχε ονειρευτεί; Μήπως της φάνηκε ότι άκουσε το κλάμα του; 
Ανασηκώθηκε με κόπο στους αγκώνες της και κοίταξε γύρω της. 
Μέσα σε μια πάνα κάτι κουνιόταν. Ή μήπως δεν έβλεπε καλά;

 «Γιατρέ, είναι καλά το παιδί μου;» ρώτησε σχεδόν επιτα-
κτικά.

 «Κυρία Ιορδανίδου, ηρεμήστε», είπε ο γιατρός, πιο απα-
λά τώρα.

 «Γιατρέ… για τον Θεό, τι συμβαίνει; Ζει;»
 «Ζει, είναι ζωντανό, μην ανησυχείτε…»
 «Τότε γιατί δε μου το φέρνετε εδώ; Θέλω να το δω. Θέλω 

να δω την κόρη μου! Δείξτε μου το μωρό μου τώρα!» είπε η γυ-
ναίκα με δυνατή φωνή.

Ο γιατρός και η νοσοκόμα κοιτάχτηκαν, ανήμποροι να εμπο-
δίσουν τη μάνα που ήταν έτοιμη να σηκωθεί όρθια. Ο μαιευτή-
ρας έκανε ένα νεύμα στην Αριστέα να της πάει το μωρό. Εκεί-
νη το σήκωσε με την πάνα στην αγκαλιά της όσο πιο τρυφερά 
μπορούσε και πλησίασε τη μητέρα.

Το ουρλιαχτό απ’ το χειρουργείο ακούστηκε σε όλο το νοσοκο-
μείο αυτή τη φορά, όμως κανείς δε θορυβήθηκε. Ουρλιαχτά από 
γυναίκες πάνω στη γέννα ήταν συνηθισμένα σε όλους. Κάποια 
ταλαίπωρη παιδευόταν να φέρει στον κόσμο το παιδί της. Μεγά-
λη η ταλαιπωρία κάποιες φορές, αλλά άξιζε τον κόπο. Ευλογία 
Θεού τα παιδιά. Και όποιος πονάει πιο πολύ τα αγαπάει περισ-
σότερο. Γι’ αυτό ο ομφάλιος λώρος μάνας-παιδιού στην ουσία 
δεν κόβεται ποτέ. Υπάρχει πάντα εκεί σαν αόρατη κλωστή να 
συνδέει και τους δύο μέχρι το τέλος της ζωής τους. Κυρίως της 
μάνας. Ποιος μπορεί να τα βάλει με μια μάνα; Ποιος δε λυγίζει 
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στο άκουσμά της; Και ο πιο σκληροτράχηλος εγκληματίας σκύ-
βει το κεφάλι στη μάνα του. Για τον χειρότερο μισογύνη είναι 
η μοναδική γυναίκα που λατρεύει, για τον πιο άθλιο γυναικο-
κατακτητή είναι η μοναδική γυναίκα στην οποία μένει πιστός.

Το ουρλιαχτό ξανακούστηκε, πιο δυνατό αυτή τη φορά, και 
κάποια γυναίκα έκανε τον σταυρό της. Θα γεννούσε και αυτή 
από στιγμή σε στιγμή και το νέο για τον θάνατο της νεαρής κο-
πέλας είχε κιόλας μαθευτεί από στόμα σε στόμα σε όλο το νοσο-
κομείο. Σε γιατρούς, ασθενείς, επισκέπτες, ακόμη και σε περα-
στικούς. Αν πέθαινε κι αυτή; Ή μήπως είχε πεθάνει το μωρό της; 
Άσχημη μέρα η σημερινή. Παρασκευή και 13 του μήνα. Τι περί-
μενες; Γρουσούζικη μέρα. Όλα μπορούσαν να συμβούν σήμερα.
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Η Ελένη Ιορδανίδου ήταν σχεδόν κοριτσάκι όταν πρωτοεί-
δε τον άντρα της. Δεκατεσσάρων χρόνων εκείνη, μαθήτρια 

της Β΄ Γυμνασίου, δεκαοχτώ και κάτι αυτός, μόλις είχε τελειώ-
σει το γυμνάσιο. Κατηφόριζε μια μέρα απ’ το σχολείο παρέα 
με μια συμμαθήτριά της, συζητώντας για ένα διαγώνισμα Άλγε-
βρας που είχαν γράψει, όταν έπεσαν πάνω του. Η Αντιγόνη τον 
γνώριζε πολύ καλά, γιατί ήταν φίλος με τον αδελφό της και ερ-
χόταν συχνά στο σπίτι τους. Ο Χρήστος σταμάτησε και τη χαι-
ρέτησε και τότε εκείνη του σύστησε την Ελένη, που είχε μείνει 
άναυδη απ’ την παρουσία του όμορφου νέου. Ψηλός, καστανό-
ξανθος, με υπέροχα γαλάζια μάτια και αστραφτερό χαμόγελο. 
Όμως εκείνος δε φάνηκε να εντυπωσιάστηκε το ίδιο. Έδωσε 
αδιάφορα το χέρι του στο κορίτσι, κουβέντιασε για λίγο με την 
Αντιγόνη και έφυγε.

 «Ποιος είναι αυτός;» ρώτησε η Ελένη τη φίλη της, προσπα-
θώντας να κρύψει την αναστάτωσή της.

 «Ο Χρήστος; Φίλος του αδελφού μου είναι. Ο γιος του Ιορ-
δανίδη».

 «Του Ιορδανίδη; Ποιος είναι αυτός;»
 «Έλα, καλέ Ελένη, δεν ξέρεις τον Ιορδανίδη που έχει το ερ-

γοστάσιο ρυζιού;»
 «Ρυζιού; Όχι, δεν τον ξέρω…» είπε εκείνη λίγο αμήχανη.
 «Πολλά λεφτά ο πατέρας του. Απ’ τους πλουσιότερους της 
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πόλης. Τυχερή αυτή που θα παντρευτεί τον Χρήστο. Και λεφτά 
έχει και ωραίο παλικάρι είναι», είπε η Αντιγόνη και αναστέναξε.

Βουβάθηκε η Ελένη. Τι να έλεγε; Φτωχοκόριτσο η ίδια, έμε-
νε στα Καμινίκια, απ’ τις πιο φτωχικές γειτονιές της πόλης. Κα-
πνεργάτης ο πατέρας της, στο σπίτι η μάνα. Είχε και έναν μεγα-
λύτερο αδελφό, που όλο σκεφτόταν να φύγει για τη Γερμανία για 
να δουλέψει εκεί και να βοηθήσει την οικογένεια. Όμως ο πα-
τέρας της δεν τον άφηνε και προς το παρόν τον είχε πάρει μαζί 
του στη δική του δουλειά στο καπνομάγαζο. Το σπίτι τους, προ-
σφυγικό, από αυτά που τους είχε δώσει το κράτος, είχε δύο κα-
μαρούλες, ένα σαλονάκι και μια τρύπα για κουζίνα. Ενώ ο Χρή-
στος, όπως της είπε η Αντιγόνη, έμενε στο καλύτερο σημείο της 
πόλης, κοντά στην εκκλησία της Μητροπόλεως, σε ένα διώροφο 
αρχοντικό· και ο πατέρας του είχε μάλιστα μεγάλο αυτοκίνητο.

Γύρισε στο φτωχικό της και κοιτάχτηκε για πρώτη φορά προ-
σεκτικά στον καθρέφτη της καρυδένιας ντουλάπας. Ποτέ άλλοτε 
έως τώρα δεν είχε ενδιαφερθεί για την εμφάνισή της. Αυτό που 
έβλεπε απέναντί της ήταν ένα κορίτσι με καταμελάχρινη επιδερ-
μίδα και πολύ λεπτό κορμί, τεράστια σκούρα καστανά μάτια, ίσια 
μύτη, συμπαθητικό στόμα και μαύρα ολόισια μαλλιά, τα οποία 
μόλις που σκέπαζαν τα αυτιά της. Γύρισε πλάγια το σώμα της 
και κοίταξε το ανύπαρκτο στήθος της. Τίποτα δεν πρόδιδε πως 
ανήκε σε γυναίκα. Έτσι και φορούσε παντελόνια και κούρευε 
τα μαλλιά της, κανείς δε θα την ξεχώριζε σε μια ομάδα αγοριών.

Η Ελένη κατσούφιασε απογοητευμένη. Πώς να την πρόσε-
χαν οι άντρες; Η αλήθεια ήταν ότι μέχρι εκείνη τη μέρα το θέμα 
αυτό δεν την πολυενδιέφερε. Τα μαθήματά της είχαν τον πρώτο 
λόγο. Κανονικά, έπρεπε να δουλεύει για να βοηθήσει την οικο-
γένειά της. Όμως ο πατέρας της αρνήθηκε κάτι τέτοιο και της 
είπε να συνεχίσει το σχολείο σαν τελείωσε το δημοτικό. Τα πε-
ρισσότερα κορίτσια της γειτονιάς της δεν πήγαν στο γυμνάσιο. 
Έπρεπε να βοηθήσουν τους γονείς με όποιον τρόπο μπορούσαν 
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και κυρίως να βρουν έναν καλό γαμπρό και να παντρευτούν.
Η μόνη διασκέδαση της Ελένης μέχρι τότε ήταν οι κυριακά-

τικες βόλτες στην οδό Μεραρχίας, τον κεντρικότερο δρόμο των 
Σερρών, που άρχιζε απ’ τον σιδηροδρομικό σταθμό και έφτα-
νε περίπου μέχρι την πλατεία Ελευθερίας, στην καρδιά της πό-
λης. Αυτή ήταν και η μοναδική έξοδος των Σερραίων. Τα καλο-
καίρια η βόλτα άρχιζε από νωρίς, γύρω στις εφτά το απόγευμα, 
και κρατούσε μέχρι τις δώδεκα το βράδυ. Δεξιά και αριστερά 
οι θερινοί κινηματογράφοι, οι ταβέρνες και τα ζαχαροπλαστεία. 
Το βολτάρισμα το απόγευμα ξεκινούσε απ’ τους κινηματογρά-
φους «Διονύσια» και «Τιτάνια», που ήταν ο ένας απέναντι από 
τον άλλο, συνεχιζόταν μέχρι τον «Έσπερο», έφτανε στο «Ρεξ», 
περνούσε τα «Αστέρια» και κατέληγε στην πλατεία Ελευθερίας. 
Υπήρχαν υπαίθριες ταβέρνες, όπως «Οι Φλαμουριές», «Η Χα-
ραυγή», «Ο Καρεκλάς», «Το Ρίο», καφενεία, της «Ζαχάρως», 
«Το Ρεξ», «Το Υποβρύχιο», ζαχαροπλαστεία, του «Χριστόδου-
λου», «Ο Κρίνος», «Ο Νομίδης», όπου ο κόσμος καθόταν, έτρω-
γε, έπινε τον καφέ του, απολάμβανε το γλυκό του και χάζευε με 
τις ώρες τους Σερραίους που έκαναν πάνω κάτω τη βόλτα τους, 
μασώντας πασατέμπο και συζητώντας. Κανονικό νυφοπάζαρο. 
Οι νεαρές κοπέλες, συνοδευόμενες πάντα από γονιούς, αδέλ-
φια ή ξαδέλφια, έριχναν κλεφτές ματιές στους νέους, προσπα-
θώντας να εντοπίσουν αυτόν που τις ενδιέφερε.

Τους χειμώνες τα πράγματα δυσκόλευαν, γιατί όλοι οι θερι-
νοί κινηματογράφοι και οι ταβέρνες έκλειναν, όμως η κυριακά-
τικη βόλτα γινόταν, εκτός αν έβρεχε ή χιόνιζε. Τότε οι περισσό-
τεροι περιορίζονταν σε φιλικές επισκέψεις ή στους χειμερινούς 
κινηματογράφους ή στις κλειστές ταβέρνες. Κι ενώ η Ελένη μέ-
χρι τότε δεν είχε λαχταρήσει αυτού του είδους τις «περιπλανή-
σεις», ξαφνικά η Κυριακή έγινε πολύ ξεχωριστή μέρα για εκείνη. 
Ήδη ο Μάιος είχε μπει για τα καλά και ο κοσμάκης δεν έχανε 
την ευκαιρία να βγαίνει απ’ τα σπίτια του για να ξεσκάσει λιγά-
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κι. Έτσι, εκείνη την πρώτη Κυριακή μετά τη γνωριμία της με τον 
Χρήστο, η Ελένη ντύθηκε όσο πιο όμορφα μπορούσε και συνο-
δευόμενη απ’ τους γονείς της και τον αδελφό της τον Χαράλα-
μπο κατέβηκε για βόλτα στη Μεραρχίας. Και τότε τον είδε για 
δεύτερη φορά και της φάνηκε ακόμη πιο όμορφος, ακόμη πιο 
ψηλός, ακόμη πιο εντυπωσιακός. Συνοδευόταν από μια κοπέλα 
και έναν άλλο νέο και η Ελένη λαχτάρησε. Ποια ήταν αυτή η 
καστανή που στεκόταν πλάι του; Μήπως ήταν αρραβωνιασμέ-
νος; Μπα, θα της το είχε πει η Αντιγόνη. Μήπως ήταν το κορίτσι 
του; Αποκλείεται. Κάτι τέτοιο ήταν αυστηρά απαγορευμένο στη 
σερραϊκή κοινωνία. Μόνο αν ήταν κάποιος αρραβωνιασμένος 
ή παντρεμένος μπορούσε να συνοδεύσει φανερά μια γυναίκα.

Έσκασε η καημένη μέχρι να μάθει ότι ήταν η Χαρά, η αδελ-
φή του. Και τι με αυτό; Ούτε μια ματιά δεν καταδέχτηκε να της 
ρίξει ποτέ ο Χρήστος. Μπήκε το καλοκαίρι, έφτασε το φθινόπω-
ρο και κάθε Κυριακή η Ελενίτσα να ντύνεται και να στολίζεται 
για έναν άντρα που αγνοούσε παντελώς την παρουσία της. Λες 
και ήταν αόρατη. Μισή ώρα βόλτα για να ανέβει απ’ τα «Διο-
νύσια» μέχρι την πλατεία Ελευθερίας κι άλλη μισή ώρα για να 
γυρίσει πάλι πίσω να τον δει στο αντάμωμα μόνο για λίγα δευ-
τερόλεπτα. Τότε η καρδιά της χτυπούσε ανεξέλεγκτα, κοβόταν 
η αναπνοή της, τα πόδια της έτρεμαν και κυρίως έτρεμε η ίδια 
μην την πάρουν χαμπάρι ο πατέρας και ο αδελφός της ότι ζα-
χάρωνε κάποιον άντρα. Μπορεί να έμπαινε πια στα δεκαπέντε, 
όμως γι’ αυτούς ήταν παιδί ακόμη. Τρεις ώρες βόλτα για να τον 
δει ένα λεπτό. Κι εκείνος τίποτε. Χασκογελούσε με τους φίλους 
του, έτρωγε τον πασατέμπο του, χάζευε τα άλλα κορίτσια και 
την αγνοούσε. Ήταν αόρατη γι’ αυτόν. Γυρνούσε με μαύρη την 
καρδιά στο σπίτι, έπεφτε στο μονό κρεβάτι της και ονειρευόταν 
με τις ώρες τον Χρήστο να της λέει γλυκόλογα.

Πέρασαν έτσι δύο ολόκληρα χρόνια και ξαφνικά η Ελενί-
τσα πήρε βάρος, ψήλωσε και επιτέλους φούσκωσαν τα στήθη 
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της. Άφησε και τα μαλλιά της να μακρύνουν, γιατί πρόσεξε ότι 
ο Χρήστος κοίταζε τις μακρομαλλούσες. Ομόρφυνε απότομα 
και τα αγόρια άρχισαν να την προσέχουν και να τη φλερτάρουν 
με τον τρόπο τους. Όμως εκείνη δεν είχε μάτια παρά μόνο για 
τον Χρήστο Ιορδανίδη, και αυτό το μυστικό το είχε φυλαγμένο 
στην καρδιά της και δεν είχε τολμήσει να το εξομολογηθεί σε 
κανέναν. Μέχρι που ο Χρήστος πήγε φαντάρος και χάθηκε από 
την πόλη. Μαράζωσε το κορίτσι και οι κυριακάτικες βόλτες έχα-
σαν το ενδιαφέρον τους, ώσπου μερικούς μήνες αργότερα έμα-
θε ότι ο πατέρας του είχε φροντίσει να υπηρετήσει ο γιος του 
στις Σέρρες. Ο νέος ξαναγύρισε στην πόλη και η καρδιά της κο-
πέλας στη θέση της.

Ήταν πια δεκαεφτά χρόνων και τελειόφοιτη της Ε΄ Γυμνα-
σίου, όταν την κάλεσε η Αντιγόνη στο πάρτι γενεθλίων της. Μέ-
χρι τότε δεν είχε ξαναπάει σε πάρτι. Ευτυχώς οι γονείς της της 
επέτρεψαν να πάει μόνη της, μια και ο αδελφός της είχε πλέον 
αρραβωνιαστεί, με τον όρο να επιστρέψει πίσω στις έντεκα το 
πολύ. Εκείνο το βράδυ φρόντισε να στολιστεί όσο ποτέ άλλο-
τε στη ζωή της. Δεν είχε τολμήσει να ρωτήσει την Αντιγόνη αν 
είχε καλέσει και τον Χρήστο, όμως μέσα της ήλπιζε να το είχε 
κάνει. Ήταν ο κολλητός φίλος του αδελφού της και, κανονικά, 
έπρεπε να είναι καλεσμένος. Έφτασε στην ώρα της, γύρω στις 
οχτώ το βράδυ, φορώντας το καινούργιο της φόρεμα και κρα-
τώντας το δώρο της. Το άσπρο χρώμα του φορέματος της πή-
γαινε πολύ και τα κατάμαυρα ίσια μαλλιά της έφταναν πια μέ-
χρι τη μέση της. Συνήθως τα έπλεκε πλεξίδα, όμως σήμερα τα 
είχε αφήσει ελεύθερα, εβένινο χείμαρρο, να στολίζουν την πλά-
τη της και να κάνουν αντίθεση με το λευκό του φουστανιού και 
των παπουτσιών της.

Στο σπίτι της Αντιγόνης είχαν έρθει γύρω στα τριάντα άτομα, 
συμμαθήτριες, ξαδέλφια, φίλοι, όμως ο Χρήστος δεν ήταν εκεί. 
Απογοητευμένη, κάθισε σε μια καρέκλα χαζεύοντας τους νέους 
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που χόρευαν και φλέρταραν διακριτικά, πίνοντας την πορτοκα-
λάδα της. Η ώρα πλησίαζε εννιά και μισή και η Ελένη είχε κιό-
λας βαρεθεί. Λίγο ακόμη και θα επέστρεφε στο πατρικό της. Και 
τότε η πόρτα άνοιξε και μπήκε ο Χρήστος, κρατώντας λουλού-
δια και μια τεράστια τούρτα. Παραλίγο να της πέσει η πορτο-
καλάδα απ’ το χέρι. Το πρόσωπό της ροδοκοκκίνισε και η καρ-
διά της άρχισε πάλι το ξέφρενο χτύπημα, που έκανε τα πόδια 
της να τρέμουν.

Ο Χρήστος ευχήθηκε στην Αντιγόνη, χαιρέτησε αρκετούς 
νέους, ήπιε το βερμούτ του και κάποια στιγμή τα μάτια του έπε-
σαν πάνω της… Και στάθηκαν εκεί. Η Ελένη τα έχασε για τα 
καλά. Μήπως έβλεπε οράματα; Μήπως η φαντασία της της έπαι-
ζε παράλογα παιχνίδια; Μπα, κάτι άλλο θα πρόσεχε ο Χρήστος. 
Αφού ήταν αόρατη. Δεν ήταν δυνατό να τη βλέπει. Κι όμως, ο 
νέος πλησίασε την Αντιγόνη, της είπε κάτι και τότε οι δυο τους 
προχώρησαν προς το μέρος της και στάθηκαν εμπρός της.

 «Θυμάσαι τον Χρήστο, Ελένη;» της είπε η φίλη της χαμο-
γελώντας.

Καταβάλλοντας υπερπροσπάθεια, η κοπέλα πάσχισε να κρα-
τήσει την ψυχραιμία της.

 «Όχι… δε θυμάμαι», ψέλλισε.
 «Καλέ, σου τον είχα γνωρίσει πριν από δυο τρία χρόνια, μια 

μέρα που γυρίζαμε απ’ το σχολείο. Ο Χρήστος Ιορδανίδης, που 
έχουν το εργοστάσιο ρυζιού».

Αυτό το τελευταίο της το είπε ψιθυριστά.
 «Α», έκανε τάχα με έκπληξη η Ελένη. «Ναι… κάτι θυμάμαι».
 «Ούτε και ο Χρήστος σε θυμόταν. Να σας ξανασυστήσω 

τότε. Λοιπόν, Χρήστο, από εδώ η Ελένη Μπίτσικα, η συμμαθή-
τριά μου, και από εδώ ο Χρήστος, φίλος του αδελφού μου και 
δικός μου φυσικά».

 «Χαίρω πολύ», είπε με ενθουσιασμό ο νέος και της έσφιξε 
το χέρι με δύναμη.
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 «Κι εγώ…» ψιθύρισε άψυχα εκείνη.
Κάθισε δίπλα της και η Αντιγόνη απομακρύνθηκε διακριτικά. 

Όλα όσα ονειρευόταν τρία χρόνια τώρα η Ελένη έγιναν πραγ-
ματικότητα σε μια στιγμή. Ο Χρήστος δεν έφυγε λεπτό από κο-
ντά της, μέχρι που η ώρα πήγε έντεκα και η Ελένη πετάχτηκε 
αλαφιασμένη απ’ την καρέκλα της, γιατί είχε αργήσει και έπρε-
πε να γυρίσει στο σπίτι της. Εκείνος επέμενε να τη συνοδεύσει, 
όμως το κορίτσι αρνήθηκε, διότι, αν τους έβλεπε κάποιο μάτι 
και έφταναν λόγια στα αυτιά του πατέρα της, δε θα της επέτρε-
παν να ξαναβγεί απ’ το σπίτι.

 «Πότε μπορώ να σε ξαναδώ;» τη ρώτησε με λαχτάρα.
 «Δεν ξέρω… δεν μπορώ να σου απαντήσω», είπε και το έβα-

λε στα πόδια, τρομαγμένη περισσότερο απ’ αυτό το απροσδόκη-
το ενδιαφέρον του παρά επειδή είχε αργήσει.

Εκείνο το βράδυ δεν κοιμήθηκε καθόλου και την επομένη, 
στην κυριακάτικη βόλτα της, ο Χρήστος την εντόπισε και της 
χαμογέλασε για πρώτη φορά. Μετά, όταν η Ελένη με τον αδελ-
φό της και την αρραβωνιαστικιά του κάθισαν στο ζαχαροπλα-
στείο για ένα γλυκό, ο Χρήστος φρόντισε να καθίσει κι εκείνος 
με την παρέα του στο ίδιο ζαχαροπλαστείο, ακριβώς απέναντί 
της. Μπουκιά δεν κατέβηκε απ’ την αφράτη πάστα αμυγδάλου 
που είχε μπροστά της και την οποία τελικά έφαγε η νύφη της. 
Και πώς να μπορέσει να κατεβάσει μια μπουκιά, όταν τα μάτια 
του Χρήστου την κάρφωναν ανελέητα όλη την ώρα; Του έριξε 
δυο τρεις κλεφτές ματιές μόνο, από φόβο μήπως την πάρουν εί-
δηση οι γύρω και αρχίσουν τα κουτσομπολιά. Ευτυχώς που ο 
Χαράλαμπος καθόταν με την πλάτη στον Χρήστο, διαφορετι-
κά μπορεί και να είχε μυριστεί τι γινόταν. Όχι πως τον φοβό-
ταν τον αδελφό της, αλλά τον σεβόταν όσο και τον πατέρα της. 
Εξάλλου, ο Χαράλαμπος, που ήταν πλέον είκοσι πέντε χρόνων, 
μόλις παντρευόταν τον άλλο μήνα θα έφευγε με τη γυναίκα του 
για τη Γερμανία και δεν ήθελε να τον κακοκαρδίσει για το πα-
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ραμικρό ούτε να του δώσει κάποιο δικαίωμα ότι η αδελφή του 
ερωτοτροπούσε. Αρκετά προβλήματα είχε στο κεφάλι του και 
μεγάλη στενοχώρια που θα απομακρυνόταν απ’ την οικογένειά 
του και την πατρίδα του.

Όμως και η Σοφούλα, η αρραβωνιαστικιά του, ήταν φτωχο-
κόριτσο και εδώ δεν υπήρχε μέλλον. Θα δούλευαν μερικά χρό-
νια στα ξένα μέχρι να μαζέψουν κάποια χρήματα και να ξεκι-
νήσουν μια καινούργια ζωή στην πατρίδα. Ευτυχώς που ένας 
ξάδελφος του πατέρα της, που ζούσε χρόνια στη Φρανκφούρ-
τη, τους είχε βρει δουλειά και σπίτι. Κι έτσι, αμέσως μετά τον 
γάμο, την επόμενη μέρα κιόλας, θα έφευγαν με το τρένο για την 
άγνωστη σε αυτούς χώρα, που, ίσως από ενοχές για το τι είχε 
κάνει στον πόλεμο και στην Κατοχή, άνοιγε τώρα τις πόρτες της 
στους φτωχοέλληνες, δίνοντάς τους τη δυνατότητα για μια καλύ-
τερη ζωή. Αλλά πόσο καλή μπορεί να είναι μια ζωή μακριά από 
όσους και όσα αγάπησες;

Ο Χρήστος όμως δεν το έβαλε κάτω. Την επομένη κιόλας φρό-
ντισε να την περιμένει έξω απ’ το γυμνάσιο θηλέων, κρυμμένος 
σε μια γωνιά. Η Ελένη λαχτάρησε σαν τον είδε, ωστόσο προχώ-
ρησε τον δρόμο της, με εκείνον να την ακολουθεί από πίσω δια-
κριτικά, για να μη δώσει δικαίωμα. Σε μια στροφή δίπλα σε ένα 
ερημόσπιτο το κορίτσι σταμάτησε και ο Χρήστος την πλησίασε.

 «Χρήστο… Τι θέλεις από μένα;» του είπε πάντα απορημένη, 
μη μπορώντας να πιστέψει ότι υπήρχε γι’ αυτόν.

 «Ελένη, θα σου μιλήσω ξεκάθαρα. Από προχτές το βράδυ 
στο πάρτι της Αντιγόνης δεν μπορώ να σε βγάλω απ’ τη σκέψη 
μου. Πρώτη φορά μου συμβαίνει αυτό. Δεν ξέρω τι έχω πάθει, 
θέλω να σε βλέπω όλη την ώρα».

 «Χρήστο», είπε τρέμοντας το κορίτσι, «εγώ δεν είμαι… πώς 
να σου το πω… για να περάσεις την ώρα σου. Είμαι δεκαεφτά 
χρόνων και είναι η πρώτη φορά που μιλάω έτσι με έναν άντρα. 
Δεν ξέρω από αυτά…»
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 «Σταμάτα, κατάλαβα πολύ καλά ποια είσαι. Και μου αρέ-
σεις. Μου αρέσεις πολύ, Ελένη. Μιλάω σοβαρά».

 «Πόσο σοβαρά μπορείς να σκέφτεσαι για μένα, Χρήστο; Εσύ 
είσαι ο Ιορδανίδης κι εγώ τι είμαι; Ένα τίποτα».

 «Μην το ξαναπείς αυτό», είπε ο νέος και της άρπαξε τα χέ-
ρια δυνατά. 

Η Ελένη προσπάθησε να τα τραβήξει, όμως εκείνος ήταν δυ-
νατότερος.

 «Δε μ’ ενδιαφέρει τι λες εσύ. Σημασία έχει πώς σε βλέπω 
εγώ. Και σε βλέπω μόνο σοβαρά».

Τα μάτια της κοπέλας βούρκωσαν απότομα και δύο κρυστάλ-
λινες σταγόνες χύθηκαν στα μάγουλά της, που είχαν κοκκινίσει 
από ντροπή και απελπισία. Τρία χρόνια τώρα δεν έκανε τίποτε 
άλλο απ’ το να ονειρεύεται αυτή την άγια στιγμή. Και τώρα που 
το όνειρό της στεκόταν ολοζώντανο μπροστά της να την παρα-
καλάει, εκείνη έκανε πίσω φοβισμένη. Ποια ήταν η Ελένη Μπί-
τσικα; Ένα φτωχοκόριτσο που μετά βίας τελείωνε το γυμνά-
σιο και αμέσως μετά θα έψαχνε για δουλειά. Μια οποιαδήποτε 
δουλειά. Χρήματα για παραπάνω σπουδές δεν υπήρχαν και ο 
πατέρας της είχε αρχίσει ήδη να κουράζεται. Ενώ ο Χρήστος 
Ιορδανίδης, εκτός από πολλά λεφτά, είχε και ομορφιά. Όλες 
οι κοπέλες των Σερρών σε ηλικία γάμου τον ήθελαν για άντρα 
τους και όλα τα σπίτια για γαμπρό τους. Γιατί να κοιτάξει εκεί-
νη; Ίσως για λίγο καιρό, μέχρι να πάρει αυτό που ήθελε, μέχρι 
να τη χορτάσει και μετά να παντρευτεί κάποια που θα του έδινε 
γερή προίκα. Ενώ η ίδια τι προίκα είχε; Τίποτα. Είχε όμως την 
παρθενιά της, τη μοναδική πολύτιμη προίκα που είχε να δώσει 
στον άντρα που θα παντρευόταν. Και ο Χρήστος δε θα την έκα-
νε ποτέ γυναίκα του.

Αυτά σκεφτόταν συνεχώς απ’ τη μέρα που την πρόσεξε για 
πρώτη φορά. Μέχρι τότε όλα αυτά δεν είχαν περάσει καν απ’ το 
μυαλό της, γιατί ποτέ της δεν είχε πιστέψει ότι εκείνος θα έδει-
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χνε το παραμικρό ενδιαφέρον. Όσο ονειρευόταν, όλα ήταν εύ-
κολα. Τώρα που η πραγματικότητα ήταν εμπρός της, ήρθε και η 
λογική, και μαζί της οι συνέπειες και οι δυσκολίες.

Όμως ο Χρήστος επέμενε να την κυνηγάει με πείσμα και στο 
τέλος η Ελένη λύγισε. Ήταν τόσο ερωτευμένη μαζί του, που οι 
αντιστάσεις της λογικής έπεσαν και έκαψαν όλες τις ασφάλειες 
του μυαλού της. Άρχισε να τον βλέπει όλο και πιο συχνά, πάντα 
στα κρυφά, βρίσκοντας του κόσμου τις προφάσεις για να δικαιο-
λογεί τις απουσίες της απ’ το σπίτι. Κανείς δε γνώριζε το παραμι-
κρό γι’ αυτή τη σχέση. Μόνο η Αντιγόνη, που την κάλυπτε στους 
γονείς της όσο μπορούσε. Ευτυχώς που ο Χρήστος είχε δικό του 
αυτοκίνητο κι έτσι μπορούσαν να δραπετεύουν μακριά απ’ την 
πόλη και τα αδιάκριτα βλέμματα.

Τους πρώτους έξι μήνες η Ελένη αντιστάθηκε με νύχια και 
με δόντια στα ξυπνήματα του κορμιού της, που μέσα απ’ τα φι-
λιά και τα χάδια του Χρήστου γίνονταν όλο και πιο άγρια. Πόσο 
μπορεί να αντισταθεί μια ερωτευμένη γυναίκα σε έναν άντρα 
που τη λαχταράει τόσο πολύ; Κομμάτι κομμάτι ράγιζε το φρού-
ριο εκείνος, μέχρι που δεν έμεινε πέτρα και η Ελένη παραδό-
θηκε άνευ όρων στην αγκαλιά του. Στα δεκαεφτάμισί της έγινε 
γυναίκα μέσα στο αυτοκίνητό του, εκεί στο βουνό της Χρυσοπη-
γής, με μόνη συντροφιά τα πουλιά που τους έκαναν παρέα κε-
λαηδώντας πάνω στα κλώνια των δέντρων έτσι καθώς έγερναν 
από πάνω τους, προσπαθώντας να κρύψουν αυτά που έβλεπαν.

Όταν το αίμα λέκιασε το κάθισμα, η Ελένη σοκαρισμένη ξέ-
σπασε σε ένα γοερό κλάμα, σίγουρη πλέον ότι ο Χρήστος δε θα 
ήθελε να την ξαναδεί στα μάτια του. Όμως είχε κάνει λάθος, 
γιατί εκείνος, όταν βεβαιώθηκε ότι η καλή του ήταν παντελώς 
αγνή και αμόλυντη, την ερωτεύτηκε περισσότερο και της είπε 
ότι, μόλις έπαιρνε το απολυτήριό της απ’ το σχολείο, την επομέ-
νη θα ερχόταν στο σπίτι της να τη ζητήσει απ’ τον πατέρα της. 
Τότε το κορίτσι άρχισε να κλαίει πιο δυνατά από πριν, αυτή τη 
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φορά από χαρά. Όμως ώσπου να φτάσει εκείνη η στιγμή, ο Χρή-
στος έπρεπε να προετοιμάσει τους γονείς του και κυρίως τη μάνα 
του, την κυρία Τζώρτζια.

Α, η κυρία Τζώρτζια ήταν ειδική περίπτωση. Γεννημένη και 
μεγαλωμένη σε χωριό, στο Πετρίτσι Σερρών, από μικρή ονει-
ρευόταν να ζήσει στην πόλη, μακριά απ’ τις γελάδες και όλα αυτά 
τα ζώα που σκάτωναν τους δρόμους του χωριού της και την αυλή 
του σπιτιού της. Ο πατέρας της είχε αρκετά κτήματα στην κατοχή 
του και η Γεωργίτσα, όπως τη φώναζαν τότε, είχε σηκώσει ψηλά 
τον αμανέ απ’ την εφηβεία της. Έτσι, σαν ήρθε η ώρα για γα-
μπρό, τα προξενιά έμπαιναν και έβγαιναν συχνά στο σπίτι της. 
Ε, δεν ήταν κι άσχημη. Λίγο γεματούλα, όμως ήταν τσαχπίνα και 
ναζιάρα, με όμορφα γαλάζια μάτια που έλεγχαν τα πάντα. Στά-
θηκε τυχερή όταν σε έναν γάμο μιας ξαδέλφης της στις Σέρρες 
γνώρισε τον Παύλο Ιορδανίδη, πολύφερνο γαμπρό. Αυτόν, είπε, 
θέλω για άντρα μου και αυτόν πήρε. Βέβαια, ξηλώθηκε περισ-
σότερο απ’ όσο έπρεπε ο πατέρας της, αλλά μία την είχε, και μο-
σχαναθρεμμένη. Ύστερα ο Ιορδανίδης ήταν και γραμματιζού-
μενος, ενώ η θυγατέρα του μετά βίας είχε βγάλει το δημοτικό. 
Της έδωσε κτήματα, της έδωσε χρήματα, της επίπλωσε το σπίτι.

Ήρθε η Γεωργίτσα απ’ το χωριό στην πόλη και το πρώτο 
πράγμα που έκανε ήταν να αλλάξει το όνομά της. Το Γεωργίτσα 
ήταν χωριάτικο κι εκείνη ούτε που ήθελε να θυμάται το χωριό 
της. Έγινε Τζώρτζια, και φυσικά Ιορδανίδου, με τιμή και δόξα. 
Σε έναν χρόνο έφερε και στον κόσμο τον γιο, και τώρα ποιος 
την έπιανε! Δύο χρόνια μετά γεννήθηκε η Χαρά και ο Παύλος 
άρχισε να επεκτείνει τις επιχειρήσεις του. Το ρύζι απ’ τα κτή-
ματα της προίκας που είχε πάρει ήταν άφθονο και καλής ποιό-
τητας και η ζήτησή του μεγάλη. Έτσι, μεγάλωσε το εργοστά-
σιο και το χρήμα άρχισε να ρέει πιο πολύ από πριν στο σπιτικό 
τους. Έχτισαν μετά και το αρχοντικό τους κοντά στην εκκλησία 
της Μητροπόλεως, όπου ήταν η πιο αριστοκρατική περιοχή της 
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πόλης, και τότε να δεις την Τζώρτζια, που, ντυμένη στην τρίχα, 
φορτωμένη χρυσαφικά και με το βαμμένο ξανθό μαλλί της κρε-
παρισμένο, στεκόταν γεμάτη περηφάνια δίπλα στον άντρα της 
στην κυριακάτικη λειτουργία μπροστά μπροστά και καμάρωνε 
σαν παγόνι, ρίχνοντας κλεφτές ματιές στις άλλες γυναίκες για 
να δει μήπως κάποια ήταν ντυμένη καλύτερα ή φορούσε περισ-
σότερα κοσμήματα.

Στη συνέχεια το φουντωμένο παγόνι κατέβαινε στη Μεραρ-
χίας για να φάει το γλυκό της και να κουτσομπολέψει με την 
ψυχή της τις άλλες γυναίκες. Γιατί η Τζώρτζια δεν είχε άλλα εν-
διαφέροντα πέρα απ’ το να ντυθεί, να στολιστεί και να θάψει 
ζωντανές όλες όσες τολμούσαν να συγκριθούν μαζί της. Ήταν 
η ωραιότερη κι ας είχε τα κιλά της· ήταν η πλουσιότερη κι ας 
υπήρχαν κι άλλες με λεφτά· ήταν η αρχόντισσα της πόλης κι ας 
την αποκαλούσαν αρχοντοχωριάτισσα. Όταν άνοιγε το στόμα 
της, εκτός απ’ τις βλακείες που πετούσε λόγω παντελούς έλλει-
ψης παιδείας, είχε και μια απαράδεκτη προφορά και μια μα-
νία να κόβει στη μέση τις λέξεις, λες και δεν είχαν καταλήξεις.

 «Τι λες, καημέν’, τώρα, που θα πάου στου χωριό! Τι δ’λειά 
έχω με τους χωριάτ’ς;»

Κι όσο κι αν προσπαθούσε ο άντρας της να τη συνετίσει και 
να της μάθει πέντε πράγματα, εκείνη ήταν αδιόρθωτη. Στο τέ-
λος τη συνήθισε και έπαψε να της δίνει σημασία. Σημασία γι’ αυ-
τόν είχε ότι ήταν πιστή σύζυγος και άφταστη νοικοκυρά και μα-
γείρισσα. Γι’ αυτό και απ’ τον πρώτο χρόνο άρχισε να παχαίνει 
σταδιακά και σταθερά. Ύστερα έπεσε με τα μούτρα στις επι-
χειρήσεις και την άφησε να αλωνίζει καθώς όριζε η ψυχή της.

Η Τζώρτζια δεν είχε φίλες, κολλητές, που λένε. Είχε όμως 
πολλές γνωστές. Και πώς να μην είχε, αφού το όνομα Ιορδανί-
δης βρισκόταν πάντα στη λίστα των καλεσμένων σε όλα τα σπίτια 
και σε όλες τις εκδηλώσεις της πόλης; Ύστερα, όταν η Τζώρτζια 
είχε τα κέφια της, έκανε καλή παρέα· επίσης, ήταν καταπληκτι-
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κή οικοδέσποινα. Τα καλέσματα στο αρχοντικό της ήταν συχνά 
και το σπίτι της ανοιχτό για όλους. Δεν την άντεχε τη μοναξιά. 
Έτσι και έμενε μόνη περισσότερο από μία ώρα, την έπιανε τρέ-
λα. Ντυνόταν τότε στην τρίχα, όπως πάντα, και κατέβαινε στην 
αγορά να ψωνίσει ό,τι έβρισκε μπροστά της, όχι τόσο επειδή τα 
χρειαζόταν όλα αυτά όσο γιατί είχε ανάγκη να βρίσκεται ανά-
μεσα σε κόσμο.

Ώσπου γνώρισε την κυρία Νίτσα, που έριχνε τα χαρτιά, έλεγε 
το φλιτζάνι και ήταν και αστρολόγος. Μέχρι τότε η Τζώρτζια δεν 
είχε ιδέα από αυτά, κυρίως από αστρολογία. Με το που της είπε 
πέντε σωστά πράγματα η Νίτσα, έγιναν κολλητές. Κάθε μέρα η 
μία στο σπίτι της άλλης να λένε χαρτιά, φλιτζάνια και να κου-
τσομπολεύουν όλο τον κόσμο. Και φυσικά η Τζώρτζια δεν έχα-
νε την ευκαιρία να μαθαίνει τι γινόταν στην πόλη· και να χαρί-
ζει ρούχα, παπούτσια και ό,τι δε χρειαζόταν στη Νίτσα, που είχε 
βρει κοντά της τον μήνα που τρέφει τους έντεκα.

Ώσπου μια μέρα η Νίτσα τής είπε τα μαντάτα.
 «Βέρες βλέπω στο σπίτι σου, Τζώρτζια, και σύντομα μάλι-

στα».
 «Βέρες; Λες η Χαρά μου να βρήκε γαμπρό;»
 «Δεν ξέρω αν είναι η κόρη σου ή ο γιος σου, πάντως εγώ βλέ-

πω βέρες… Μόνο που είναι σκοτεινές».
 «Δηλαδή;»
 «Να, πώς να το πω… Εμποδισμένες. Κι αυτό εδώ το ψάρι το 

βλέπεις; Μεγάλη λαχτάρα θα πάρεις». 
 Ύστερα της έριξε και τα χαρτιά.
 «Καλά το είδα εγώ στο φλιτζάνι», είπε η Νίτσα. «Άσος μπα-

στούνι πάνω σου. Μεγάλη στενοχώρια, και δίπλα ο άσος σπα-
θί. Στενοχώρια για στεφάνωμα».

 «Τι λες, μωρέ Νίτσα, τώρα; Ο γάμος μου μια χαρά είναι».
 «Μωρέ, ο γάμος σου καλά πάει, για αλλουνού γάμο θα πά-

ρεις τη στενοχώρια».
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 «Ρε, μπας και χωρίσει η ξαδέλφη μου; Τελευταία δεν τα πάει 
καλά με τον άντρα της».

 «Τι να σου πω, μπορεί να είναι αυτό».

Μία εβδομάδα μετά ο Χρήστος τους ανακοίνωσε ότι αγαπούσε 
ένα κορίτσι και ότι είχε αποφασίσει να τη ζητήσει για γυναίκα 
του. Είχε πια τελειώσει με τις στρατιωτικές του υποχρεώσεις και 
είχε αρχίσει να δουλεύει κανονικά στο εργοστάσιο. Η Τζώρτζια 
ανασήκωσε το ένα της φρύδι έκπληκτη. Ήταν το τελευταίο που 
περίμενε να ακούσει. Όχι πως ήταν μικρός για γάμο, αλλά δεν 
τον είχαν πάρει και τα χρόνια. Ύστερα, πρώτα έπρεπε να πα-
ντρευτεί η Χαρά και μετά εκείνος. Ή μήπως τα πράγματα είχαν 
φτάσει στο απροχώρητο;

 «Και ποια είναι η λεγάμενη;» τον ρώτησε ήρεμα. «Μήπως η 
Μαργαρίτα του Τσακιρίδη;»

Πάντα την ήθελε για νύφη της. Ο πατέρας της είχε το εργο-
στάσιο ντοματοπολτού και τελευταία οι επιχειρήσεις του είχαν 
επεκταθεί σε όλη τη Μακεδονία. Πολλά λεφτά. Τι πιο φυσιολο-
γικό να συγγενέψουν οι δύο εργοστασιάρχες της πόλης;

Βέβαια, η Μαργαρίτα μπορεί να μην ήταν αυτό που λέμε καλ-
λονή, ήταν όμως αρκετά συμπαθητική και κυρίως είχε όνομα. 
Ήταν πάντα καλεσμένη στο σπίτι τους και είχε προσέξει πώς 
κοίταζε τον γιο της όταν συναντιόνταν. Γιατί όχι;

 «Η Μαργαρίτα;» είπε με έκπληξη ο Χρήστος. «Όχι, δεν πρό-
κειται γι’ αυτή. Με τη Μαργαρίτα είμαστε φίλοι».

 «Ε, τότε θα μιλάς για τη Βάσω Ορφανόγλου». 
 Ο πατέρας της ήταν μεγαλογιατρός και η μάνα της απ’ την 

Καβάλα, με πολλά ακίνητα εκεί.
 «Ούτε για τη Βάσω πρόκειται».
 «Άσε το παιδί να μιλήσει, Γεωργία», τη διέκοψε ο άντρας 

της. «Έχει στόμα».
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 «Σου έχω πει να μη με λες Γεωργία!»
 «Ε, τώρα είμαστε στο σπίτι».
 «Δεν έχει σημασία! Αφού το ξέρεις ότι μ’ ενοχλεί!»
 «Τέλος πάντων, ας μην αρχίσουμε πάλι. Έλα, Χρήστο, πες 

μας ποιο είναι αυτό το κορίτσι. Την ξέρουμε;»
«Όχι, μπαμπά, δεν την ξέρετε».
 «Δηλαδή δεν είναι απ’ την πόλη μας;»
 «Απ’ την πόλη μας είναι, απλώς δεν είναι του κύκλου μας…»
 «Δηλαδή πού μένει;» παρενέβη η μάνα του.
 «Στα Καμινίκια…»
 «Πού; Στα Καμινίκια; Μα εκεί είναι φτωχομαχαλάς! Τι δου-

λειά κάνει ο πατέρας της;»
 «Εργάτης είναι, μαμά, εργάτης. Στο καπνομάγαζο δουλεύει».
 «Αχού!» φώναξε η Τζώρτζια και σηκώθηκε όρθια. «Και μου 

το ’πε εμένα η Νίτσα ότι θα λαχταρήσω. Να τος και ο άσος μπα-
στούνι! Να το το ψάρι!»

 «Τι λες τώρα, βρε μάνα; Για ποια μπαστούνια και ψάρια μι-
λάς;»

 «Καλά, βρε αγόρι μου, τόσα κορίτσια στην πόλη μας, στη 
Θεσσαλονίκη, από οικογένειες με όνομα και λεφτά, κι εσύ να 
θέλεις μια κόρη φτωχοεργάτη; Πάει, μάγια του έκανε αυτή, τον 
τρέλανε τον γιο μας, Παύλο!»

 «Ηρέμησε, γυναίκα, και κάθισε κάτω», είπε αυστηρά ο Παύ-
λος. «Έλα κι εσύ εδώ, Χρήστο, και πες τα μας απ’ την αρχή».

Ο Χρήστος του είπε για την Ελένη και πόσο πολύ την αγα-
πούσε, παραλείποντας φυσικά να μιλήσει για το πόσο πολύ εί-
χαν προχωρήσει οι σχέσεις τους.

 «Είναι όμορφη, καλή και τίμια. Τι άλλο να θέλω από μια γυ-
ναίκα, μπαμπά;»

 «Δεν έχει δεκάρα τσακιστή όμως», επενέβη η Τζώρτζια. «Βρε 
χαϊβάνι, για τα λεφτά σου σε θέλει. Νομίζεις ότι σ’ αγαπάει; Αν 
δεν ήσουν ο Ιορδανίδης, ούτε που θα την ένοιαζες!»
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 «Κάνεις λάθος, μάνα. Η Ελένη μ’ αγαπάει και δεν την εν-
διαφέρουν τα λεφτά μας. Το ξέρεις ότι στην αρχή δε με ήθελε 
ακριβώς επειδή έχω λεφτά και αυτή είναι φτωχή;»

 «Αχ, Θεέ μου, θα μου ’ρθει ταμπλάς! Έχω βλάκα γιο. Βρε, 
σε κορόιδευε για να σε δέσει! Τι ήθελες, να σου πει κατάμου-
τρα ότι την ενδιαφέρουν τα λεφτά σου; Δεν τις ξέρω εγώ αυτές 
τις ξεβράκωτες; Όλες τα ίδια λένε μέχρι να τυλίξουν τον γαμπρό 
και μετά να κάνουν τα δικά τους».

Έγινε μεγάλη φασαρία εκείνο το βράδυ. Η Τζώρτζια έβαλε 
τα κλάματα, μπας και συγκινήσει τον γιο της, εκείνος όμως έμει-
νε ασυγκίνητος. Μετά τα έβαλε με τη Χαρά, που δε διεκδικού-
σε το δικαίωμα να παντρευτεί πρώτη· και στο τέλος τσακώθηκε 
με τον άντρα της, που δεν έβαζε το μυαλό του γιου τους στο κε-
φάλι του. Άρχισε να ξημεροβραδιάζεται με τη Νίτσα, μήπως αλ-
λάξει το χαρτί και χωριστούν οι βέρες. Όμως η Νίτσα της είπε 
ότι οι βέρες δε χώριζαν, ότι ζωδιακά το ζευγάρι ταίριαζε και ότι 
θα ήταν ένας ευτυχισμένος γάμος. Κόντεψε να τσακωθεί και με 
τη Νίτσα. Έκανε να της μιλήσει μία εβδομάδα. Στο τέλος δεν 
άντεξε την απουσία της και πήγε και τη βρήκε. Έριξαν πάλι τα 
χαρτιά, είδαν το φλιτζάνι και η Νίτσα δήλωσε.

 «Ο γάμος, Τζώρτζιά μου, θα γίνει, είτε το θέλουμε, είτε όχι. 
Σαν θέλει η νύφη κι ο γαμπρός…»

Είδε κι απόειδε η Τζώρτζια και γύρεψε να γνωρίσει τη λεγά-
μενη. Η καημένη η Ελένη, που γνώριζε τι είχε συμβεί στο σπί-
τι του καλού της, του είπε να χωρίσουν. Όμως ο Χρήστος στά-
θηκε άντρας και της είπε αυτό να το ξεχάσει. Εξάλλου, η σχέση 
τους είχε πια προχωρήσει πολύ και δε γινόταν να κάνει πίσω. 
Έτσι, δέχτηκε να γνωρίσει τη μέλλουσα πεθερά της με μαύρη 
καρδιά. Πέρασε βέβαια τη σχετική ανάκριση και, όταν είδε η 
Τζώρτζια ότι ο γιος της ήταν αποφασισμένος, αναγκάστηκε να 
πει το ναι. Εντάξει, μπορεί να ήταν ξεβράκωτη, αλλά τουλάχι-
στον ήταν όμορφη και μορφωμένη.
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Έγιναν οι αρραβώνες και έναν χρόνο μετά ο γάμος. Στην 
αρχή η Τζώρτζια είχε σκεφτεί να τους αφήσει να αρραβωνια-
στούν με τη λογική ότι μετά θα είχε όλο τον χρόνο να ανακαλύ-
ψει τα ελαττώματα της νύφης της. Ο αρραβώνας δεν είναι γά-
μος. Ούτε διαζύγιο χρειάζεται ούτε δικηγόροι. Όμως με λάθος 
πλευρό είχε κοιμηθεί. Ελαττώματα δε βρήκε ούτε ένα. Και νοι-
κοκυρά καλή η νύφη της, και μαγείρισσα, και προκομμένη, και 
γλυκομίλητη. Κόντευε να σκάσει απ’ το κακό της· στο τέλος ανα-
γκάστηκε να παραδεχτεί ότι αυτή θα ήταν η νύφη της.

Κι έγινε κι ο γάμος, και μάλιστα τρικούβερτος. Και θαύμα-
σαν όλοι το όμορφο ζευγάρι. Η Τζώρτζια δεν είχε παρά να πα-
ραδεχτεί ότι η νύφη της ήταν πολύ όμορφη. Εξάλλου, όλος ο 
κόσμος το έλεγε. Τουλάχιστον θα έκανε όμορφα παιδιά. Τα εγ-
γόνια της. Ε, δεν ήταν λίγο κι αυτό. Όσο για τα συμπεθέρια, τα 
κρατούσε σε απόσταση, όσο μπορούσε. Λίγο καιρό αργότερα 
παντρεύτηκε και η Χαρά με έναν επιχειρηματία απ’ τη Θεσσα-
λονίκη και τα πράγματα ηρέμησαν.

Μετά τον γάμο ο Χρήστος ανέλαβε το εργοστάσιο προωθώ-
ντας τα προϊόντα τους σε όλη την Ελλάδα. Το νεαρό ζευγάρι 
εγκαταστάθηκε σε ένα ολοκαίνουριο διαμέρισμα που νοίκιασε 
με θέα σε ένα τούρκικο τζαμί στην πλατεία Ελευθερίας. Προς 
το παρόν θα έμεναν εκεί μέχρι να χτιστεί το δικό τους σπίτι στο 
οικόπεδο πολύ κοντά στο αρχοντικό του Ιορδανίδη. Ο Χρήστος 
αποφάσισε ότι ήταν καλύτερα να έμεναν χωριστά απ’ τους γο-
νείς του. Μπορεί η μάνα του να είχε δεχτεί τον γάμο τους, αλλά 
ήταν σίγουρος ότι θα έκανε κόλαση τη ζωή της γυναίκας του 
έτσι και έμεναν μαζί. Η Τζώρτζια αναγκάστηκε να γίνει φίλη 
με τη νύφη της, περισσότερο για να μπαινοβγαίνει στο σπιτικό 
τους και να ελέγχει τι γινόταν εκεί μέσα. Σιγά σιγά άρχισε να 
απομακρύνεται απ’ τη Νίτσα, γιατί τώρα τα ενδιαφέροντά της 
είχαν αλλάξει κατεύθυνση. Ύστερα, η Ελένη δε φαινόταν να 
ενοχλείται απ’ την παρουσία της πεθεράς της, την οποία κατά 
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βάθος συμπαθούσε. Γιατί όταν η Τζώρτζια ήταν στις καλές της, 
αποτελούσε ευχάριστη παρέα και έκανε τους πάντες να γελάνε 
με αυτά που έλεγε. Απ’ την άλλη, ενώ είχε αρχίσει να αναγνω-
ρίζει τα προσόντα της νύφης της, δεν μπορούσε να το χωνέψει 
που δεν είχε συμπεθερέψει με τον Τσακιρίδη ή τον Ορφανό-
γλου. Τέτοιες ευκαιρίες και να τις πετάξει έτσι ο γιος της για 
μια κόρη καπνεργάτη;

Τα πράγματα ηρέμησαν περισσότερο όταν η αδελφή του Χρή-
στου, η Χαρά, έμεινε έγκυος. Τώρα τα πηγαινέλα της Τζώρ-
τζιας στη Θεσσαλονίκη έγιναν πολύ συχνά, μέχρι που τους τε-
λευταίους μήνες εγκαταστάθηκε εκεί για να βοηθήσει την κόρη 
της με το μωρό. Η Ελένη έκανε τον σταυρό της κάθε μέρα για 
το καλό που την είχε βρει και που μπορούσε επιτέλους να πιει 
τον καφέ της στο μπαλκόνι της χωρίς το ερευνητικό βλέμμα της 
πεθεράς της. Το ίδιο και ο Χρήστος, που ένιωθε τι τραβούσε η 
γυναίκα του κι ας μην του παραπονιόταν ποτέ.

Η Τζώρτζια, ευτυχισμένη γιαγιά πια, δεν είχε μάτια παρά 
μόνο για τον εγγονό της. Και σαν πέρασε ένας χρόνος και χόρ-
τασε με το εγγόνι, άρχισε να προσέχει όλο και πιο συχνά την 
κοιλιά της νύφης της, που ήταν πάντα επίπεδη. Κι όλο μιλούσε 
για τον Γιωργάκη, που είχε το όνομα του συμπέθερου και ήταν 
φτυστός η ίδια· κι όλο έριχνε μπηχτές για το εγγόνι που δεν έβλε-
πε απ’ τον γιο της.

 «Άντε, μωρέ Ελένη, να κάνετε κι εσείς έναν τέτοιο γιο και 
τίποτ’ άλλο στον κόσμο! Να χαρεί και ο καημένος ο Χρήστος 
μου, που τρελαίνεται για τον ανιψιό του».

 «Μήπως κι εγώ δεν το θέλω, μητέρα; Φαίνεται πως δεν ήρθε 
ακόμη η ώρα του. Πού θα πάει όμως; Θα σου κάνουμε και ένα 
και δύο και τρία εγγόνια!»

 «Αμήν, Ευαγγελίστρα μου, να το δω κι αυτό και μετά ας πε-
θάνω!»

 «Όχι και να πεθάνεις! Σε χρειαζόμαστε όλοι μας», έλεγε χα-
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μογελώντας η Ελένη, ενώ μέσα της το μαράζι της μαδούσε την 
ψυχή φύλλο φύλλο.

Και όσο μαράζωνε, τόσο η κοιλιά της γινόταν πιο επίπεδη και 
τόσο η πεθερά της παραπονιόταν και γκρίνιαζε. Και να πει κα-
νείς ότι δεν προσπαθούσαν; Κάθε βράδυ έσμιγε με τον άντρα 
της και γενικά όσο πιο συχνά μπορούσαν. Κι αυτό όχι μόνο επει-
δή ήθελε να μείνει έγκυος, αλλά και γιατί τον αγαπούσε όλο και 
περισσότερο.

Σαν πέρασαν δύο χρόνια γάμου και η κοιλιά δεν έλεγε να 
φουσκώσει, άρχισαν να τη ζώνουν τα φίδια. Κρυφά απ’ τον άντρα 
της πήγε στον καλύτερο γυναικολόγο και έκανε εξετάσεις για 
να δει τι έτρεχε με δαύτη. Οι εξετάσεις δεν έδειξαν κάποιο πρό-
βλημα στο γεννητικό της σύστημα· αντίθετα, ο γιατρός της είπε 
ότι έσφυζε από υγεία κι ότι ήταν γονιμότατη. Το πρόβλημα ήταν 
μάλλον ψυχολογικό. Τόση πίεση που είχε περάσει και όλα αυτά 
που είχε λουστεί τη χτύπησαν εκεί. Όμως πώς να έλεγε κάτι τέ-
τοιο στην πεθερά της; Πώς να της έδινε να καταλάβει ότι είχε 
βάλει κι αυτή το χεράκι της στο εγγόνι που δεν ερχόταν; Εδώ 
δεν τολμούσε καλά καλά να την κοιτάξει στα μάτια, να την πρό-
σβαλλε κι από πάνω;

Ο γυναικολόγος τής είπε να ηρεμήσει, να χαλαρώσει και να 
μην αγχώνεται για τίποτα και το παιδί θα ερχόταν σύντομα. Η 
Ελένη το προσπάθησε, όσο γινόταν βέβαια, ενώ παράλληλα άρ-
χισε τις δεήσεις και τα τάματα στις εκκλησίες και στα μοναστή-
ρια. Όμως ο καιρός περνούσε και η πολυπόθητη εγκυμοσύνη 
δεν ερχόταν. Τότε ήταν που πρόσεξε ότι ο άντρας της είχε αρχί-
σει να απομακρύνεται από κοντά της. Αργά αλλά σταθερά. Τον 
έχανε και το ένιωθε. Ακόμα και οι επισκέψεις της πεθεράς της 
είχαν αρχίσει να αραιώνουν και δεν ήταν λίγες οι φορές που ο 
Χρήστος μετά το εργοστάσιο, αντί να επιστρέψει στο σπίτι τους, 
πήγαινε στο πατρικό του με τη δικαιολογία ότι είχε να συζητή-
σει με τον πατέρα του για δουλειές.
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Ποιες δουλειές; Όλη τη μέρα μαζί στο εργοστάσιο για δου-
λειές δε συζητούσαν; Δικαιολογίες. Καταλάβαινε ότι η Τζώρτζια 
είχε βάλει πάλι το χεράκι της. Και δεν ήταν ψέματα.

 «Δε φτάνει που δεν είχε δεκάρα τσακιστή, δε φτάνει που 
την κάναμε αρχόντισσα, ούτε ένα παιδί δεν είναι άξια να φέρει 
στον κόσμο; Αχ, γιε μου, στέρφα η γυναίκα που παντρεύτηκες! 
Άχρηστη! Χέρσο χωράφι! Έτσι όπως το βλέπω, μαγκούφης θα 
μείνεις, σαν τον θείο σου τον Σπύρο, που παντρεύτηκε εκείνη 
την άχρηστη τη Μαρίκα, που δεν του ’κανε ποτέ παιδιά. Τι κα-
τάλαβε ο δόλιος; Γέρασε, πέθανε και η Μαρίκα, και καλά που 
έχει και τους ανιψιούς και του δίνουν ένα ποτήρι νερό. Τι να 
το κάνεις όμως; Άλλο να έχεις τα παιδιά σου δίπλα σου κι άλλο 
τα ανίψια. Κι αν δεν είχε εκείνο το σπίτι να το κληρονομήσουν, 
πάει, θα τον είχαν φάει τα σκουλήκια…»

 «Και τι θες να κάνω, μάνα; Να τη χωρίσω;»
 «Και βέβαια να τη χωρίσεις! Τι περιμένεις; Να πας πρώ-

τα πενήντα χρονών και μετά να το αποφασίσεις; Τότε θα είναι 
πολύ αργά για να κάνεις παιδιά. Τώρα που είσαι νέος πρέπει 
να τα κάνεις».

 «Δεν μπορώ να το κάνω αυτό στην Ελένη. Εξάλλου, την αγα-
πάω… Κι εκείνη μ’ αγαπάει».

 «Τι να τις κάνεις τις αγάπες, βλάκα, όταν δεν υπάρχουν παι-
διά στο σπίτι; Γίνεται οικογένεια χωρίς αυτά; Οι αγάπες έρχο-
νται και φεύγουν. Τα παιδιά είναι αυτά που μένουν».

Πες πες, η κυρία Τζώρτζια το έριχνε σταγόνα σταγόνα το 
φαρμάκι της. Κι εκείνο άρχισε σιγά σιγά να ποτίζει την καρδιά 
του γιου της. Είχε δίκιο η μάνα του. Γίνεται οικογένεια χωρίς 
παιδιά; Σκεφτόταν κι εκείνο τον έρμο τον θείο του, που ήταν πια 
σακάτης κι ανήμπορος, και μάτωνε η ψυχή του. Καλή, χρυσή η 
θεία του η Μαρίκα, όμως στείρα γυναίκα. Και καλά όσο ζούσε 
εκείνη. Όταν όμως πέθανε ξαφνικά, ο θείος του γέρασε απότο-
μα. Όχι, δεν ήθελε να καταλήξει σαν κι εκείνον. Το δηλητήριο 
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λοιπόν έκανε καλά τη δουλειά του και ο Χρήστος άρχισε να ψυ-
χραίνεται όλο και πιο πολύ με τη γυναίκα του. Όμως την αγα-
πούσε ακόμη και δεν ήθελε να χωρίσει. Ίσως, αν είχε υπομονή, 
να ερχόταν και το παιδί.

Η Ελένη, σαν να διάβαζε το μυαλό του, τα ένιωθε όλα αυτά 
και η απελπισία της την έφτανε στα πρόθυρα της τρέλας. Θα 
έδινε και τη ζωή της για να μπορούσε να του χαρίσει ένα παιδί. 
Κι ας πέθαινε μετά. Τα σκεφτόταν όλα αυτά χωρίς να τολμάει 
να τα συζητήσει με κανέναν. Ούτε καν με τους γονιούς της, που 
κάτι είχαν αρχίσει να ψυλλιάζονται. Ο αδελφός της ο Χαράλα-
μπος είχε ήδη έναν γιο και η γυναίκα του περίμενε το δεύτερο 
παιδί. Αυτή γιατί ήταν τόσο άτυχη; Ποιος την είχε καταραστεί 
και δεν έπιανε ο σπόρος του άντρα της;

Ώσπου μια μέρα διάβασε σε ένα περιοδικό ένα περίεργο άρ-
θρο. Μιλούσε για τη στειρότητα του άντρα. Για σπερματοζωά-
ρια που δεν ήταν ικανά να φτάσουν μέχρι το ωάριο ή, αν έφτα-
ναν, δεν ήταν σε θέση να το γονιμοποιήσουν. Ποτέ άλλοτε στη 
ζωή της δεν είχε ακούσει κάτι τέτοιο. Μέχρι τότε πίστευε ότι, 
αν δεν ερχόταν ένα παιδί στον κόσμο, έφταιγε η γυναίκα. Ήξε-
ρε για στείρες γυναίκες, όχι για στείρους άντρες. Όμως εδώ το 
άρθρο το έλεγε ξεκάθαρα: «Δε μένετε έγκυος; Μήπως φταίει ο 
σύζυγός σας;» Η Ελένη το διάβασε και το ξαναδιάβασε προσε-
κτικά. Υπήρχαν και κληρονομικοί παράγοντες, εκτός από κά-
ποιες αρρώστιες, που θα μπορούσαν να είχαν οδηγήσει την κα-
τάσταση εκεί. Θυμήθηκε εκείνο τον άκληρο θείο του άντρα της. 
Όλοι είχαν κατηγορήσει τη συγχωρεμένη θεία Μαρίκα. Κι όμως, 
από τη δική της οικογένεια όλοι είχαν αποκτήσει παιδιά… Μή-
πως έφταιγε ο θείος; Μήπως τελικά έφταιγε ο άντρας της που 
δεν έμενε έγκυος; Θυμήθηκε την εποχή που ήταν ελεύθερη και 
δυο τρεις φορές, και μάλιστα σε γόνιμες μέρες, ο Χρήστος δεν 
είχε προσέξει και πόσο είχαν φοβηθεί μια εγκυμοσύνη, που τε-
λικά, και ευτυχώς γι’ αυτούς, δεν είχε έρθει. Τότε δεν είχε γνω-
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ριστεί ακόμη με την πεθερά της, δεν είχε άγχος και κανονικά 
θα έπρεπε να είχε μείνει έγκυος.

Τα σκέφτηκε όλα αυτά, τα μελέτησε προσεκτικά και στο τέλος 
πείστηκε ότι μάλλον ο άντρας της πρέπει να είχε το πρόβλημα. 
Πώς όμως θα έλεγε κάτι τέτοιο στον Χρήστο της; Πώς μπορού-
σε να τον πληγώσει τόσο πολύ; Ήταν σαν να του δήλωνε κατά-
μουτρα ότι ήταν ανίκανος. Ένας άχρηστος. Ήδη τα πράγματα 
τελευταία δεν πήγαιναν και τόσο καλά μεταξύ τους. Βέβαια, δεν 
είχαν καβγαδίσει ποτέ, όμως η αδιόρατη ψύχρα είχε μπει στο 
σπιτικό τους. Λίγο ήθελε για να παγώσει για τα καλά η σχέση 
τους; Κι αν ο Χρήστος άνοιγε την πόρτα και έφευγε; Αν της ζη-
τούσε διαζύγιο; Όχι, δεν μπορούσε ούτε να σκεφτεί κάτι τέτοιο.

Κι όσο περνούσε ο καιρός και διέκρινε στα μάτια του Χρή-
στου τη λαχτάρα του σαν έβλεπε τον μικρό του ανιψιό, που είχε 
φτάσει πια ενάμισι έτους και έλεγε τις πρώτες του λεξούλες, τόσο 
η καρδιά της έλιωνε απ’ την απελπισία. Ήταν κάποιες βραδιές 
που σπάραζε στο κλάμα κλεισμένη στην τουαλέτα, για να μην 
την ακούσει ο άντρας της. Κι όλο μετρούσε τις μέρες μέχρι την 
περίοδό της και ευχόταν να μην της έρθει αυτή τη φορά. Όμως 
εκείνη εκεί, πιστή στο ραντεβού της, να της θυμίζει κάθε μήνα 
με την παρουσία της ότι ο γάμος της κλονιζόταν.

Μόνο μία φορά είχε καθυστέρηση και πήγε να τρελαθεί από 
τη χαρά της. Σίγουρη ότι ήταν έγκυος, το ανακοίνωσε σε όλους 
με καμάρι και περηφάνια. Εκεί είδε αμέσως την αλλαγή στη συ-
μπεριφορά του άντρα της, που έγινε ιδιαίτερα τρυφερός μαζί 
της, ενώ η πεθερά της άρχισε ξανά τις επισκέψεις γεμάτη δώρα 
και γλυκόλογα. Δύο εβδομάδες κράτησε η ευτυχία. Κι ύστερα 
το κόκκινο ποτάμι τα σάρωσε όλα. Τα πράγματα έγιναν χειρό-
τερα από πριν. Καλύτερα να μην είχε συμβεί ποτέ αυτό. Ένα 
απλό κρύωμα ήταν και τίποτα παραπάνω. Ο Χρήστος άρχισε να 
αργεί όλο και περισσότερο. Ώρες ατέλειωτες καθόταν η Ελένη 
στο σκοτεινό σαλόνι να τον περιμένει, χωρίς να τολμά να τον ρω-
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τήσει κάτι, να τον κατηγορήσει για οτιδήποτε, να παραπονεθεί.
Παρίστανε την αδιάφορη, ότι τάχα κατανοούσε πόσο πολύ 

δούλευε, ότι δεν την ενοχλούσε που έμενε τόσες ώρες μόνη, και 
ήταν πάντα γλυκιά και περιποιητική μαζί του.

 «Έφαγες, Χρήστο μου; Μήπως πεινάς, Χρήστο μου; Έφτια-
ξα ένα ωραίο γλυκό, Χρήστο μου. Να σου βάλω να το δοκιμά-
σεις;»

 Ένα από εκείνα τα ατέλειωτα βράδια μοναξιάς, με το σκο-
τάδι να βασιλεύει έξω, μέσα στο σπίτι της και στην καρδιά της, 
και ενώ σκεφτόταν όλα αυτά που τη βασάνιζαν, πέρασε για πρώ-
τη φορά η ιδέα απ’ το μυαλό της. Στην αρχή την απώθησε με αη-
δία, όμως στο τέλος της έγινε εμμονή. Αν ένα παιδί έσωζε τον 
γάμο της και κρατούσε τον άντρα της στο σπιτικό τους, πλάι της, 
τότε ίσως χρειαζόταν τη βοήθεια… κάποιου άλλου άντρα. Μόλις 
είχε μπει στα είκοσι δύο και τα βλέμματα θαυμασμού των αρσε-
νικών στον δρόμο ήταν ολοφάνερα. Για εκείνη βέβαια παντελώς 
αδιάφορα. Ποτέ της δεν έδωσε δικαίωμα. Ούτε καν από περιέρ-
γεια, από γυναικεία φιλαρέσκεια. Ο άντρας της της έφτανε και 
της περίσσευε απ’ όλους αυτούς. Όμως τώρα τους χρειαζόταν.

Ποιος θα ήταν ο «δότης»; Η πόλη ήταν πολύ μικρή και όλοι 
γνωστοί μεταξύ τους. Ούτε να το σκεφτεί για κάποιον Σερραίο, 
θα ξεσπούσε σκάνδαλο. Όχι, κάποιον άγνωστο χρειαζόταν. Κά-
ποιον περαστικό, κάποιον που να μην είχε καμία σχέση με την 
πόλη τους. Κάποιον επισκέπτη… ή… κάποιον φαντάρο.

Φαντάρο… συλλογίστηκε η Ελένη. Ναι, αυτή ήταν η καλύτερη 
λύση. Ο στρατός στις Σέρρες ήταν πολύς, μια και τα σύνορα με 
τη Βουλγαρία βρίσκονταν σε απόσταση αναπνοής απ’ την πόλη 
– και, όπως ήταν φυσικό, οι στρατιώτες ήταν όλοι τους πεινα-
σμένοι για γυναίκα. Υπήρχαν λοιπόν τρία στρατόπεδα με μπό-
λικους άντρες εκεί μέσα: ένα του Κολοκοτρώνη στα νοτιοδυτι-
κά της πόλης, ένα του Εμμανουήλ Παπά κοντά στον Αϊ-Γιάννη 
και του Παπαπαύλου στα λεγόμενα Γύφτικα. Δεν είχε παρά να 
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αποφασίσει σε ποιο θα πήγαινε για να εντοπίσει το θύμα της.
Ένα βράδυ χρειαζόταν μόνο, ένα βράδυ, και το μαρτύριό 

της θα τελείωνε μια για πάντα. Η Ελένη κάθισε κάτω και μελέ-
τησε το σχέδιό της καλά και πολλές φορές. Έπρεπε πρώτα να 
διαλέξει κάποια απ’ τις γόνιμες μέρες της. Ύστερα να λείπει ο 
άντρας της απ’ την πόλη και, τρίτον, χρειαζόταν αυτοκίνητο. Τα 
άλλα ήταν εύκολα. Ευτυχώς το καλοκαίρι του 1963 είχε μπει για 
τα καλά και απ’ τον Ιούλιο και μετά συνήθως το ζευγάρι έφευ-
γε όλα τα Σαββατοκύριακα για μπάνιο στην Ασπροβάλτα στο 
εξοχικό τους, που το μοιράζονταν με τα πεθερικά της. Τον Αύ-
γουστο, όταν η δουλειά στο εργοστάσιο χαλάρωνε κάπως, κά-
θονταν τουλάχιστον δεκαπέντε με είκοσι μέρες εκεί, απολαμ-
βάνοντας τη θάλασσα και την παρέα φίλων που είχαν κι εκείνοι 
εξοχικά στο ίδιο μέρος.

Οι γόνιμες μέρες της για τον Αύγουστο ήταν μία εβδομάδα 
πριν της Παναγίας. Σίγουρα ο Χρήστος θα πήγαινε στην Ασπρο-
βάλτα με τους γονείς του για το Σαββατοκύριακο. Η ίδια θα έβρι-
σκε μια δικαιολογία για να μην πάει μαζί τους εκείνη τη μέρα. 
Έτσι θα μπορούσε να κινηθεί πιο άνετα. Μέχρι εδώ όλα καλά. 
Χρειαζόταν όμως ένα αυτοκίνητο. Όχι φυσικά του άντρα της, 
γιατί θα το έπαιρνε μαζί του. Τότε θυμήθηκε γεμάτη αγαλλίαση 
πως η Χαρά, η κουνιάδα της, είχε παρατήσει το δικό της αυτο-
κίνητο στο πατρικό της στις Σέρρες, όταν ο άντρας της της έκα-
νε δώρο ένα καλύτερο. Το είχε αφήσει λοιπόν εκεί για να ’χει 
να κυκλοφορεί όταν ερχόταν στην πόλη για μερικές μέρες, μέχρι 
να έρθει να την πάρει πάλι ο άντρας της. Ο Χρήστος είχε δεύτε-
ρα κλειδιά του αυτοκινήτου της αδελφής του και καμιά φορά το 
χρησιμοποιούσε. Τα κλειδιά αυτά τα είχε κρεμασμένα πάντα σε 
ένα σημείο στην κουζίνα και δεν τα κουβαλούσε ποτέ μαζί του.

Είχε καταστρώσει το σχέδιό της έναν μήνα πριν μέχρι την 
παραμικρή λεπτομέρεια. Είχε φροντίσει να δανειστεί μια ξαν-
θιά περούκα από μια φίλη της, λέγοντάς της ότι ήθελε να κά-
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νει μια πλάκα στον Χρήστο. Φρόντισε ακόμη και για το φόρεμα 
που θα φορούσε. Έπρεπε να είναι άνετο και να βγαίνει εύκο-
λα. Μέτρησε προσεκτικά μία μία τις μέρες της μέχρι τη δέκατη 
τρίτη προς δέκατη τέταρτη, που ήταν οι πιο γόνιμες. Το γνώρι-
ζε πολύ καλά αυτό, γιατί είχε εξάψεις και ίδρωνε περίεργα. Οι 
ορμόνες της στο φουλ και η φύση να προστάζει. Πώς ήταν δυ-
νατό να μην είναι γόνιμη μια γυναίκα σαν κι αυτή;

Εκείνο το Σαββατοκύριακο στις αρχές του Αυγούστου άρχι-
σε να παραπονιέται απ’ την προηγουμένη ότι δεν αισθανόταν 
καλά. Έτσι, την επομένη δήλωσε στον Χρήστο ότι δε θα πήγαι-
νε μαζί του στην Ασπροβάλτα. Εκείνος δεν ήθελε να την αφή-
σει μόνη της στο σπίτι, όμως η Ελένη του είπε να πάει στο εξο-
χικό, μια και όλοι οι φίλοι τους θα ήταν εκεί και ήταν κρίμα να 
χάσει τα μπάνια του. Εξάλλου, την Κυριακή το βράδυ θα επέ-
στρεφε και την επόμενη εβδομάδα θα έφευγαν μαζί για ένα 
ολόκληρο εικοσαήμερο. Η Ασπροβάλτα ήταν εκεί, δε θα έφευ-
γε απ’ τη θέση της.

Όταν έφυγε ο Χρήστος, η Ελένη αναστέναξε με ανακούφι-
ση. Η ώρα ήταν μόλις πέντε και είχε όλο τον χρόνο μπροστά της 
για να ετοιμαστεί. Έβγαλε την περούκα κάτω απ’ το στρώμα του 
κρεβατιού όπου την είχε κρύψει και τη βούρτσισε καλά πολλές 
φορές. Μετά έκανε μπάνιο με τις ώρες και έσταξε λίγες σταγό-
νες κολόνια λεβάντας σε διάφορα σημεία του κορμιού της, από 
πάνω ως κάτω. Αν ήταν να ξελογιάσει έναν άντρα, θα έπρεπε 
να τον ζαλίσει πρώτα το άρωμά της.

Γύρω στις εφτά ήταν έτοιμη. Κοιτάχτηκε με έκπληξη στον κα-
θρέφτη. Έτσι και άνοιγε η πόρτα και έμπαινε μέσα ο Χρήστος, 
δεν υπήρχε περίπτωση να την αναγνωρίσει. Είχε σφηνώσει τα 
μαύρα μαλλιά της μέσα στην ξανθιά περούκα και την είχε στε-
ρεώσει καλά με πολλά τσιμπιδάκια. Συνήθως μακιγιαριζόταν 
πολύ ελαφρά, τώρα όμως είχε βάλει αρκετό μέικ απ και πούδρα 
και είχε βαφτεί με έντονες σκιές, αϊλάινερ, μπόλικο ρουζ και 
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κατακόκκινο κραγιόν. Ύστερα είχε φορέσει εκείνο το ασπρό-
μαυρο κλαρωτό φόρεμα που στένευε στο μπούστο, ενώ η φού-
στα του μέχρι τη μέση της γάμπας άνοιγε σαν ομπρέλα. Αρκού-
σε ένα απλό κατέβασμα του φερμουάρ στην πλάτη για να χυθεί 
κάτω στα πόδια της. Κοιτάχτηκε και ξανακοιτάχτηκε στον κα-
θρέφτη. Η γυναίκα που έβλεπε εκεί μέσα δεν είχε καμία σχέση 
με την Ελένη. Έπρεπε να της δώσει ένα όνομα. Ένα πολύ θη-
λυκό όνομα. Εύα. Ναι, αυτό της πήγαινε. Δεν ήταν πια η Ελένη, 
αλλά η Εύα, μια όμορφη ξανθιά αποφασισμένη για όλα, και στις 
πιο γόνιμες μέρες της. Τη βόλευε έτσι. Την απενοχοποιούσε από 
αυτό που ετοιμαζόταν να κάνει. Γιατί δεν είχε ακόμα συνειδη-
τοποιήσει τι πήγαινε να κάνει. Άπλωσε το χέρι της και ξεκρέ-
μασε τα κλειδιά του αυτοκινήτου της Χαράς. Η χρυσή της βέρα 
έλαμψε στο φως. Η Ελένη με μια απότομη κίνηση την έβγαλε 
απ’ το δάχτυλό της και την έχωσε στην τσάντα της. Μετά άνοιξε 
την πόρτα και έφυγε σχεδόν τρέχοντας, σαν να την κυνηγούσαν.
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Οδηγούσε αργά και προσεκτικά, κατευθυνόμενη προς το 
στρατόπεδο του Κολοκοτρώνη, λίγο πιο έξω απ’ την πόλη. 

Ευτυχώς που ο Χρήστος της είχε μάθει να οδηγεί. Τα μαθήμα-
τα δεν είχαν πάει χαμένα. Να που τώρα τα χρειάστηκε. Η ώρα 
πλησίαζε οχτώ και μισή και είχε αρχίσει να σκοτεινιάζει πια για 
τα καλά. Ήξερε απ’ τον καιρό που ο άντρας της ήταν φαντάρος 
ότι το Σαββατοκύριακο οι στρατιώτες είχαν έξοδο απ’ τις οχτώ 
μέχρι τις δώδεκα το βράδυ. Μετά έπρεπε να επιστρέψουν στη 
μονάδα τους, γιατί η πύλη έκλεινε και όποιος δε δήλωνε παρου-
σία θεωρούνταν λιποτάκτης.

Η Ελένη σταμάτησε το αυτοκίνητό της γύρω στα εκατό μέτρα 
απ’ το στρατόπεδο σε ένα σκοτεινό σημείο του δρόμου και άρχι-
σε να παρατηρεί τους άντρες που έβγαιναν ντυμένοι με τα στρα-
τιωτικά. Άλλοι μόνοι τους, άλλοι με παρέα, περνούσαν σχεδόν 
δίπλα της χωρίς όμως να την προσέχουν. Ποιος προσέχει ένα 
σταματημένο αυτοκίνητο μες στο σκοτάδι, όταν μετά από μέρες 
κλεισούρας σε ένα στρατόπεδο του δίνεται η ευκαιρία να βγει 
έξω για λίγες ώρες;

Περίπου ένα τέταρτο περίμενε καταχωνιασμένη στο αυτοκί-
νητο, μέχρι που πέρασε αυτός που έψαχνε. Ήταν ένας γεροδε-
μένος καστανόξανθος νέος με φαρδιές πλάτες και αρκετά ψη-
λός. Και, το κυριότερο, ήταν μόνος του. Έβαλε μπρος τη μηχανή 
του αυτοκινήτου, άναψε τα φώτα και τον πλησίασε σε απόστα-
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ση αναπνοής. Ο στρατιώτης ξαφνιάστηκε σαν είδε την όμορφη 
ξανθιά γυναίκα να του χαμογελάει γλυκά. Κοντοστάθηκε και την 
κοίταξε. Τι στο καλό ήθελε αυτή η κούκλα νυχτιάτικα; Μήπως 
είχε κάνει λάθος και τον είχε περάσει για κάποιον άλλο; Όλοι 
οι στρατιώτες μέσα στο σκοτάδι έμοιαζαν μεταξύ τους. Το αυ-
τοκίνητο κοκάλωσε δίπλα του. Το ίδιο και ο φαντάρος.

 «Καλησπέρα», του μίλησε πρώτη η άγνωστη.
 «Καλησπέρα σας», απάντησε ο άντρας. «Μήπως μπορώ να 

σας βοηθήσω σε κάτι;»
Η κοπέλα τον κοίταξε με τα μεγάλα καστανά μάτια της, 

που τρεμόπαιξαν σαν τρομαγμένα. Ίσως να του φάνηκε έτσι. 
Ήταν όμορφη, πολύ όμορφη. Τι στο καλό γύρευε απ’ αυτόν; 
Ένας απλός στρατιώτης ήταν, με ελάχιστα χρήματα στην τσέ-
πη. Ίσα ίσα του έφταναν για μια μπίρα και ένα πακέτο τσι-
γάρα. Ενώ εκείνη φαινόταν ματσωμένη. Ήταν καλοντυμένη, 
οδηγούσε αυτοκίνητο. Ίσως ήταν η πρώτη γυναίκα που έβλε-
πε να οδηγεί αυτοκίνητο σε αυτή την πόλη, όπου υπηρετούσε 
τέσσερις μήνες τώρα. Ή μήπως ήταν κάποια πόρνη; Μπα, απο-
κλείεται. Οι πόρνες στις Σέρρες έμεναν σε κάτι άθλια σπιτάκια, 
μακριά απ’ την πόλη. Τον είχαν πάει μια φορά κάποιοι συνά-
δελφοί του και με το που τις είδε έφυγε άρον άρον αηδιασμέ-
νος απ’ τα χάλια τους.

 «Προς τα πού πας;» τον ρώτησε η άγνωστη.
 «Προς το κέντρο, στη Μεραρχίας».
 «Μακριά είναι ως εκεί. Θέλεις να σε πάω εγώ;»
Ο στρατιώτης γέλασε, ξαφνιασμένος ακόμα μια φορά. Βρε, 

τι είχε πάθει στα καλά καθούμενα! Εδώ και τόσο καιρό ούτε να 
τον φτύσει δεν είχε καταδεχτεί γυναίκα και τώρα μπροστά του 
στεκόταν μια νεράιδα και μάλιστα του πρότεινε να τον πάει βόλ-
τα; Όχι που θα έχανε την ευκαιρία!

 «Πολύ ευχαρίστως», είπε και προχώρησε προς την πόρτα 
του συνοδηγού, ενώ η Ελένη, που έτρεμε από φόβο γι’ αυτό που 
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έκανε, είχε βάλει κιόλας την πρώτη, έτοιμη να πατήσει το γκάζι 
και να γλιτώσει απ’ την ντροπή. Όμως η εικόνα του άντρα της 
να παίζει με τον ανιψιό του, το βλέμμα της πεθεράς της στην κοι-
λιά της, η ψυχρότητα του Χρήστου της την αδρανοποίησαν και 
το πόδι της παρέλυσε δευτερόλεπτα πριν πατήσει το πεντάλ. Ο 
άντρας άνοιξε την πόρτα και κάθισε χαμογελαστός δίπλα της. 
Ήταν όμορφος και πολύ νέος. Ήταν το τέλειο θύμα. Η Ελένη 
μαρσάρισε με δύναμη και το αυτοκίνητο ξεχύθηκε στον δρόμο.

 «Πώς σε λένε;» τη ρώτησε ο άντρας.
 «Εύα. Εσένα;»
 «Αλέκο».
 «Από πού είσαι, Αλέκο;»
 «Απ’ την Αθήνα. Απ’ το Χαλάνδρι. Το έχεις ακουστά;»
 «Όχι, δεν έχω πάει ποτέ στην Αθήνα, και για να πω την αλή-

θεια, ούτε που θέλω να πάω. Μ’ αρέσει η επαρχία. Εκεί για να 
δεις έναν φίλο σου πρέπει να κάνεις ολόκληρο ταξίδι. Έτσι μου 
έχουν πει».

 «Δεν έχεις άδικο. Δύο συγκοινωνίες πρέπει να αλλάζω για 
να φτάσω στο κέντρο. Κι αν θέλω να πάω στη θάλασσα, άσ’ τα 
να πάνε…»

 «Πού ακριβώς θέλεις να πας;» τον ρώτησε.
 «Δεν είχα κάτι συγκεκριμένο στο μυαλό μου. Μήπως έχεις 

εσύ καμιά καλή ιδέα; Εμένα το ίδιο μου κάνει».
 «Τι θέλεις να πεις;» τον ρώτησε τάχα ανυποψίαστη.
 «Θέλω να πω ότι, αν κι εσύ το επιθυμείς, θα μπορούσαμε να 

πιούμε κάπου ένα ποτό».
 «Μα, αν δεν κάνω λάθος, οι φαντάροι απαγορεύεται να πί-

νουν ποτά και κυρίως να συνοδεύουν κάποια γυναίκα που δεν 
είναι δική τους».

 «Τα ξέρω όλα αυτά, αλλά μαζί σου λέω να ρισκάρω».
 «Όχι, δεν είναι σωστό. Έτσι και σε δει η ΕΣΑ, θα έχεις με-

γάλο πρόβλημα. Ύστερα ούτε κι εγώ θέλω να με δουν».
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 «Τότε τι προτείνεις;»
 «Να πάμε κάπου αλλού. Έξω απ’ την πόλη. Μια βόλτα στην 

εξοχή. Τι λες;»
 «Δεν έχω κανένα πρόβλημα να πάω όπου θέλεις. Όμως θα 

έχει κάτι να πιούμε εκεί που θα πάμε;»
 «Μην ανησυχείς γι’ αυτό. Όλο και κάτι θα υπάρχει».
 «Ε, τότε φύγαμε», είπε ο Αλέκος και γέλασε χαρούμενος και 

γοητευμένος απ’ την παράξενη αυτή περιπέτεια.
Η Ελένη οδήγησε το αυτοκίνητο έξω απ’ την πόλη, ενώ μέσα 

της ευχαριστούσε τον Θεό που δεν την είχε πάρει είδηση κανένα 
γνωστό μάτι. Είχε φροντίσει να αποφύγει τους κεντρικούς δρό-
μους, διαλέγοντας να περάσει μέσα από σκοτεινά στενοσόκα-
κα, μέχρι που έφτασε στου Τσέλιου τη γέφυρα. Από εκεί έστρι-
ψε αριστερά προς το κάστρο του Κουλά και, λίγο πριν φτάσει 
στο ύψωμα, δεξιά, στον δρόμο που οδηγούσε προς τη Χρυσοπη-
γή και που τον γνώριζε πολύ καλά, αφού πριν παντρευτεί είχαν 
οργώσει την περιοχή μαζί με τον Χρήστο σπιθαμή προς σπιθαμή 
μέχρι να βρουν το κατάλληλο μέρος για να τρυγήσουν τον έρωτα.

Ο Αλέκος, αν και στην αρχή ένιωθε ενθουσιασμένος γι’ αυτή 
τη βόλτα, με το που άρχισαν τα μαύρα σκοτάδια, άρχισε κι αυ-
τός να νιώθει κάπως άβολα. Πού τον πήγαινε βραδιάτικα αυτή 
η γυναίκα; Για πόρνη δεν έμοιαζε ούτε φορούσε βέρα στο χέρι 
της. Άρα δεν ήταν παντρεμένη που ήθελε να ξεδώσει. Το σίγου-
ρο όμως ήταν ότι τον είχε ψαρέψει. Και, το χειρότερο, δεν είχε 
ούτε ένα προφυλακτικό μαζί του. Τον ήθελε όμως γι’ αυτό ή να 
ήταν καμιά παρανοϊκή που είχε κακό σκοπό; Αν ήταν τώρα δυ-
νατό να τον φοβίζει μια γυναίκα! Θυμήθηκε τα λόγια του παπ-
πού του: «Τις γυναίκες πάντα να τις φοβάσαι. Ακόμη και όταν 
δεν υπάρχει λόγος».

Η Ελένη, διαισθανόμενη την αμηχανία του, του είπε γλυκά.
 «Μήπως μετάνιωσες που δέχτηκες αυτή τη βόλτα;»
 «Όχι, δεν είναι αυτό…»
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 «Τότε;»
 «Να… πώς να σου το πω, Εύα… Είμαι τέσσερις μήνες σ’ αυτή 

την πόλη και ούτε μια γυναίκα δεν καταδέχτηκε να μου ρίξει έστω 
ένα βλέμμα. Και τώρα ένα τόσο όμορφο κορίτσι όπως εσύ…»

Η Ελένη χαμογέλασε και οδήγησε το αυτοκίνητο σε ένα στε-
νό μονοπάτι. Σταμάτησε σε κάποιο σημείο ανάμεσα στις πυκνές 
φυλλωσιές των δέντρων. Το ολόγιομο φεγγάρι πάνω απ’ τα κε-
φάλια τους τους χαμογελούσε γλυκά, μοναδικός μάρτυρας της 
κρυψώνας τους.

 «Σου αρέσει εδώ;» τον ρώτησε.
 «Τι να πω… Ωραία είναι. Αν είχαμε και κάτι να πιούμε…»
 «Και ποιος σου είπε ότι δεν έχουμε;»
 «Σοβαρά μιλάς; Έχεις ποτό μαζί σου;»
 «Κονιάκ, και μάλιστα αρίστης ποιότητος». 
Η Ελένη έβαλε το χέρι της στο πίσω κάθισμα και πήρε ένα 

μπουκάλι και ένα ποτήρι. Αν ήθελε να ξελογιάσει ευκολότε-
ρα έναν άντρα, το ποτό θα βοηθούσε πολύ. Τράβηξε τον φελ-
λό και άδειασε αρκετή ποσότητα στο ποτήρι. Μετά του έδωσε 
το μπουκάλι.

 «Εσύ μπορείς να πιεις από αυτό», του είπε και χαμογέλασε.
Ο φαντάρος ήπιε μια γενναία δόση ποτού και μετά έβγαλε 

το πακέτο με τα τσιγάρα του και άναψε ένα.
 «Μήπως θέλεις να καπνίσεις;» τη ρώτησε.
 «Όχι, ευχαριστώ, δεν καπνίζω». 
Την ξανακοίταξε. Στ’ αλήθεια πολύ περίεργη γυναίκα. Όμως 

τόσο όμορφη.
 «Να σε ρωτήσω κάτι;» της είπε διστακτικά.
 «Μα φυσικά».
 «Είσαι παντρεμένη;»
Η Ελένη έβαλε τα γέλια.
 «Όχι βέβαια, πώς σου πέρασε αυτό απ’ το μυαλό; Αν ήμουν 

παντρεμένη, θα ήμουν τώρα εδώ μαζί σου;»
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 «Αυτό να μου πεις…»
 «Με τους γονείς μου μένω, αλλά λείπουν για διακοπές. Το 

ίδιο και οι φίλες μου».
 «Κι εσύ γιατί δεν πήγες μαζί τους;»
Η Ελένη τα είχε σκεφτεί όλα. Την περίμενε αυτή την ερώτηση.
 «Γιατί δυστυχώς η γιαγιά έσπασε το πόδι της και είναι στο 

νοσοκομείο. Κάποιος έπρεπε να μείνει πίσω να τη φροντίσει. 
Όσο είμαι εκεί μαζί της, είναι καλά. Σαν γυρίζω όμως πίσω στο 
άδειο σπίτι, νιώθω άσχημα. Μερικές φορές η μοναξιά δεν αντέ-
χεται. Γι’ αυτό βγήκα σήμερα για μια βόλτα. Όμως πού να πή-
γαινα μόνη μου; Είναι και οι Σερραίοι κουτσομπόληδες… κα-
ταλαβαίνεις τώρα».

 «Ναι, το καταλαβαίνω», είπε ο άντρας, που είχε αρχίσει ήδη 
να χαλαρώνει. Μοναξιά ένιωθε το πλουσιοκόριτσο και είχε βγει 
για τσάρκα. Τον είδε όμως και της άρεσε. Γιατί όχι; σκέφτηκε 
και ήπιε λίγο ακόμα κονιάκ.

 «Δηλαδή, αν κατάλαβα καλά, έψαχνες μια παρέα για να τα 
πιεις».

 «Ακριβώς», του είπε πολύ σοβαρά.
 «Ε, τότε στην υγειά σου, Εύα!»
 «Στην υγειά σου, Αλέκο».
Τσούγκρισε το μπουκάλι στο ποτήρι της.
 «Ωραία είναι εδώ», είπε εκείνος και έγειρε το κεφάλι του 

πίσω, κοιτάζοντας το φεγγάρι. «Όμορφη πόλη, στ’ αλήθεια».
 «Ναι, είναι όμορφη πόλη», είπε η Ελένη, κοιτάζοντάς τον 

με μάτια που γυάλιζαν. Το ποτό είχε αρχίσει να ναρκώνει σιγά 
σιγά το μυαλό της.

Ο Αλέκος κοίταξε το ντεκολτέ της. Μπορούσε να διακρίνει 
καθαρά τη σχισμή ανάμεσα στα στήθη της, κι αυτό τον ερέθισε. 
Ήθελε πολύ να απλώσει το χέρι του εκεί πάνω και να χαϊδέ-
ψει αυτά τα υπέροχα βουναλάκια, αλλά δεν το τολμούσε. Μπο-
ρεί να ήθελε πράγματι μόνο την παρέα του. Εξάλλου, δεν είχε 
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περάσει ούτε μία ώρα απ’ τη στιγμή που την πρωτοσυνάντησε. 
Όχι, δεν ήταν σωστό.

Η Ελένη ήπιε κι άλλο κονιάκ. Αυτό που ήθελε να κάνει χρεια-
ζόταν πολύ κουράγιο και δύναμη και το ποτό θα τη βοηθούσε. 
Ένα σύννεφο καπνού είχε θολώσει το μυαλό της και μια γλυ-
κιά νάρκη χαλάρωσε το κορμί της. Άδειασε το περιεχόμενο του 
ποτηριού της μέχρι τον πάτο και μετά έριξε απαλά το κάθισμα 
προς τα πίσω και έγειρε πάνω του αφήνοντας έναν ελαφρύ ανα-
στεναγμό.

 «Όμορφο που είναι το φεγγάρι…» του είπε σχεδόν ψιθυ-
ριστά.

Ο Αλέκος τα είχε χάσει. Δεν ήξερε πια τι έπρεπε να κάνει. Η 
θέα της αισθησιακής αυτής γυναίκας κόντευε να τον τρελάνει και 
ένιωσε το στρατιωτικό του παντελόνι να τον πιέζει αφόρητα. Η 
Ελένη τον κοίταξε με μισόκλειστα μάτια, έτοιμη για όλα. Μα τι 
στο καλό περίμενε ο βλάκας για να πάρει μπρος; Τότε χαμήλωσε 
το χέρι της και τράβηξε αργά το φόρεμά της προς τα πάνω μέχρι 
που φάνηκε το πόδι της ολόγυμνο μέχρι τον μηρό. Ο άντρας τρε-
λάθηκε στη θέα του πανέμορφου ποδιού και μαγεμένος άπλωσε 
το χέρι του και χάιδεψε τη βελούδινη επιδερμίδα. Πόσο καιρό 
είχε να αγγίξει γυναίκα… Και τι γυναίκα! Προχώρησε προς τα 
πάνω, στη μέση της, μέχρι που το χέρι του χούφτωσε το αριστε-
ρό της στήθος. Η κοπέλα δεν αντιστάθηκε. Μόνο αναστέναξε. 
Έλυσε την τιράντα που συγκρατούσε το φόρεμα και το νεανι-
κό στήθος της, στητό και πανέμορφο, τον κάλεσε κοντά του. Ο 
άντρας χωρίς δισταγμό, τρελός από πόθο, έσκυψε πάνω της και 
άρχισε να φιλάει με πάθος τη βελούδινη σάρκα που είχε αρχί-
σει να φλογίζεται απ’ το ερωτικό κάλεσμα. Η γυναίκα, παρα-
δομένη στα χέρια του, δεν πρόβαλε καμία αντίρρηση. Είχε γεί-
ρει το κεφάλι της στο πλάι και είχε τα μάτια της κλειστά, χωρίς 
την παραμικρή διάθεση να αντισταθεί.

Ένα πανέμορφο πλάσμα αφημένο στην αγκαλιά του τον ερέ-
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θισε ακόμα περισσότερο. Τι σημασία είχε πλέον ο ελάχιστος 
χρόνος που τη γνώριζε; Εκείνος ένιωθε τόσο κοντά της, λες και 
την ήξερε χρόνια. Ένιωθε ήδη ερωτευμένος. Τι παράξενο πράγ-
μα, στ’ αλήθεια, ο έρωτας! Κάνει τους ξένους ζευγάρι μέσα σε 
μια στιγμή. Ενώνει δύο άγνωστα κορμιά χωρίς ντροπή και ενο-
χές σε έναν υπέροχο χορό ηδονής και τρέλας μαζί. Ο έρωτας 
είναι τρέλα και η ηδονή δίδυμη αδελφή του. Αυτοί οι δύο πάνε 
μαζί και ποδοπατούν οποιαδήποτε ντροπή ή ενοχή προσπαθεί 
να τους εμποδίσει.

Ο άντρας με μια απότομη κίνηση τράβηξε το φόρεμα και η 
γυναίκα έμεινε ολόγυμνη μπροστά του. Δε φορούσε τίποτε άλλο 
από μέσα. Αυτό ήταν που παραμέρισε και την τελευταία του αντί-
σταση. Τι κι αν δεν είχε προφυλακτικά, τι κι αν δεν τη γνώριζε; 
Ακόμα και νεράιδα να του έλεγε ότι ήταν, εκείνος δε θα σταμα-
τούσε. Με όση δύναμη του είχε απομείνει, έβγαλε όσο πιο γρήγο-
ρα μπορούσε τις αρβύλες του και απαλλάχτηκε απ’ το παντελόνι 
και το πουκάμισό του. Μετά, ολόγυμνος και με τη στύση του να 
πονάει αφόρητα απ’ την αναμονή και το θέαμα που έβλεπαν τα 
μάτια του, την τράβηξε απαλά προς τα πίσω και μπήκε ανάμεσα 
στα πόδια της. Ένιωσε την υγρασία της αμέσως και γλίστρησε 
απαλά στην άβυσσο της μαγείας που λέγεται γυναίκα. Έχασε 
τον κόσμο απ’ τα μάτια του. Λίγο αργότερα το πάθος του είχε 
ως αποτέλεσμα να λυθεί το χειρόφρενο και το αυτοκίνητο να 
μετακινηθεί δύο μέτρα πιο κάτω, έξω απ’ την κρυψώνα στο ξέ-
φωτο του φεγγαριού, ώσπου το σταμάτησε ένα κομμάτι βράχου.

Πόση ώρα, πόση ενέργεια, πόση ηδονή χρειάστηκαν για να 
φτάσουν στο αποκορύφωμα τους ήταν αδύνατο να το προσδιο-
ρίσουν. Η Ελένη, με κλειστά τα μάτια, έχοντας στο μυαλό της 
ότι είναι η Εύα, μια άγνωστη ξανθιά που είχε δανειστεί το κορμί 
της, δεν μπόρεσε να μην απολαύσει την ορμή αυτού του άντρα. 
Ένιωσε τον οργασμό να έρχεται και χωρίς ντροπή τον φανέρω-
σε, αφήνοντας μια δυνατή κραυγή που έκανε κάποια πουλιά εκεί 
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τριγύρω να τρομάξουν και να πετάξουν μακριά. Ο άντρας, νιώ-
θοντας την ηδονή της, δεν άντεξε άλλο. Ο δικός του οργασμός 
ήταν έτοιμος να ξεχυθεί μέσα της και πήγε να τραβηχτεί έξω. 
Όμως η γυναίκα δεν τον άφησε. Γάντζωσε τα χέρια της σφιχτά 
στους γλουτούς του και τον διέταξε δυνατά.

 «Μέσα μου! Μην τραβιέσαι! Μέσα μου!»
Κι εκείνος, σαν καλός στρατιώτης, υπάκουσε αφήνοντας ξε-

ψυχισμένα βογκητά και άφθονο ιδρώτα πάνω της, καθώς και 
το σπέρμα του μέσα της. Εκείνη τον κράτησε για λίγο ακίνη-
το πάνω της, μέχρι που ένιωσε τη στύση του να χαλαρώνει, και 
χαμογέλασε ευχαριστημένη. Ο σκοπός της είχε επιτευχθεί. Δεν 
τον χρειαζόταν άλλο.

Ο άντρας απομακρύνθηκε από πάνω της ακόμη πιο μπερδε-
μένος απ’ ό,τι πριν. Αυτή η γυναίκα ήταν σκέτη φωτιά. Τον είχε 
σχεδόν ρουφήξει ολόκληρο. Πήγε να την αγκαλιάσει, όμως εκεί-
νη τραβήχτηκε και φόρεσε το φουστάνι της.

 «Τι ώρα πήγε;» τον ρώτησε.
 «Δώδεκα παρά τέταρτο».
 «Ποπό, αργήσαμε και θα έχεις πρόβλημα», του είπε τρο-

μαγμένη.
 «Χαλάλι σου ό,τι κι αν μου συμβεί», της είπε, και το εννοού-

σε. «Ήταν ό,τι πιο όμορφο έχω νιώσει ποτέ, Εύα. Αλήθεια σου 
το λέω».

Η Ελένη όμως δεν έβλεπε την ώρα να φύγει. Αν γινόταν, θα 
τον παρατούσε εκεί στη μέση του δάσους, αλλά δεν μπορούσε 
να το κάνει.

Πήραν τον δρόμο της επιστροφής για το στρατόπεδο και ο 
Αλέκος δεν μπορούσε να ξεκολλήσει τα μάτια του από πάνω της. 
Ένιωθε κιόλας πολύ ερωτευμένος. Τι στο καλό του είχε κάνει 
αυτή η γυναίκα;

Δώδεκα και τέταρτο είχαν φτάσει έξω απ’ το στρατόπεδο.
 «Θέλω να σε ξαναδώ», της είπε και πήγε να τη φιλήσει.
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 «Έχεις αργήσει. Μη με κάνεις να αισθάνομαι άσχημα», του 
είπε εκείνη και τον απώθησε απαλά.

 «Πες μου ότι θα σε ξαναδώ και έφυγα».
 «Εντάξει, θα με ξαναδείς. Πότε θέλεις;»
 «Το άλλο Σάββατο, την ίδια ώρα, εδώ έξω».
 «Εντάξει. Το άλλο Σάββατο».
 «Μου το υπόσχεσαι;»
 «Σου το υπόσχομαι, θα είμαι εδώ», του είπε γλυκά. 
 Ο Αλέκος βγήκε απ’ το αυτοκίνητο και εκείνη, χωρίς να τον 

κοιτάξει, γκάζωσε το αυτοκίνητο και εξαφανίστηκε απ’ τα μά-
τια του. Εκείνος έμεινε ένα λεπτό εκεί να κοιτάζει ακόμη τον 
άδειο δρόμο.

Η Ελένη, μόλις έστριψε στην πρώτη γωνία, έβγαλε έναν ανα-
στεναγμό ανακούφισης. Μέχρι να πάει και μισή είχε κιόλας φτά-
σει στο σπίτι της. Το πρώτο πράγμα που έκανε ήταν να ξαπλώσει 
στο κρεβάτι της και να βάλει τα πόδια της ψηλά πάνω σε μαξι-
λάρια, προσπαθώντας να κρατήσει μέσα της το ελάχιστο σπέρ-
μα που είχε απομείνει, καθώς έτσι είχε ακούσει ότι έπρεπε να 
κάνει. Έμεινε έτσι ακίνητη μέχρι που την πήρε ο ύπνος…

Μετά από πολύ καιρό μελαγχολίας ξύπνησε καλημερίζοντας επι-
τέλους τον ήλιο που την είχε αγκαλιάσει πιο ζεστός από ποτέ. 
Το πρώτο πράγμα που έκανε ήταν να χαϊδέψει την κοιλιά της. 
Μετά τη σταύρωσε τρεις φορές. «Βοήθα, Παναγιά μου, βοήθα…» 
ψιθύρισε. Σηκώθηκε απ’ το κρεβάτι και κοιτάχτηκε στον μεγά-
λο καθρέφτη της τουαλέτας της. Φορούσε ακόμη το φόρεμά της 
και τα μάτια της ήταν μουντζουρωμένα. Έμοιαζε με κλόουν. Το 
προηγούμενο βράδυ δεν είχε ξεμακιγιαριστεί. Το μόνο που είχε 
κάνει ήταν να βγάλει την καταραμένη περούκα, που μετά βίας 
την ανεχόταν. Με το που άφησε τον στρατιώτη, μέχρι να φτά-
σει στο σπίτι, με το ένα χέρι οδηγούσε και με το άλλο αφαιρού-
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σε ένα ένα τα τσιμπιδάκια, ώσπου την ξεκόλλησε απ’ το κεφά-
λι της. Της ήρθε να την πετάξει στον δρόμο, και σίγουρα θα το 
έκανε αν ήταν δική της. Όμως δεν ήταν και έπρεπε να την επι-
στρέψει στη φίλη της.

Χώθηκε στο μπάνιο και βούλωσε με την τάπα τη μεγάλη μπα-
νιέρα. Άνοιξε τη βρύση και έριξε μέσα μισό μπουκάλι αφρόλου-
τρο. Έμεινε εκεί, να κοιτάζει το νερό, μέχρι που η μπανιέρα 
γέμισε. Μετά μπήκε μέσα και βούτηξε ολόκληρο το κεφάλι της 
κάτω απ’ το αφρισμένο νερό. Έμεινε εκεί μέσα μέχρι που ένιω-
σε τα πνευμόνια της να διαμαρτύρονται. Για μια στιγμή σκέφτη-
κε να μην κουνηθεί απ’ τη θέση της, να μείνει ακίνητη μέχρι να 
σκάσει, να μη ζει. Κι αν;… Κι αν ο σπόρος αυτού του άγνωστου 
άντρα είχε κιόλας απλώσει την πρώτη ριζούλα μέσα της; Αν δεν 
ήταν πια μόνη και κουβαλούσε τώρα και κάποιον άλλο μαζί της;

Έβγαλε το κεφάλι της απ’ το νερό σχεδόν τρομαγμένη, αφή-
νοντας μια μικρή κραυγή. Τα πνευμόνια της πόνεσαν στην προ-
σπάθειά τους να ρουφήξουν όλο τον αέρα που τόσο τους ήταν 
απαραίτητος. Κοίταξε το αφρισμένο νερό και μετά έβαλε τα 
κλάματα. Σταγόνες βροχής στην αρχή, μέχρι που έγιναν λυγ-
μοί. Είχε σκύψει κι ακουμπήσει το κεφάλι πάνω στα ανασηκω-
μένα γόνατά της και αναλύθηκε σε ένα γοερό κλάμα για ώρα… 
μέχρι που στέρεψαν οι κρουνοί.

Είχε σχεδόν μουλιάσει μέσα στο νερό όταν αποφάσισε να ση-
κωθεί. Λούστηκε, τρίφτηκε γερά κι έπειτα ξεπλύθηκε ακόμα πιο 
καλά. Φόρεσε το ροδί λεπτό μπουρνούζι και πήγε στην κουζίνα. 
Ένα καλό πρωινό ήταν ό,τι χρειαζόταν αυτή τη στιγμή. Μετά 
είχε άλλα πράγματα να κάνει. Πρώτα να ανάψει το καντήλι στο 
εικονοστάσι και να ευχαριστήσει την Παναγία που όλα είχαν γί-
νει όπως τα είχε σχεδιάσει και στη συνέχεια να καταστρέψει το 
φόρεμα που θα της θύμιζε τη νύχτα της ντροπής, θα το έκοβε με 
το ψαλίδι κομματάκι κομματάκι και θα το πετούσε στα σκουπί-
δια. Και μαζί με αυτό οτιδήποτε άλλο της θύμιζε τη χτεσινή νύ-
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χτα. Ύστερα σειρά είχε το αυτοκίνητο της Χαράς. Έπρεπε να 
το καθαρίσει από οποιοδήποτε ίχνος μαρτυρούσε ότι το είχε 
χρησιμοποιήσει. Είχε πολλά να κάνει. Κανείς πέρα απ’ τον Θεό 
δεν έπρεπε να μάθει το μυστικό της. Κανείς! Κανείς δε θα μπο-
ρούσε να τη συγχωρέσει, μα πάνω απ’ όλα να την καταλάβει.

Ο Χρήστος επέστρεψε το βράδυ της Κυριακής και παραξε-
νεύτηκε, είναι η αλήθεια, που το πρόσωπο της γυναίκας του έλα-
μπε από μια ασυνήθιστη χαρά. Είχε καιρό να τη δει έτσι. Είχε 
φροντίσει περισσότερο απ’ ό,τι συνήθιζε τον εαυτό της, του είχε 
μαγειρέψει το αγαπημένο του φαγητό και απ’ την πρώτη στιγμή 
του έδειξε καθαρά τις προθέσεις της. Σχεδόν τον αποπλάνησε 
για τα καλά εκείνο το βράδυ, φορώντας ένα ημιδιάφανο μαύρο 
νεγκλιζέ που ποτέ του δεν είχε ματαδεί. Και παρότι ήταν κου-
ρασμένος, μια και όλη τη μέρα στη θάλασσα έκανε υποβρύχιο 
ψάρεμα και μετά είχε οδηγήσει, αφέθηκε σε αυτή την αποπλά-
νηση χωρίς αντίρρηση. Ήταν σαν να έβλεπε τη γυναίκα του για 
πρώτη φορά. Τόσο διαφορετική του φαινόταν. Κάτι είχε αλλά-
ξει πάνω της που δεν μπορούσε να το προσδιορίσει. Ακόμα και 
οι κινήσεις της στο κρεβάτι ήταν διαφορετικές. Για πρώτη φορά 
μετά από τόσα χρόνια έπαιζε εκείνη το ερωτικό παιχνίδι με τους 
δικούς της όρους. Έδωσε μια εξήγηση γι’ αυτό: η γυναίκα του 
μεγάλωνε και είχε αρχίσει να έχει απαιτήσεις. Δεν ήταν πια το 
αθώο κοριτσάκι που είχε γνωρίσει κάποτε.

Έφυγαν για τις καθιερωμένες διακοπές τους στην Ασπρο-
βάλτα και το παιχνίδι αυτό συνεχίστηκε το ίδιο ευχάριστο και 
τολμηρό σε όλη τη διάρκεια της παραμονής τους εκεί. Σίγου-
ρα κάτι είχε αλλάξει πάνω της, όμως δεν του ήταν καθόλου δυ-
σάρεστο. Κάτι που δεν πέρασε απαρατήρητο ούτε απ’ τα μάτια 
της Τζώρτζιας, που δεν έχανε την ευκαιρία να δείχνει τη δυσα-
ρέσκειά της, πότε φανερά και πότε κρυφά. Είχε έρθει και η κυ-
ρία Νίτσα η χαρτορίχτρα, φιλοξενούμενη για τρεις μέρες, και 
η κυρία Τζώρτζια ξέρασε δηλητήριο και χολή για τη νύφη της.
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 «Δεν μπορώ να το χωνέψω ότι αυτός ο λελέκακας ο γιος μου 
τρέχει ακόμα πίσω απ’ τα φουστάνια της. Αυτής της στέρφας! 
Αχ, Νίτσα μου, εγγονάκια μόνο απ’ την κόρη μου θα δω! Εί-
μαι σίγουρη ότι του ’χουν κάνει μάγια του Χρήστου μου. Αυτή η 
σκρόφα η νύφη μου με τη μάνα της δέσανε το παλικάρι μου και 
δε βλέπει τίποτα πια!»

 Εκεί ήταν που η κυρία Νίτσα της είπε πρώτη τα μαντάτα.
 «Χαρές και πανηγύρια βλέπω στο σπιτικό σου, Τζώρτζια. 

Μεγάλη χαρά θα πάρετε».
 «Τι χαρά να πάρω η δόλια, Νίτσα μου; Με το μαράζι θα φύ-

γουμε εγώ κι ο άντρας μου».
 «Κι όμως, βλέπω χαρούμενα νέα να έρχονται στο σπίτι σας 

από μια γυναίκα νέα, μελαχρινή. Η νύφη σου πρέπει να ’ναι».
 «Μπα που κακόχρονο να ’χει η μάγισσα! Τι χαρά να μου δώ-

σει αυτή; Μόνο πίκρες και στενοχώριες μ’ έχει ποτίσει από τότε 
που μπήκε στο σπίτι μας!»

 «Πάνω σε τρία θα μάθεις τα μαντάτα».
 «Σε τρία; Δηλαδή;»
 «Τρεις μέρες, εβδομάδες, μήνες ή στις τρεις του μήνα που 

μας έρχεται. Δεν ξέρω, πάντως πάνω σε τρία θα είναι».
 «Και είναι απ’ τη νύφη μου;»
 «Ναι, που να σε χαρώ, απ’ την Ελένη είναι τα χαρούμενα. 

Να, δες αυτό το Ε. Το βλέπεις;» Της έδειξε ένα μικρό σχήμα στο 
φλιτζάνι με ένα τσιμπιδάκι για τα μαλλιά.

 «Και να είναι χαρούμενα, εμένα μόνο λύπη θα μου δώσουν…»

Η απάντηση του γιατρού μετά και τις μικροβιολογικές εξετάσεις 
ήταν σαφέστατη. Η Ελένη ήταν έγκυος. Πολύ έγκυος. Στην αρχή 
η Ελένη, σαν είδε ότι η περίοδός της δεν είχε έρθει στην ώρα της, 
δίστασε να μιλήσει στον άντρα της. Κι αν ήταν μια απλή καθυ-
στέρηση, όπως την προηγούμενη φορά; Θυμήθηκε την ανείπω-
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τη χαρά στο πρόσωπό του πριν από έναν χρόνο, όταν του είχε 
αναγγείλει πως ήταν έγκυος. Και μετά την απέραντη θλίψη όταν 
του είπε ότι είχε λαθέψει. Όχι, δε θα του έλεγε τίποτα πριν βε-
βαιωθεί επίσημα από γιατρό. Όμως δεν τολμούσε να πάει. Κατά 
βάθος μέσα της δεν πίστευε σε θαύματα. Σίγουρα θα ήταν μια 
μικροκαθυστέρηση. Ας περίμενε λίγες μέρες ακόμα. Δεν ήθελε 
να πληγώσει ακόμα μια φορά τον Χρήστο.

Γιατί κι εκείνος απ’ την πλευρά του είχε πληγωθεί πολύ, πα-
ρόλο που είχε προσπαθήσει να μην το δείξει. Η γυναίκα του 
ήταν στείρα. Είχε αρχίσει πια να χωνεύει τα λόγια της μάνας 
του. Την αγαπούσε τη γυναίκα του. Την αγαπούσε πολύ, όμως 
το φαρμάκι της Τζώρτζιας στάλα στάλα έσταζε μέσα του και τον 
δηλητηρίαζε. Γι’ αυτό και δούλευε τόσες ώρες στο εργοστάσιο. 
Όχι επειδή έπρεπε, όσο για να μη σκέφτεται όλα αυτά. Μπορεί 
η Ελενίτσα να ήταν ό,τι πολυτιμότερο στη ζωή του, όμως πόσο 
θα άντεχε ακόμη; Ήδη οι φίλοι του είχαν γίνει γονείς, η αδελ-
φή του, τα ξαδέλφια του, ο κουνιάδος του. Ήταν ο μοναδικός 
παντρεμένος στην πόλη που δεν είχε αποκτήσει παιδιά. Κι αυτό 
τον μείωνε όχι μόνο ως άντρα, αλλά και ως μέλος της κοινωνίας. 
Δεν ήταν όποιος κι όποιος. Ολόκληρο εργοστάσιο ορυζοποιίας 
περίμενε τον διάδοχό του. Θα πήγαινε κι αυτός άκληρος όπως 
ο θείος του ο Σπύρος. Εκείνος βέβαια δεν είχε περιουσία και 
ίσως αυτό να μην του στοίχισε τόσο. Ο ίδιος όμως είχε πολλά 
λεφτά για να τα κληρονομήσουν τα παιδιά του. Ύστερα, αργό-
τερα, σαν γερνούσε, να μην έχει ένα χέρι να του δώσει ένα πο-
τήρι νερό; Να μη δει ποτέ του εγγόνια ή και δισέγγονα;

Όλες αυτές οι μαύρες σκέψεις σφυροκοπούσαν το μυαλό του 
συχνά και, αν τις ξεχνούσε καμιά φορά, είχε τη μάνα του να του 
χτυπάει κάθε μέρα το καμπανάκι για να ξυπνήσει, όπως έλε-
γε. Γι’ αυτό και είχε πέσει με τα μούτρα στη δουλειά. Για να μη 
σκέφτεται ούτε να θυμάται τα λόγια της, πως ποτέ δε θα έβλε-
πε παιδικά χεράκια να τον αγκαλιάζουν σαν έμπαινε στο σπίτι.
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Η Ελένη, όταν η καθυστέρηση έφτασε τις τρεις εβδομάδες, 
αποφάσισε επιτέλους να πάει στον γιατρό, σίγουρη σχεδόν για 
το αρνητικό αποτέλεσμα, με την ελπίδα μισοσβησμένη μέσα της. 
Εξάλλου, δεν είχε καμία απολύτως αδιαθεσία, εκτός ίσως από 
ένα ελαφρύ πρήξιμο του στήθους της, που ήταν φυσιολογικό για 
εκείνη, μια και συνέβαινε πάντα παραμονές της περιόδου της.

Ο γιατρός τής πήρε δείγμα το πρωί και της είπε να περάσει 
την επομένη για τα αποτελέσματα. Όλη τη μέρα καθόταν σε 
αναμμένα κάρβουνα, κάνοντας τεράστιες προσπάθειες να το 
κρύψει απ’ τον άντρα της. Τώρα, καθισμένη στον προθάλαμο 
του μικροβιολογικού ιατρείου, ένιωθε ότι τα κάρβουνα είχαν 
κάψει και την καρέκλα και τον πισινό της. Με κόπο κρατιόταν 
να μην ουρλιάξει απ’ την αγωνία της. Είπε μέσα της πολλές φο-
ρές μια προσευχή που είχε μάθει από ένα τροπάρι, απ’ τα πολ-
λά που της είχαν χαρίσει στα μοναστήρια που πήγαινε. Την είχε 
μάθει λέξη προς λέξη κι ας ήταν δύσκολη, κι ας ήταν μεγάλη.

 «Το τεστ είναι θετικό. Είστε έγκυος, κυρία Ιορδανίδου. Πολύ 
έγκυος», της είπε χαμογελαστός ο γιατρός, γνωρίζοντας τι είχε 
τραβήξει.

Μόνο που δε λιποθύμησε απ’ τη χαρά της. Πήρε με τρεμά-
μενα χέρια το πολύτιμο χαρτί της εξέτασης και βγήκε έξω. Για 
πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό της φάνηκε πως ξαναζούσε. 
Ήθελε να αγκαλιάσει όλους όσους έβλεπε στον δρόμο της και 
να βροντοφωνάξει τη χαρά της. Βάδιζε σαν υπνωτισμένη μέ-
χρι που έφτασε στο σπίτι της. Πήγε να τηλεφωνήσει στον άντρα 
της, αλλά δεν είχε το κουράγιο. Το μόνο κουράγιο που της απέ-
μενε ήταν να μαγειρέψει. Έτσι κι αλλιώς, της ήταν αδύνατο να 
μείνει ακίνητη, χωρίς να κάνει κάτι. Η υπερένταση που ένιωθε 
ήταν τόσο μεγάλη, που, αν καθόταν έστω μια στιγμή, θα έσκαγε.

Μέχρι να ’ρθει το βράδυ είχε μαγειρέψει τέσσερα διαφορε-
τικά φαγητά και είχε ψήσει δύο γλυκά. Μέχρι και παγωτό είχε 
φτιάξει, κι ας είχε μπει ο Σεπτέμβρης. Έτσι κι αλλιώς, αρχές 



ΤΟ  ΦΙΛΙ  ΤΟΥ  ΔΡΑΚΟΥ 73

© Χρυσηίδα Δημουλίδου, 2007, 2016
© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

του μήνα ήταν, και οι μυρωδιές του καλοκαιριού δεν είχαν ξε-
θυμάνει ακόμα. Όταν ο Χρήστος μπήκε στο σπίτι, βρήκε όλους 
τους πάγκους της κουζίνας κατειλημμένους και το επίσημο τρα-
πέζι στρωμένο με πεντανόστιμα φαγητά. Απόρησε, όπως ήταν 
φυσικό, ο άνθρωπος και αναρωτήθηκε μήπως είχαν κάποια επέ-
τειο, γιορτή ή γενέθλια και το είχε ξεχάσει. Μήπως περίμεναν 
τίποτα κόσμο, κι εκείνος ένιωθε τόσο κουρασμένος απ’ την πολ-
λή δουλειά.

Κι ύστερα βγήκε απ’ το δωμάτιο η γυναίκα του, ολόφρεσκο 
λουλούδι, με το πρόσωπο να αστράφτει σαν ήλιος. Ο Χρήστος 
δεν μπορούσε να καταλάβει τι συνέβαινε. Εκείνη τον πήρε από 
το χέρι και τον οδήγησε στο τραπέζι, αυστηρά στρωμένο για δύο. 
Προσπάθησε ο δόλιος να θυμηθεί την επέτειό τους και μπλοκάρι-
σε το μυαλό του. Δεν μπορούσε να θυμηθεί πότε παντρεύτηκαν. 
Ένιωσε ντροπιασμένος. Κι εκεί που ήταν έτοιμος να απολογη-
θεί, η Ελένη του πάσαρε το χαρτί με τις εξετάσεις του μικροβιο-
λογικού. Ο Χρήστος το διάβασε, αλλά δεν κατάλαβε. Για μερι-
κά δευτερόλεπτα. Μετά το ξαναδιάβασε προσεκτικά. Κοίταξε 
τη γυναίκα του.

 «Αν κατάλαβα καλά… είσαι έγκυος;» τη ρώτησε, μη τολμώ-
ντας να το πιστέψει.

 «Πιο πολύ δε γίνεται… Έτσι μου είπε ο γιατρός», του απά-
ντησε εκείνη δακρυσμένη.

Ο Χρήστος λαχτάρησε τόσο πολύ, που, αντί να την πάρει 
στην αγκαλιά του και να τη φιλήσει, έτρεξε κατευθείαν στο τη-
λέφωνο και τηλεφώνησε στο πατρικό του. Το σήκωσε όπως πά-
ντα η Τζώρτζια.

 «Μάνα», της είπε, «κάθεσαι;»
 «Όχι, παιδί μου, τι είναι;»
 «Κάθισε πρώτα…»
 «Αποφάσισες επιτέλους να χωρίσεις;» ήταν η πρώτη της κου-

βέντα.
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 «Η Ελένη είναι έγκυος. Το λένε οι μικροβιολογικές εξετά-
σεις που έκανε χτες. Είναι έγκυος!»

Ούτε που είχε ακούσει τα λόγια της μάνας του. Απ’ την άλλη, 
της Τζώρτζιας της ήρθε ταμπλάς. Έγκυος η νύφη της; Αυτό ήταν 
κάτι που το είχε ξεγράψει! Μήπως ήταν πάλι σκάρτη η εγκυμοσύ-
νη της; Μήπως έλεγε ψέματα στον γιο της για να τον τουμπάρει;

Το τηλέφωνο έκλεισε. Η Τζώρτζια κάθισε στην πολυθρόνα. 
Θυμήθηκε τα λόγια της Νίτσας. Ευχάριστα μαντάτα πάνω σε 
τρία. Υπολόγισε το διάστημα. Τρεις εβδομάδες ακριβώς είχαν 
περάσει από τότε. Τώρα αν ήταν ευχάριστα αυτά που είχε ακού-
σει, δεν έπαιρνε κι όρκο…

Τα πράγματα άλλαξαν για την Ελένη απ’ την επόμενη κιόλας 
μέρα. Τρικούβερτο γλέντι στήθηκε στο σπίτι τους, στο οποίο κα-
λεσμένοι ήταν, εκτός απ’ τα πεθερικά της και τη Χαρά, που κα-
τέφθασε οικογενειακώς απ’ τη Θεσσαλονίκη, και οι γονείς της 
και όλοι οι φίλοι τους. Περήφανος όσο ποτέ άλλοτε ο Χρήστος, 
δεν έπαυε να τσουγκρίζει το ποτήρι του και να προξενεύει από 
τώρα την κόρη ή τον γιο που θα αποκτούσε. Είχαν καιρό να τον 
δουν έτσι και η αλήθεια είναι ότι ακόμη και η Τζώρτζια λύγισε 
μπροστά στην ευτυχία του. Μετά άρχισε να καλοπιάνει τη νύφη 
της, μπερδεύοντας για πρώτη φορά τα λόγια της. Αλλά και η Ελέ-
νη δεν της κράτησε κακία. Μέσα στο μέλι ο λόγος της για την 
πεθερά της, παρόλο το φαρμάκι που την είχε ποτίσει. Τι σημα-
σία είχαν πια όλα αυτά; Περασμένα και λησμονημένα, που λένε. 
Σημασία είχε ότι το πολυπόθητο μωρό ερχόταν.

Ο πεθερός της ο Παύλος, που η αλήθεια ήταν πως κακή κου-
βέντα δεν είχε πει για τη νύφη του, αλλά το μαράζι το ’χε, της 
έδωσε ένα βιβλιάριο της Εθνικής Τράπεζας με ένα διόλου ευκα-
ταφρόνητο ποσό –εκατό χιλιάδες δραχμές– να το κάνει ό,τι ήθε-
λε η ίδια. Η πεθερά της, νιώθοντας ίσως για πρώτη φορά ενοχές 
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για τη συμπεριφορά της, της πέρασε έναν βαρύ χρυσό σταυρό 
στον λαιμό, ένα πανέμορφο κόσμημα-αντίκα, φορτωμένο με δια-
μάντια παλιάς κοπής. Της το είχε πάρει δώρο απ’ την Κωνστα-
ντινούπολη πριν από πολλά χρόνια ο άντρας της, αλλά δεν το 
είχε φορέσει σχεδόν ποτέ, γιατί έτσι κοντόλαιμη όπως ήταν δεν 
της πήγαιναν τα βαριά κοσμήματα. Της το είχε πει ο προσωπι-
κός της κοσμηματοπώλης, με τρόπο βέβαια, αλλά το είχε κατα-
λάβει και η ίδια. Κοντοστούπα και άλαιμη, έμοιαζε αστεία με 
ό,τι βαρύ κρεμούσε στον λαιμό. Γι’ αυτό προτιμούσε να φορτώ-
νεται με βραχιόλια, δαχτυλίδια, σκουλαρίκια και καρφίτσες –
είχε χάσει τον λογαριασμό απ’ τα κομμάτια που είχε– και άντε 
με κανένα διακριτικό μαργαριταρένιο κολιεδάκι. Στον ψηλό 
λαιμό της νύφης της όμως έλαμψε ο πανέμορφος σταυρός και η 
Ελένη την ευχαρίστησε πολλές φορές για το υπέροχο δώρο της 
και της υποσχέθηκε να τον φορά πάντα.

Οι επόμενοι μήνες κύλησαν ρόδινα για όλους. Κι όσο φού-
σκωνε η κοιλίτσα της Ελενίτσας, τόσο περισσότερο η Τζώρτζια 
γινόταν ζεστή και γλυκιά μαζί της. Σχεδόν κάθε μέρα ήταν στο 
σπίτι της με γεμάτα τα χέρια. Πότε φαγητά, πότε γλυκίσματα 
και πότε μωρουδιακά για το εγγόνι της. Κόρη μου την ανέβαζε, 
κοριτσάκι μου την κατέβαζε. Και να προσέχεις, και να μην κου-
ράζεσαι, και μη μάθω πως σήκωσες βάρος.

 «Ναι, μαμά, φυσικά, μαμά, μείνε ήσυχη, μαμά», απαντούσε 
η Ελένη, και το εννοούσε.

Απίστευτο το πόσο πολύ είχε αλλάξει η συμπεριφορά της 
Τζώρτζιας. Μέχρι και με τη συμπεθέρα έκανε τώρα παρέα. Κα-
μάρωνε η δόλια η Γλυκερία σαν την έβλεπε να σερβίρει γλυκό 
του κουταλιού, φτιαγμένο απ’ τα χεράκια της, στην Ελένη.

 «Για να ’ναι σερμπέτι το μωρό που έρχεται», έλεγε και έβα-
ζε τα γέλια.

Και να γλυκό βύσσινο, σύκο, πορτοκάλι, κεράσι, βερίκοκο, 
κόντεψε να πάθει ζάχαρο η Ελενίτσα. Όμως δεν της χαλούσε το 
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χατίρι, παρότι δεν τα πολυσυμπαθούσε τα γλυκά. Ώσπου έβα-
λε τον γυναικολόγο της να πει ψέματα στην Τζώρτζια ότι η ζά-
χαρη κάνει κακό στο έμβρυο κι έτσι σταμάτησε επιτέλους η πε-
θερά της.

Άνθισε η καρδούλα της Ελένης μετά από τόσους μήνες εγκα-
τάλειψης, μοσχοβόλησε η ψυχή της. Και παρότι δεν ήθελε να το 
σκέφτεται, μέσα της δεν έπαψε να ευχαριστεί τον άγνωστο φα-
ντάρο που της είχε χαρίσει αυτό το πολύτιμο δώρο. Δεν ήξερε 
όμως τη φωτιά που είχε ανάψει στη δική του ψυχή. Το καημένο 
το παλικάρι… Το επόμενο Σάββατο είχε στηθεί μία ώρα νωρί-
τερα έξω απ’ το στρατόπεδο να την περιμένει. Τρεις ολάκερες 
ώρες την περίμενε μέσα στο ψιλόβροχο, το πρώτο του καλοκαι-
ριού. Είχε γίνει μούσκεμα, όταν το πήρε απόφαση πως η νεράι-
δά του δε θα ερχόταν. Σκέφτηκε πως ίσως είχε προβλήματα με 
την άρρωστη γιαγιά της, ίσως είχε αρρωστήσει η ίδια. Το μεθε-
πόμενο Σάββατο στήθηκε πάλι στο ίδιο μέρος, όμως η Εύα δεν 
εμφανίστηκε. Ούτε και τα επόμενα Σάββατα, μέχρι που έπια-
σαν τα πρώτα κρύα. Δυο τρεις συνάδελφοι στρατιώτες τον πή-
ραν πρέφα και, όπως ήταν φυσικό, τον ρώτησαν γιατί στηνόταν 
κάθε Σάββατο έξω απ’ το στρατόπεδο και αρνιόταν να πάει μαζί 
τους βόλτα στην πόλη. Εκείνος αρχικά δείλιασε. Η αλήθεια ήταν 
ότι σιγά σιγά, με τις μέρες, η εικόνα της άγνωστης ξεθώριαζε, 
σε σημείο ώστε στο τέλος να αρχίσει να αναρωτιέται αν πράγ-
ματι τα είχε ζήσει όλα αυτά ή ήταν στη φαντασία του. Αναγκά-
στηκε μετά από πίεση να τους ομολογήσει την περιπέτειά του. 
Εκείνοι στην αρχή τον άκουσαν προσεκτικά και μετά έβαλαν 
τρανταχτά γέλια. Ο στρατιώτης είχε μεγάλη φαντασία. Αυτά τα 
πράγματα δε γίνονταν ούτε στον κινηματογράφο. Πολύ περισ-
σότερο σε μια μικρή επαρχιακή πόλη, όπου οι κανόνες ηθικής 
ήταν πολύ πιο αυστηροί απ’ ό,τι έπρεπε. Εδώ, έτσι και τολμού-
σες να μιλήσεις με κορίτσι, την επομένη βρισκόσουν γαμπρός 
στην εκκλησία. Πόσο μάλλον να σου ’ρθει με δικό της αυτοκί-
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νητο, να είναι πανέμορφη και να σου ανοίξει τα πόδια μέσα σε 
μία ώρα. Τον καζούρεψαν τόσο πολύ, που ο Αλέκος αναθεμάτι-
σε την ώρα και τη στιγμή που τους άνοιξε την καρδιά του. Μέσα 
σε λίγες ώρες το έμαθε όλο το στρατόπεδο και το δούλεμα έπε-
φτε βροχή. Όλοι μιλούσαν για το ξωτικό που τον είχε πλανέψει 
και ο ταλαίπωρος δεν ήξερε πού να κρυφτεί. Ευτυχώς που μετά 
από πέντε μήνες άγρια καψώνια πήρε μετάθεση στον Έβρο και 
γλίτωσε. Καλύτερα να υπηρετούσε σε ακριτική περιοχή, ένα χι-
λιόμετρο απ’ τα σύνορα με την Τουρκία, παρά αυτός ο κάζος. 
Πιότερο να πάλευε με τους αγριόλυκους και τους Τουρκαλάδες 
απ’ το να ακούει να τον κοροϊδεύουν.

 «Τι έγινε, ρε Αλέκο; Δεν ήρθε και σήμερα το ξωτικό;»
 «Ρε συ, είχε ωραία βυζιά το ξωτικό;»
 «Παιδιά, τα ξωτικά οδηγούν αυτοκίνητο. Το ξέρατε αυτό;»
Και δώστου οι χοντράδες, ώσπου μια μέρα δεν άντεξε και πλα-

κώθηκε με άλλους δυο στρατιώτες που είχαν δώσει θεατρική πα-
ράσταση μέσα στον θάλαμό του, παριστάνοντας ο ένας το ξωτικό 
κάτω από ένα σεντόνι και ο άλλος τον Αλέκο. Μαλλιά κουβάρια 
έγιναν οι τρεις τους και τρόμαξαν να τους χωρίσουν οι υπόλοιποι. 
Έμαθε τα καθέκαστα ο διοικητής της μονάδας κι έτσι ο Αλέκος 
βρέθηκε στον Έβρο, στα σύνορα, με δυσμενή μετάθεση. Ήταν 
μέσα Γενάρη και το χιόνι είχε φτάσει το ένα μέτρο. Όμως χίλιες 
φορές εκεί παρά να ανεχτεί άλλο τα παιχνίδια αυτά.

Στην αρχή τα βρήκε όλα μπαστούνια, γιατί εκεί η κατάστα-
ση ήταν ημιάγρια και οι συνθήκες στο στρατόπεδο πρωτόγονες, 
όμως για καλή του τύχη γνωρίστηκε με ένα καταπληκτικό παλι-
κάρι και τακίμιασαν απ’ την πρώτη στιγμή. Ο Αλέκος έκανε και-
ρό να του μιλήσει για τον λόγο της δυσμενούς μετάθεσής του, 
όταν όμως το αποφάσισε, ο Τάκης όχι μόνο δεν τον κορόιδεψε, 
αλλά τον διαβεβαίωσε ότι ξωτικά δεν υπάρχουν και ότι αυτή η 
κοπέλα, η Εύα, υπήρξε πραγματικά. Τώρα για ποιο λόγο είχε 
εξαφανιστεί, ένας Θεός ξέρει. Υπέθεσε ότι ίσως να μην ήταν 
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απ’ την πόλη και να του είχε πει ψέματα. Ίσως να ήταν περαστι-
κή απ’ τις Σέρρες και σκέφτηκε απλώς να περάσει όμορφα. Κι 
όμως, μετά από εκείνη την καλοκαιρινή νύχτα, για χρόνια ο δύ-
στυχος φαντάρος δεν είχε πάψει να κοιτάζει ανάμεσα στις γυ-
ναίκες μήπως και ξεχωρίσει τη μορφή της. Γιατί, όσο κι αν φαι-
νόταν παράξενο, την είχε ερωτευτεί. Είχε ερωτευτεί ένα ξωτικό. 
Έτσι την έλεγε πια. Το όνομά της το είχε σχεδόν ξεχάσει. Και 
όσο καιρό υπηρέτησε μαζί με τον Τάκη, στιγμή δεν έπαψε να 
την αναφέρει και να πίνει στην υγειά της στις μικρές ταβερνί-
τσες όπου σύχναζαν όταν είχαν έξοδο.

Οι μήνες κύλησαν γοργά και όμορφα και η κοιλιά της Ελενί-
τσας κάθε μέρα φούσκωνε όλο και περισσότερο. Πήρε και λίγα 
κιλάκια, που στρογγύλεψαν το προσωπάκι της, αλλά μπερεκιά-
τι, όπως έλεγε η μάνα της, δηλαδή χαλάλι! «Σαν γεννήσεις», της 
έλεγε, «θα τα χάσεις όλα. Μη σκας γι’ αυτό. Το παιδί να τρέφε-
ται καλά».

Τα κιλά τής πήγαιναν έτσι που είχε αδυνατίσει πολύ τον τε-
λευταίο χρόνο, με την τόση στενοχώρια που την κατέτρωγε. Άρε-
σαν και στον άντρα της, που στιγμή δεν έπαψε να την αποζη-
τά στο κρεβάτι, τώρα περισσότερο από πριν. Δεν ήταν λίγες οι 
φορές που το έσκαγε απ’ το εργοστάσιο, τάχα για εξωτερικές 
δουλειές, και σαν κρυφός εραστής την αιφνιδίαζε και την έρι-
χνε στο κρεβάτι. Αλλά φρόντιζε πάντα να βεβαιωθεί ότι η μάνα 
του ήταν στο σπίτι της. Πάντως, και μια φορά που τη βρήκε εκεί, 
δε δίστασε να παρασύρει την Ελένη στο μπάνιο, εκεί στα όρθια 
και πισωκολλητά, δίπλα στα αυτιά της Τζώρτζιας, που τα άκου-
γε όλα. Το πήρε δεν το πήρε είδηση, καθόλου δεν τον απασχόλη-
σε όταν βγήκε απ’ το μπάνιο αναψοκοκκινισμένος, ενώ η Ελένη 
προσπάθησε να κρύψει το ένοχο πρόσωπό της ρίχνοντας πάνω 
του κρύο νερό με ένα χαμόγελο. Ήταν η πιο ευτυχισμένη πε-
ρίοδος της ζωής της και ήθελε να την απολαύσει μέχρι την τε-
λευταία σταγόνα.
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 «Κορίτσι θα είναι», έλεγε η μάνα της Ελένης.
 «Αγόρι», επέμενε η πεθερά.
 Ξαφνικά είχαν γίνει φίλες κολλητές. Ποια; Η Τζώρτζια, που 

μετά βίας της έλεγε καλημέρα.
Μια μέρα η Τζώρτζια πήγε στο σπίτι της Ελένης μες στην καλή 

χαρά, μαζί με τη Νίτσα. Ήξερε ότι θα ήταν εκεί η συμπεθέρα.
 «Τώρα να δούμε, συμπεθέρα, ποια απ’ τις δυο μας έχει δίκιο».
 «Τι είναι, καλέ μαμά;» ρώτησε η Ελενίτσα. «Για ποιο πράγ-

μα μιλάς;»
 «Η μάνα σου λέει ότι θα γεννήσεις κορίτσι, εγώ λέω ότι θα 

γεννήσεις αγόρι».
 «Μα δε βλέπεις πόσο πλατιά είναι η κοιλιά της; Αν ήταν μυ-

τερή, τότε θα ήταν αγόρι», απάντησε η Γλυκερία.
«Μωρέ, άσ’ τα τώρα αυτά και θα κάνουμε τη δοκιμασία. Ελέ-

νη, φέρε ένα κοφτερό μαχαίρι και ένα ψαλίδι». 
 Η Ελένη τρόμαξε.
 «Γιατί; Ποιον θα σφάξουμε, καλέ μαμά;»
 «Κανέναν δε θα σφάξουμε, Ελενίτσα, θα δούμε απλώς αν το 

εγγόνι μου είναι αγόρι ή κορίτσι».
 «Και πώς θα το δούμε;» ρώτησε το ίδιο τρομαγμένη η κυ-

ρία Νίτσα.
 «Ακούστε τι μου είπαν, θα πάρουμε δύο καρέκλες, θα βά-

λουμε μαξιλάρια πάνω τους και μετά κάτω απ’ το ένα μαξιλάρι 
θα βάλουμε το μαχαίρι και κάτω απ’ το άλλο το ψαλίδι ανοιχτό. 
Εσύ, Ελενίτσα, δε θα δεις πού βάλαμε το μαχαίρι και πού το ψα-
λίδι, θα καθίσεις σε μία απ’ τις δύο καρέκλες. Όποια διαλέξεις 
εσύ. Αν από κάτω βρίσκεται το μαχαίρι, θα γεννήσεις αγόρι· 
αν βρίσκεται το ψαλίδι, τότε θα είναι κορίτσι. Αυτό είναι όλο».

 «Τώρα που το λες, κάπου μου φαίνεται ότι το έχω ακούσει 
αυτό», είπε η Γλυκερία.

 «Ανοησίες», απάντησε η Ελένη.
 «Μωρέ, άκουσε που σου λέω. Κάτι ήξεραν οι παλαιότεροι». 
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 Έφερε η Ελένη το ψαλίδι, άνοιξαν οι γυναίκες τα συρτάρια 
για το μαχαίρι. Πήγε η Ελένη στο άλλο δωμάτιο, έφεραν και τις 
δύο καρέκλες με τα μαξιλαράκια και έκρυψαν από κάτω το ψα-
λιδομάχαιρο. Ύστερα ξαναμπήκε στο δωμάτιο η Ελένη, κοίταξε 
τις δύο καρέκλες αναποφάσιστη και μετά πήγε και κάθισε στη 
δεξιά βάζοντας τα γέλια. Γέλασαν και οι άλλες μαζί της. Μετά 
η Τζώρτζια σήκωσε το μαξιλάρι της αδειανής καρέκλας για να 
δει τι υπήρχε από κάτω. Αν είχε απομείνει το ψαλίδι, τότε το 
μαχαίρι βρισκόταν στην καρέκλα που είχε διαλέξει να καθίσει 
η Ελένη και θα γεννούσε αγόρι. Ή θα είχε συμβεί το αντίθετο.

Όμως κάτω απ’ το μαξιλάρι δεν υπήρχε ούτε ψαλίδι ούτε 
μαχαίρι.

 «Δεν καταλαβαίνω, συμπεθέρα, δεν έβαλες εδώ τίποτα;»
Τα έχασε η Γλυκερία.
 «Μα νόμιζα ότι είχα βάλει το ψαλίδι… ή το έβαλα στην άλλη; 

Αχ, δε θυμάμαι! Με τόση αναστάτωση, τα μπέρδεψα», είπε πραγ-
ματικά απορημένη.

Η Ελένη σηκώθηκε απ’ τη δεξιά καρέκλα και σήκωσε το μα-
ξιλάρι της. Από κάτω βρίσκονταν και το μαχαίρι και το ψαλίδι, 
το ένα πάνω στο άλλο.

 «Και τα δύο τα βάλαμε κάτω απ’ το ίδιο μαξιλάρι. Μα πού 
είχες το μυαλό σου, καημένη Γλυκερία;» είπε η Τζώρτζια λίγο 
ενοχλημένη.

 «Ε, δεν ξέρω πώς έγινε…» τα ’χασε η Γλυκερία.
 «Και τώρα τι θα γεννήσω εγώ; Αγόρι ή κορίτσι;»
 «Να το ξανακάνουμε», είπε η Νίτσα.
 «Μόνο την πρώτη φορά πιάνει», της απάντησε η Τζώρτζια. 

«Έτσι και σηκωθεί η γκαστρωμένη απ’ την καρέκλα, πάει, δεν 
έχει σημασία».

 «Καλέ, μήπως θα κάνει δίδυμα;» είπε γεμάτη χαρά η Νίτσα.
 «Λες; Αυτό δεν το σκέφτηκα», απάντησε η Τζώρτζια. «Μπο-

ρεί και να είναι έτσι».
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 «Μακάρι, μακάρι», είπε η Γλυκερία. «Μ’ έναν σμπάρο δυο 
τρυγόνια».

Γέλασαν και οι τέσσερις και ήπιαν στην υγειά των διδύμων.
 «Χαζομάρες», σοβάρεψε η Ελένη. «Εγώ δεν πιστεύω σ’ αυτά. 

Αν περίμενα δίδυμα, δε θα το είχε καταλάβει ο γιατρός; Είτε 
αγόρι είναι, είτε κορίτσι, εκείνο που θέλω εγώ είναι να ’χει την 
υγειά του».

«Δίκιο έχει το κορίτσι. Την υγειά του να ’χει το παιδί», είπε 
η Τζώρτζια.

Σύντομα ήρθαν τα Χριστούγεννα, η Πρωτοχρονιά, και η κοιλιά 
της Ελένης φούσκωνε όλο και περισσότερο. Και παρότι όλο αυτό 
το βάρος είχε αρχίσει να τη δυσκολεύει στις κινήσεις της, εκεί-
νη στιγμή δεν παραπονιόταν. Και πώς να παραπονεθεί μετά από 
τόσα που είχε περάσει για να αποκτήσει αυτό το παιδί; Τίποτα 
δεν μπορούσε να σκιάσει τη χαρά της. Εκτός από μία φορά, που 
παραλίγο να πάθει αποβολή απ’ την τρομάρα της. Είχε πάει με 
τον άντρα της στον κινηματογράφο, στο «Πάνθεον», στην οδό 
Μεραρχίας, για να δουν μια ινδική ταινία. Τότε η Ναργκίς, μια 
διάσημη Ινδή ηθοποιός, ήταν πολύ της μόδας και όλες οι ταινίες 
της ιδιαίτερα αγαπητές, ειδικά μετά τη μεγάλη επιτυχία της Γη 
ποτισμένη με ιδρώτα. Και η ίδια η Ελένη είχε ιδρώσει, που λέει 
κι ο λόγος, να πείσει τον Χρήστο να δουν αυτό το έργο, γιατί του 
άντρα της δεν του άρεσαν καθόλου οι μελό ταινίες, στις οποίες 
όλες οι γυναίκες κρατούσαν ένα μυξομάντιλο κάτω απ’ τη μύτη 
τους και σκούπιζαν τα δάκρυά τους. Την είχε παροτρύνει να 
πάει με τη μάνα της, γιατί η δική του δεν πολυάντεχε το σινεμά, 
όμως η κυρία Γλυκερία ήταν άρρωστη. Και η Ελένη ήθελε να 
δει οπωσδήποτε την ταινία. Ύστερα δεν ήταν σωστό να μην τη 
συνοδεύει με τέτοια κοιλάρα ο άντρας της.

Πείστηκε ο Χρήστος και πήγαν. Κι εκεί που περίμεναν στον 
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προθάλαμο μέχρι να τελειώσει η απογευματινή προβολή, τρώ-
γοντας μπατίρια και παπαλούτσες, όπως λέγανε τον ηλιόσπορο 
και το ποπ κορν στις Σέρρες, μπήκε μέσα μια παρέα τριών φα-
ντάρων. Το σακουλάκι με τα μπατίρια έπεσε κάτω και οι σπό-
ροι σκορπίστηκαν στο δάπεδο. Η Ελένη τα έχασε για τα καλά. 
Απέναντί της, σε απόσταση αναπνοής, βρισκόταν ο άγνωστος 
στρατιώτης, ο πατέρας του παιδιού που μεγάλωνε στην κοιλιά 
της. Όλοι γύρισαν και κοίταξαν τους μαύρους σπόρους, ενώ η 
έγκυος γυναίκα έδειχνε να τα έχει εντελώς χαμένα. Οι στρα-
τιώτες γύρισαν κι αυτοί προς το μέρος της, αλλά αδιαφόρησαν 
σχεδόν αμέσως. Η Ελένη ένιωσε να τη λούζει κρύος ιδρώτας, 
η καρδιά της χτυπούσε σαν λαβωμένο πουλί. Ο φαντάρος ήταν 
εκεί. Να, τώρα θα την πλησίαζε και θα της χαμογελούσε, θα της 
έλεγε εκεί, μπροστά στον άντρα της, μπροστά σε όλους, για το 
αξέχαστο εκείνο βράδυ τους πριν από σχεδόν πέντε μήνες. Θα 
μιλούσε για το πώς τον πλησίασε, πώς τον πήρε με το αυτοκίνη-
τό της, πώς τον αποπλάνησε, πώς έκαναν ξέφρενο έρωτα κάτω 
απ’ το φεγγάρι, εκεί στο ξέφωτο, κι όλα αυτά μόλις μέσα σε μία 
ώρα γνωριμίας.

Όμως ο στρατιώτης δεν της έριξε δεύτερο βλέμμα ούτε την 
πλησίασε. Μέσα στη σαστισμάρα της, ξέχασε πως η γυναίκα 
εκείνης της καλοκαιρινής βραδιάς δεν είχε καμία απολύτως σχέ-
ση με τη γυναίκα αυτής της χειμωνιάτικης βραδιάς. Εκείνη ήταν 
ξανθιά, λεπτή, μακιγιαρισμένη και κυρίως μόνη της. Αυτή εδώ 
ήταν μελαχρινή, γεμάτη, αμακιγιάριστη και συνοδευόταν· και 
ήταν έγκυος. Πολύ έγκυος. Παρ’ όλα αυτά, μόλις ο υπεύθυνος 
σκούπισε το δάπεδο, η Ελένη ζήτησε απ’ τον Χρήστο να επιστρέ-
ψουν στο σπίτι, προφασιζόμενη έντονη αδιαθεσία. Εκείνος θο-
ρυβημένος, και βλέποντας το χλομό της πρόσωπο, συμφώνησε. 
Την ώρα που πέρασαν αναγκαστικά μπροστά απ’ τον στρατιώ-
τη, ο Αλέκος άθελά του την ξανακοίταξε. Κάτι του ήταν πολύ 
γνώριμο στο πρόσωπο αυτής της γυναίκας. Δεν μπορούσε να το 
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προσδιορίσει. Μα τι στο καλό είχε πάθει; Τι σχέση είχε αυτός 
με μια έγκυο; Δεν του ’φτανε το ξωτικό;

Η Ελένη έκανε να συνέλθει απ’ το σοκ μία εβδομάδα. Έμει-
νε ξαπλωμένη στο κρεβάτι, ευχαριστώντας τον Θεό που είχε 
αποφύγει το σκάνδαλο. Ευτυχώς ο φαντάρος δεν την είχε ανα-
γνωρίσει. Ή μήπως την είχε αναγνωρίσει και απλώς συγκρα-
τήθηκε; Κι αν την έψαχνε; Έστω από περιέργεια, για μια εξή-
γηση, που λένε; Έκανε να βγει απ’ το σπίτι έναν μήνα. Κι όταν 
άρχισε να ξαναβγαίνει, φρόντιζε να φοράει μαντίλα και μαύ-
ρα γυαλιά. Ωστόσο δεν τον ξανασυνάντησε ποτέ από τότε. Θυ-
μόταν αμυδρά πως της είχε πει ότι θα απολυόταν την επόμενη 
χρονιά. Ακόμα και όταν γεννούσε και έβρισκε ξανά τη σιλουέ-
τα της, θα απέφευγε να πολυκυκλοφορεί για κάποιο διάστημα. 
Μετά εκείνος θα επέστρεφε στην Αθήνα και κάθε κίνδυνος να 
πέσει πάνω του θα είχε πλέον εξαφανιστεί. Ως τότε όμως καλά 
θα έκανε να έπαιρνε τα μέτρα της.

Ο γιατρός που την εξέτασε δε βρήκε τίποτα το ανησυχητικό 
σχετικά με την ξαφνική αδιαθεσία της. Το θεώρησε φυσιολογι-
κό. Ξαφνικές ζαλάδες στις εγκύους είναι κάτι το συνηθισμένο. 
Ωστόσο καλό θα ήταν να πρόσεχε. Υπολόγιζε ότι μέχρι τις αρχές 
του Απρίλη θα είχε γεννήσει. Η κύηση εξελισσόταν κανονικά.

Ο χειμώνας του 1964 μπήκε με άγριες διαθέσεις, κυρίως λίγο 
μετά τις γιορτές. Μετά τον τραγικό περσινό χειμώνα, που το χιό-
νι είχε φτάσει σχεδόν το ένα μέτρο μέσα στην πόλη, οι κάτοι-
κοι φοβούνταν τα χειρότερα. Χιόνιζε πυκνά συχνά και το κρύο 
ήταν αφόρητο κάποιες φορές. Όμως το σπίτι της Ελένης ήταν 
πάντα ζεστό και το καλοριφέρ, που μόλις είχαν αρχίσει να βά-
ζουν στις καινούργιες πολυκατοικίες, μαζί με το τζάκι στο σα-
λόνι έκαιγαν πρωί βράδυ. Γύρω στις 12 Μαρτίου ο Χρήστος 
έπρεπε να φύγει για τριήμερο στην Αθήνα. Επρόκειτο να κλεί-
σει μια πολύ καλή συμφωνία συνεργασίας με κάποιους παρα-
γωγούς στην πρωτεύουσα, κάτι που το κυνηγούσε καιρό τώρα, 
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επεκτείνοντας έτσι την επιχείρησή του ακόμα περισσότερο. Πέ-
μπτη πρωί θα έφευγε αεροπορικώς απ’ τη Θεσσαλονίκη και θα 
επέστρεφε το Σάββατο το βράδυ, θα έμενε μία νύχτα στην αδελ-
φή του στη συμπρωτεύουσα, γιατί είχε να συναντήσει κάποιον 
εκεί το πρωί της Κυριακής, και το μεσημέρι θα γύριζε με το αυ-
τοκίνητό του στις Σέρρες.

Ούτε εκείνος ούτε η Ελένη ανησύχησαν για τη γέννηση του 
μωρού τους, μια και είχαν έναν ολόκληρο μήνα μπροστά τους. 
Παρ’ όλα αυτά, ό,τι και να συνέβαινε, η Ελένη δεν ήταν ολομό-
ναχη. Είχε τους γονείς της, είχε τα πεθερικά της, τον γιατρό της, 
το νοσοκομείο σχεδόν δίπλα στο σπίτι τους. Ο Χρήστος έφυγε 
εκείνο το πρωινό της Πέμπτης ήσυχος. Προς το παρόν εκείνο 
που τον απασχολούσε άμεσα ήταν να κλειστεί η συμφωνία με 
τους Αθηναίους και με τους ευνοϊκότερους όρους. Αν όλα πή-
γαιναν κατ’ ευχήν, τα κέρδη θα ήταν πολύ περισσότερα και θα 
μπορούσε επιτέλους να διαθέσει εκείνο το υπέρογκο ποσό για 
την ανακαίνιση του εργοστασίου και την παραγγελία ορισμένων 
καινούργιων και πιο σύγχρονων μηχανημάτων απ’ τη Γερμανία, 
που ήταν απαραίτητα.

Φίλησε τη γυναίκα του με τρυφερότητα, της άφησε το τηλέ-
φωνο του ξενοδοχείου «Χίλτον», όπου θα διέμενε, της είπε να 
προσέχει και αναχώρησε οδικώς για τη Θεσσαλονίκη και το αε-
ροδρόμιο. Η Ελένη πέρασε ήσυχα τη μέρα της. Μάλιστα το με-
σημέρι είχε έρθει η πεθερά της και της είχε φέρει ιμάμ μπαϊλ-
ντί. Εκείνο το βράδυ, λίγο μετά αφού έφυγε η Τζώρτζια, άρχισε 
να αισθάνεται ένα περίεργο φούσκωμα, μια δυσφορία. Σκέφτη-
κε ότι το είχε παρακάνει με το ιμάμ και ότι προφανώς δεν μπο-
ρούσε να το χωνέψει. Το έφτιαχνε και κομματάκι βαρύ η πε-
θερά της. Πήρε λοιπόν μια γκαζόζα δίπλα στο κρεβάτι της, για 
να τη βοηθήσει στη χώνεψη. Τρεις γκαζόζες και το φαγητό δεν 
έλεγε να χωνευτεί. Ορκίστηκε ότι δε θα ξαναέτρωγε ιμάμ και 
γύρω στις έντεκα έπεσε για ύπνο. Ο Χρήστος την είχε πάρει το 
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απόγευμα, είχε φτάσει μια χαρά στην Αθήνα και έτρεχε για τις 
δουλειές του. Όλα πήγαιναν μέχρι στιγμής καλά και αύριο ήταν 
η μεγάλη μέρα. Του υπενθύμισε να προσέχει, γιατί ήταν Παρα-
σκευή και 13 του μήνα, εκείνος όμως γέλασε και της είπε πως 
θεωρούσε το 13 γουρλίδικο αριθμό.

Γύρω στις πέντε παρά, ξημερώματα Παρασκευής, ξύπνησε 
ακόμα πιο άσχημα απ’ ό,τι πριν. Τώρα πονούσε. Πόνοι που έρ-
χονταν και έφευγαν. Η Ελένη θορυβήθηκε. Όσο κι αν είχε φάει, 
θα έπρεπε να το είχε χωνέψει τόση ώρα. Ακόμα και δηλητηρία-
ση να ’χε πάθει, θα είχε κάνει εμετό. Όμως τάση για εμετό δεν 
είχε, παρά μόνο πόνους και μια περίεργη υγρασία στην κιλότα 
της. Έβαλε το χέρι της και ψαχούλεψε μέσα απ’ την κιλότα. Τότε 
είδε στα δάχτυλά της ροζ βλέννες. Η Ελένη, αν και δεν ήθελε 
να το πιστέψει, κατάλαβε πως μάλλον γεννούσε. Προσπάθησε 
να κρατήσει την ψυχραιμία της. Τηλεφώνησε στον γυναικολό-
γο της. Εκείνος, μόλις άκουσε τα συμπτώματα, της είπε να πάει 
αμέσως στο νοσοκομείο. Ίσως επρόκειτο για πρόωρο τοκετό, 
θα ερχόταν κι εκείνος αργότερα. Ακόμα και πρόωρα να γεννού-
σε, είχαν αρκετό χρόνο μπροστά τους.

Η Ελένη έκανε να τηλεφωνήσει στα πεθερικά της, όμως ο πό-
νος την έκοψε στα δύο. Πανικοβλήθηκε. Δεν είχε χρόνο να τους 
περιμένει. Πετάχτηκε απ’ το κρεβάτι, φόρεσε πάνω απ’ το νυχτι-
κό της το παλτό της και το αγαπημένο της φουλάρι, πήρε κάτω 
απ’ το κρεβάτι τη μικρή, έτοιμη βαλίτσα της, φόρεσε τα ίσια πα-
πούτσια της, άρπαξε τα κλειδιά της και βγήκε γρήγορα απ’ το 
σπίτι. Ευτυχώς τα δυο τρία ταξί στην πλατεία Ελευθερίας ήταν 
πάντα εκεί, λες και την περίμεναν. Μπήκε όπως όπως στο πρώ-
το και έδωσε τη διεύθυνση του νοσοκομείου. Στον δρόμο συνει-
δητοποίησε πως ήταν βλακεία της που δεν ειδοποίησε τα πεθε-
ρικά της να έρθουν στο νοσοκομείο, μετά όμως σκέφτηκε πως 
θα έλεγε σε μια νοσοκόμα να τους ενημερώσει. Η ώρα κόντευε 
πεντέμισι όταν έφτασαν στο προαύλιο. Με το που μπήκαν, της 
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έκανε εντύπωση που είδε μια κοπέλα να προχωράει με αργά βή-
ματα μέσα στο χιόνι. Τι έκανε τέτοια ώρα εκεί έξω; Ένας πό-
νος τη δίπλωσε στα δύο και ξέχασε το κορίτσι.

«Γεννάω», είπε τρομαγμένη στον ταξιτζή.
«Μη φοβάσαι, θα σε πάω μέχρι μέσα», της απάντησε ο 

άντρας, ξεχνώντας κι εκείνος τη θέα της κοπέλας που βάδιζε 
με αργά βήματα στο προαύλιο.

Ούτε που κατάλαβε πώς περπάτησε, πώς την έβαλαν στο φο-
ρείο, πότε της έβαλαν ορό. Παρατημένη εκεί στην άκρη, με το 
ένα χέρι κρατούσε την κοιλιά της και με το άλλο τον διαμαντέ-
νιο σταυρό, δώρο της πεθεράς της, που ποτέ δεν τον είχε βγά-
λει από πάνω της. Η αλήθεια ήταν ότι δεν το έκανε μόνο για να 
ευχαριστήσει την Τζώρτζια. Της άρεσε και της ίδιας πολύ. Είχε 
γίνει το αγαπημένο της κόσμημα, το γούρι της κατά κάποιον τρό-
πο. Πίστευε ότι μέχρι να γεννήσει είχε χρόνο μπροστά της να συ-
νηθίσει το περιβάλλον, να ειδοποιήσει τους δικούς της ανθρώ-
πους. Όμως ένα ασυνήθιστο περιστατικό είχε αναστατώσει όλο 
το νοσοκομείο. Δεν μπορούσε να καταλάβει τι ακριβώς, ώσπου 
μια νοσοκόμα της είπε στα γρήγορα ότι ένα νέο κορίτσι μόλις 
είχε πεθάνει πάνω στη γέννα. Η Ελένη τρομοκρατήθηκε για τα 
καλά. Ήταν ανάγκη να την πιάσουν οι πόνοι Παρασκευή και 13;

Όλη της τη ζωή απέφευγε να κάνει οτιδήποτε τέτοια μέρα. 
Ήταν ανάγκη να συμβεί τώρα αυτό;



›

Σ έρρες, παγωμένο ξημέρωμα 13ης Μαρτίου 1964. Μια 
δεκαεξάχρονη ετοιμόγεννη κοπέλα καταφθάνει ολομό-
ναχη στο νοσοκομείο της πόλης με αιμορραγία. Λίγες 

ώρες μετά ξεψυχά, αφού πρώτα φέρνει στον κόσμο ένα κορι-
τσάκι. Τρεις μέρες αργότερα, το βρέφος εξαφανίζεται μυστη-
ριωδώς από την αίθουσα τοκετών. Οι έρευνες της Χωροφυλα-
κής παραμένουν άκαρπες και ο φάκελος της υπόθεσης μπαίνει 
στο Αρχείο. 

Τον Σεπτέμβριο του 1989 ο περίεργος στραγγαλισμός μιας νεα-
ρής καθηγήτριας συγκλονίζει τη Θεσσαλονίκη. Ύστερα από δύο 
μήνες ερευνών κι ενώ ο δολοφόνος παραμένει άφαντος, μια νεα-
ρή μάνα βρίσκεται δολοφονημένη ακριβώς με τον ίδιο τρόπο. 

Ο αστυνόμος Στεργίου της Διεύθυνσης Ασφαλείας Θεσσαλονί-
κης παρατηρεί ότι τα δύο θύματα έχουν γεννηθεί την ίδια μέρα, 
στις 13 Μαρτίου του 1964 στο Νοσοκομείο Σερρών. Οι εξελί-
ξεις είναι καταιγιστικές. Ο Στεργίου αντιλαμβάνεται ότι μόλις 
έχει μπει σε έναν σκοτεινό λαβύρινθο μιας περίεργης υπόθε-
σης, που ο μίτος της ξεκινά είκοσι πέντε χρόνια πριν. 

Ποιος έκλεψε εκείνο το μωρό και πού βρίσκεται τώρα; 
Γνωρίζει ότι η ζωή του κινδυνεύει; Ποιος και γιατί δολοφονεί 

γυναίκες που έχουν γεννηθεί την ίδια μέρα στο ίδιο 
νοσοκομείο; Τι παιχνίδια παίχτηκαν και ποια συμφωνία 

με τον θάνατο, που ξύπνησε έναν δολοφόνο 
είκοσι πέντε χρόνια αργότερα;
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 Η ΧΡΥΣΗΙΔΑ ΔΗΜΟΥΛΙΔΟΥ 
γεννήθηκε και μεγάλωσε στις Σέρρες. Μόλις 
αποφοίτησε, ήρθε στην Αθήνα και γράφτηκε 

στη Σχολή Αεροσυνοδών, την Α.S.T. 
Αμέσως μετά προσελήφθη στην Ολυμπιακή 

Αεροπορία ως ιπτάμενη συνοδός.
Παράλληλα με τη δουλειά της,  

συνεργάστηκε για κάποιο διάστημα 
ως δημοσιογράφος με το περιοδικό 

Discomoda In, κάνοντας ρεπορτάζ σε όλο 
τον κόσμο. Το 1997 εξέδωσε το πρώτο της 

βιβλίο από τις Εκδόσεις Λιβάνη, 
στις οποίες μέχρι το 2008 εξέδωσε 18 έργα. 
Από το 2009 μέχρι σήμερα συνεργάζεται 
με τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ, όπου έχει 
εκδώσει συνολικά 12 έργα. Από το 2013 

ξεκίνησε συνεργασία με τις Εκδόσεις 
Διάπλαση για την έκδοση παραμυθιών. 

Όλα της τα βιβλία έχουν γίνει μπεστ σέλερ. 
Ακούραστη, αστείρευτη και αγιάτρευτα 
ερωτευμένη με την πένα, όπως δηλώνει 

η ίδια, ζει πλέον για να γράφει. 

Για το βιβλίο της ΜΗΝ ΠΥΡΟΒΟΛΕΙΤΕ 
ΤΗ ΝΥΦΗ πήρε το Πρώτο Βραβείο 

Αναγνωστικού Κοινού στην Κύπρο, ενώ 
παράλληλα ήταν υποψήφια για το ίδιο βραβείο 

και στην Ελλάδα. Για τρεις συνεχόμενες χρονιές 
ήταν υποψήφια για το βραβείο «Συγγραφέας 
της χρονιάς» του περιοδικού Life & Style. 
Το 2004 βραβεύτηκε από το ΠΟΛΚΕΟΑ, 

το Πολιτιστικό Κέντρο Εργαζομένων 
της Ολυμπιακής Αεροπορίας. Το 2011 

βραβεύτηκε από τη γενέτειρά της, τις Σέρρες,  
για την προσφορά της στα γράμματα. 

Πρόσφατα, τον Ιανουάριο του 2014, βραβεύτηκε 
από το λογοτεχνικό τμήμα της πρώην 

Ολυμπιακής Αεροπορίας. Το βιβλίο της 
ΤΟ ΣΤΑΥΡΟΔΡΟΜΙ ΤΩΝ ΨΥΧΩΝ 

μεταφράστηκε στα αγγλικά και 
το ΤΑ ΔΑΚΡΥΑ ΤΟΥ ΘΕΟΥ στα βραζιλιάνικα 

και τσέχικα, ενώ ΤΟ ΚΕΛΑΡΙ 
ΤΗΣ ΝΤΡΟΠΗΣ θα κυκλοφορήσει σύντομα 

στα τουρκικά. Έχει παρακολουθήσει μαθήματα 
σεναρίου και σεμινάρια φιλοσοφίας, γράφει 

σενάρια και στίχους και το 2014 έγραψε τα δύο 
πρώτα της θεατρικά έργα: Για ένα μπουκάλι 

φθηνό κρασί και Ποτέ δεν είναι αργά 
για την αγάπη. Άνθρωπος προσιτός και ιδιαίτερα 

κοινωνικός, έχει ταξιδέψει σε όλο τον κόσμο 
και της αρέσει πολύ το διάβασμα και η έρευνα. 

Είναι φανατική φιλόζωη και οικολόγος και 
θεωρεί ότι τα παιδιά είναι η μοναδική ελπίδα 
για ένα ειρηνικό αύριο, αρκεί να γαλουχηθούν 

σωστά. Μότο της: σπίτι χωρίς βιβλία, 
δωμάτιο δίχως παράθυρα. Επιθυμία της: 

να τα προλαβαίνει όλα. Στόχος της: να γράφει 
βιβλία που θα αγαπηθούν. Όνειρό της: 

να υπάρξει αγάπη και δικαιωμένοι άνθρωποι. 
Ευχή της: να υπάρχουν ευτυχισμένα και 

χαρούμενα παιδιά. Ουτοπία της: να μπορούσε 
να γυρίσει πίσω τον χρόνο και να πετάξει 

ξανά με στολή, με τα φτερά της Ολυμπιακής,  
δίπλα στους παλιούς συναδέλφους της…

Μπορείτε να επικοινωνείτε 
με τη συγγραφέα μέσω των σελίδων της 

στο facebook, ΧΡΥΣΗΙΔΑ ΔΗΜΟΥΛΙΔΟΥ /
Chrysiida Dimoulidou /

 και στην ηλεκτρονική διεύθυνση 
dimoulidouch@ath.forthnet.gr

10η ΧΙΛΙΑΔΑ

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r


